《青年作家》2023年第5期｜林檎：尺蠖（節(jié)選）
電話是后半夜打進(jìn)來的，那時候被窩剛熱乎，喬麥以為是鬧鐘，按掉了繼續(xù)睡。山寨手機(jī)有這毛病，功能不全，就是聲音大。那頭繼續(xù)打，這邊再按，總有兩三個回合吧，瞌睡徹底鬧沒了，脾氣就沖上來。喬麥撈過手機(jī)，充電插頭都扯了下來。冬天天涼，機(jī)身冰手，她哈一口熱氣，屏幕上起一層霧，來電人模糊可辨，黑體的“大喬”兩個字。這回真點(diǎn)了火藥桶，喬麥一下就炸了，你們文化人都不用睡覺嗎？她朝姐姐的名字吼叫。春城到江城，距離三千公里，生物鐘慢了兩個小時。往常這時候喬安差不多也要準(zhǔn)備上床，但今天她已經(jīng)盯著電腦屏幕看了快二十分鐘，那是一個遠(yuǎn)程攝像頭，拍的是喬家在江城城郊的老房子，準(zhǔn)確來說是老娘的臥室。喬安算好時間，每天忙完都要看兩眼，因?yàn)椴簧倮夏瓴♀朗录蠖及l(fā)生在凌晨。她打開軟件，調(diào)了調(diào)畫面亮度，可以看到被子耷拉著，但床上沒人，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)攝像頭，這次找到了，人倒在窗臺旁邊，在地磚上躺著。畫面無聲，但情況很清楚，喬安等了半個小時，終于撥通了電話。
趕緊回去看看你媽，喬安說。
你媽，喬麥反問，難道不是你媽？雖然嘴上不饒人，但她心里還是有些打鼓。
本來應(yīng)該守在老屋里伺候的，但她受不了老娘嘮叨，這段時間只是白天過去做兩頓飯，晚上回自己家住。難道真出問題了？吃晚飯的時候老娘還留她在家睡，說是床鋪都拾掇好了，新曬的被子，軟乎乎的像發(fā)面饃。喬麥一聽就火了，說了多少次不準(zhǔn)上樓頂？就像訓(xùn)斥不懂事的孩子，喬麥三兩句就打壓了老娘的熱情?，F(xiàn)在想想，何必呢，醫(yī)生說得好，老年癡呆就是返老還童，小孩兒不懂事多正常，你還覺得他活潑可愛。當(dāng)時鎖樓梯間的時候喬麥就有點(diǎn)后悔，回家睡到半夜，冷風(fēng)從被角灌進(jìn)來，那么一激靈的工夫，鼻子突然就有點(diǎn)酸了。好在縣城不大，來回騎電動車，十多分鐘就能跑一趟。她呢？喬麥戴上頭盔又想起大姐在電話里急切的聲音，自慰之中有點(diǎn)兒譏誚，隔著小半個地球，除了使喚人她還能干什么？
掛斷視頻，喬安人已經(jīng)在火車站了。后半夜沒有航班，高鐵也要天亮發(fā)車，喬安等不了，只能先買張綠皮車票，能坐多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。來春城兩年多，本來這次說好暑假回家，臨了論文選題沒過，一下拖到天也涼了。出來的時候姐妹倆就吵過。畢竟人到中年，錢也掙了不少，這時候還要去讀書，用妹妹喬麥的話說，就是“作”。但喬安只覺得半輩子沒為自己活過。姐妹倆雖說都姓喬，但不是一個媽生的。生母去世的時候喬安還沒有什么記憶，但自從親爹跟別人跑掉，自己判給后媽，喬安一夜之間明白了生活是怎么回事兒。倒不是說她有一個惡毒的后媽，相反，哪怕后來生下妹妹，喬麥她媽一直都把喬安當(dāng)作長女看待并且培養(yǎng)。這種家庭烙印甚至比遺傳基因還要頑固，無論寄宿讀書還是嫁作人婦，哪怕后來開公司獨(dú)當(dāng)一面，喬家長女的身份永遠(yuǎn)無法擺脫。外人眼中她是女強(qiáng)人，但只有喬安知道，多年來自己就像潛泳的鯨魚，直到離了婚，孩子判給男人，腦袋才浮出水面，那一刻喬安終于知道空氣的香甜。當(dāng)時老娘還算硬朗，喬安決定為自己做點(diǎn)事情。打開地圖，江城在右上角，喬安就往左下角看，哪個學(xué)校，什么專業(yè)都不重要，只要離家夠遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好，春城和生物就是這么選出來的。只是沒想到自己前腳走，隔年開春，老人就發(fā)病了。喬安撂下論文回家盡孝，守在醫(yī)院也想好好陪護(hù)，但真要上手伺候床鋪，問題就來了。別說便溺，光是聞到老年人身上那種臭味，就忍不住地干嘔。喬安一下子想起在學(xué)?？催^的研究論文，文章說老年人身上的臭味，來自汗液中的烯醛分子，像是過期的啤酒，陳年的蛀紙，一切陳舊的東西都會產(chǎn)生這種物質(zhì)?？磥硭ダ鲜且环N原罪，自然法則都給它打上了標(biāo)簽。想想真是諷刺，讀研別的沒學(xué)到，卻為自己對母親的生理厭惡找到了科學(xué)依據(jù)。完全沒有嫌棄的意思，喬安解釋說，嘔吐反射，這是本能你知道嗎？算了吧，喬麥聳聳肩，跟電影里的外國人一樣。她本以為一個優(yōu)秀的大姐可以幫襯小妹，可是現(xiàn)在明白了，用網(wǎng)上流行的話說，中產(chǎn)階級永遠(yuǎn)無法體會勞苦大眾的生活。相比之下，還是給錢來得實(shí)在。當(dāng)然，這對喬安來說何嘗不是解脫呢？喬麥替她姐姐想了個解決方案，多打點(diǎn)錢回來就是盡孝了。
冬夜，北上的綠皮車廂中降溫了，喬安沒睡多大一會兒就給凍醒了。乘務(wù)員打開車門，冷風(fēng)裹挾了糞土的新鮮味道，直闖進(jìn)來。應(yīng)該是某個不知名的小站，幾只不知名的大鳥已經(jīng)占領(lǐng)了喬安身前的小桌板。它們很像電視上看到的食肉禽，居高臨下，梳理著羽毛。喬安挪了挪屁股，它們便露出醬色喉嚨，用粗啞的嗓音警告她不許動。小桌板底下，一只黑羊擠了進(jìn)來，皮毛滑膩，油光可鑒。喬安收了收腳，一個老婆子便把羊抱走。這時候她才注意到對面坐著兩個干癟的老家伙，那只肥胖的羊仔兒就窩在他們懷里。趕集，瞧病。老婆子牙齒漏風(fēng)，又是方言，喬安勉強(qiáng)辨別出這兩個詞。她很佩服一個小老太太出門還能捎上這么大一堆畜牲，倒都是土特產(chǎn)，喬安心想給領(lǐng)導(dǎo)送禮不錯，賣錢看病就算了吧。老婆子還想說什么，喬安的語音鈴聲打斷了她。
喬麥打來的。接通視頻，第一句話是，攝像頭什么時候裝的？語氣咄咄逼人，聽起來像是要吃人。但喬安不以為意，起碼證明她已經(jīng)到了老娘家。其實(shí)這事兒用不著問，喬安中間只回去過一次，就是老娘發(fā)病那回。喬麥記得很清楚，那次喬安在江城呆了半個多月，有充足的時間。當(dāng)時姐妹倆分工，自己守醫(yī)院，喬安就在家里做飯。為這事兒兩人又吵。倒不是喬安做的飯菜不行，相反，簡直好得過分，結(jié)果就是浪費(fèi)調(diào)料。家里備了兩個月的油鹽醬醋，幾天就被喬安糟蹋完了。她是米其林大廚嗎？沒這么過日子的。翻揀陳年舊事，喬麥越想越氣，兩個人的老娘憑什么我一人照顧，有錢就能當(dāng)甩手掌柜？她想起自己剛畢業(yè)那會兒，什么工資、社保、銀行卡，全都不屑一顧，用時下的流行語來說，眼里全是“詩與遠(yuǎn)方”。這種心勁兒是什么時候消磨殆盡的，喬麥說不上來。她還記得第一次帶老娘上醫(yī)院的情形。醫(yī)生先開了一份長長的藥單，然后說吃藥是一方面，更重要的是得有人照顧。這是一道選擇題，喬安很輕巧就刷了銀行卡，只留給喬麥一個選項(xiàng)。也許就是從那一刻起，喬麥才知道自己的大專文憑一文不值，才知道詩與遠(yuǎn)方解決不了跟前的問題。她開始想要賺錢。
路子很快找到了，“閨蜜”介紹的，在網(wǎng)上搞直銷。產(chǎn)品是一種美體內(nèi)衣，全套要賣大幾千塊，從上家拿貨，然后分銷給下家。這么貴的東西喬麥還真拿不準(zhǔn)，她自然想到了喬安，她知道喬安的內(nèi)衣差不多就是這價(jià)位。沒想到當(dāng)姐姐的一聽就炸了，她說那跟傳銷沒什么區(qū)別，小心給你弄進(jìn)去。喬麥本來還有些猶豫，喬安這么一說，她立刻把從閨蜜那兒拿的第一套貨給姐姐寄了過去，不信你先試試，她輕描淡寫地說，又不要你錢。兩天后喬安發(fā)來一段開箱視頻，底下還有個紅包，備注付款。喬麥糾結(jié)了很久終于沒去點(diǎn)開紅包，她只是截了一張圖，然后在銷售記錄上記下一筆。她開始期待月入過萬的那一天，她相信到時候只要甩出厚厚一摞錢，就可以讓喬安閉嘴。
可是這只攝像頭打碎了一切。為什么自己沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)？現(xiàn)在一切都晚了，因?yàn)榻裉斓氖虑樽C明，喬安的決定是對的。她甚至有點(diǎn)后怕，本來打算明天去“跑業(yè)務(wù)”的，要不是攝像頭，老娘指不定還要在地上躺多久。她想起自己小時候耍渾，一言不合就要賴在地上打滾。那會兒還沒有瓷磚，水泥地粗糙，滾起來費(fèi)衣服，衣服磨壞了要挨打，巴掌打下來喬麥就往桌子底下鉆，鉆進(jìn)去哭，哭不出來就干嚎，直到筋疲力盡，蜷成一坨睡著了。到這兒，這頓打就算躲過去了。剛進(jìn)門那會兒，看到地上的老娘，喬麥忽然就明白了是怎么回事兒。一開始她根本不敢動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了好一會兒，確定肚腹還在起伏，才敢放聲出氣兒。她想跟母親當(dāng)年抱自己上床那樣抱起她，但是沒想到一個人可以這樣輕，預(yù)估的力度過大，兩個人差點(diǎn)仰面倒栽過去。這一刻她才發(fā)現(xiàn)，自從跟閨蜜搞直銷之后，自己就從未碰過母親的身體。兩年來美體內(nèi)衣沒賣出去幾件，母親的身體卻輕了不少，小了不少，蒸發(fā)了一般，不知道那些重量都去哪兒了。她踉蹌了幾步，還好在床沿兒靠住了。虛驚一場，喬麥第一反應(yīng)是抬頭看一眼攝像頭，搞得自己像是個小偷。不確定電話那頭喬安是不是還在盯著，但這種感覺讓人很不舒服。這么下去不是個辦法，喬麥想了想，再次撥通電話。
車廂連接處煙霧繚繞，像喬安這樣偶爾抽兩口的還真受不了。喬麥沖攝像頭揮了揮手，然后才扭頭對手機(jī)說，情況你都看見了我就不匯報(bào)了。這是在諷刺我嗎？喬安哭笑不得，不過好歹人沒事。她掐了煙回座位，發(fā)現(xiàn)桌子上的鳥不見了，老婆子往上指了指，原來縮在貨架里睡覺，只兩顆禿毛腦袋耷拉在外面。這是什么鳥？喬安問完就后悔了。盡管老太太十分熱情，但她一句也聽不懂。她舉起手機(jī)拍了張照，然后在網(wǎng)上搜索。結(jié)果很快就出來了，魚鷹，學(xué)名鸕鶿，馴化后用來抓魚，方法是在脖子上拴套，這樣鳥抓到魚就沒法私吞。老太太用手比畫著，應(yīng)該是差不多的意思。喬安繼續(xù)往下看，鸕鶿在古代還是美好婚姻的象征，甚至有論文考證出“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”里的“雎鳩”就是鸕鶿……大概是因?yàn)殡y得有人聽她講話，老太太顯得很高興。她遞過來一桶餅干，是最便宜的那種薄脆，包裝也沒有，裝在茶葉罐子里，殘缺不全。喬安瞥了一眼，然后伸手揀了兩片，老太太立刻笑開了花。她已經(jīng)掉光牙齒，吃餅干要先含一會兒，再用上下牙床仔細(xì)咂，這樣就免不了掉渣，碎渣沾了黑羊一身，它有點(diǎn)不高興，抖抖屁股跳下地，不知道跑哪兒去了。
還是送養(yǎng)老院吧，喬麥安頓好老娘就開始談判。不知道這是喬麥第幾次提起這件事了。喬安甚至懷疑所有這些摔倒、意外都是在為這事兒鋪墊。不過喬安也早有準(zhǔn)備，老人能習(xí)慣嗎？她總是這么淡淡地否定妹妹。畢竟老宅子里住了大半輩子，喬安還記得小時候過年回外婆家，都要算好返程的日子。現(xiàn)在弄到養(yǎng)老院，人生地不熟的，喬安說得很夸張，你敢保證她不跑？人都糊涂了哪還分得清這些，喬麥打斷了她，到哪兒都是幾把椅子一張床，我們再把被褥鋪蓋帶過去，反正一天到晚也是躺著……沒想到喬麥這次是認(rèn)真的，她甚至都找好了地方，直接把這家養(yǎng)老院的情況介紹發(fā)了過來，從環(huán)境到伙食，還有各種保險(xiǎn)一應(yīng)俱全。電話里安靜了好一會兒，不知道是不是喬安在看養(yǎng)老院介紹。得有那么三五分鐘，結(jié)論出來了。子女又沒死絕，喬安直言不諱，沒人管才去養(yǎng)老院。果不其然，擔(dān)心老娘是假，還是怕人家說閑話。這次喬麥先笑了，你正兒八經(jīng)的高級知識分子，怎么比我還封建？人家護(hù)工二十四小時看護(hù)，不比你這攝像頭強(qiáng)多了。你以為養(yǎng)老院很好進(jìn)嗎？床位都要搶的知不知道？你知道老娘為什么會摔嗎？
電話里的攻擊簡直不可阻擋，喬麥的詰問不停在她腦子里回響。難道真是因?yàn)槔夏锵胝谏蠑z像頭？喬安當(dāng)然知道這是喬麥的氣話，但只要理論上存在萬一的可能，就足以打敗自己全部的辯解。不知在哪兒看到過一句話，如果一個男人發(fā)現(xiàn)自己越來越像父親，那就說明他已經(jīng)老了。喬安現(xiàn)在覺得這話放在自己和老娘身上同樣適用。當(dāng)年男人跑了之后，母親拒絕了對方的撫養(yǎng)費(fèi)，似乎只有全憑自己把兩個姑娘拉扯大，才能證明當(dāng)年離婚的選擇沒錯?，F(xiàn)在同樣的命題輪到自己來做，她需要做好這個長女，才能證明老娘的眼光沒錯。是老娘自己把自己變成一尊吉祥物，只要端坐家中，就還能證明喬家兩個女兒了不起。如果老娘現(xiàn)在還清醒，她會怎么選？喬安永遠(yuǎn)也不知道了，說不上遺憾吧，她很快寬慰了自己，當(dāng)年她不也沒問過我們想不想見爸爸？對，哪兒都不準(zhǔn)去，喬安對喬麥說，這是她生平第一次動用一個姐姐的權(quán)威，她掛斷電話。
摘下耳機(jī)，車廂闃靜。車輪與鐵軌的碰撞一次次敲碎深夜，只有對面兩個老家伙還在嚼餅干。喬安中斷的思緒又接了起來，剛才就感覺有點(diǎn)不對勁兒，現(xiàn)在老太太很快肯定了這一點(diǎn)，她向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知道老頭子是什么時候停止的呼吸，余下半塊餅干還夾在手里，因?yàn)榧∪庹诮┯玻灨稍匐y取出。幾次努力之后，還剩下一點(diǎn)殘?jiān)B固地留在大拇指和食指之間的空隙里。喬安要叫人，被老太太攔住，她連說帶比畫，好像意思是還有幾站就到醫(yī)院，別驚動人。老人聲音細(xì)微，喬安卻感覺渾身汗毛都豎了起來。一切恐懼源于對死亡的焦慮，不知道喬安在哪兒看的這個說法，她還從未如此近距離接觸過死亡。她死死盯著老太太的一舉一動，后者正在拉下老伴兒的皮帽沿兒，好遮上死者疲憊的眼睛。車燈刺眼，老太太解釋說。喬安忽然發(fā)現(xiàn)，有時候死亡和睡覺是一回事。做完這一切，老婆子艱難地順了口氣，短短幾分鐘時間，整個人像是縮小了一圈。她努力挺直腰板，讓自己靠在椅背中央。喬安知道火車硬座簡陋，那個姿勢無可依靠，很難睡著。可現(xiàn)在就是睡覺的時間，老太太不知道睜著眼睛該怎么挨過去。喬安看了看表，三點(diǎn)四十六分，毫無疑問，不是高血壓就是心梗。
喬安再次撥通了妹妹的手機(jī)：你確定老娘沒事兒？血壓心率測了沒有，喉嚨里有沒有痰，有痰的話不能仰著睡，搞不好堵住氣管……喬安幾乎把她知道的醫(yī)學(xué)死因全都問了一遍，把喬麥搞得都有點(diǎn)緊張了。有那么嚴(yán)重嗎？她問喬安。你知不知道她在地上爬了多久？回憶起老娘在地上蠕動的情形，喬安想到一個詞，“尺蠖式”。那還是她在瑜伽課上學(xué)的，一種爬行方式，屁股翹起來，身體一屈一伸，很多毛毛蟲就是這么爬的。這姿勢挺累，喬安堅(jiān)持不了兩分鐘就趴下了?？墒抢夏镒阕阍跀z像頭下掙扎了半個小時。打開電腦之前呢，江城五點(diǎn)半天就黑了，如果她是在那時候拉上窗簾……喬安無法再想象下去。她不知道老娘為什么執(zhí)意拉上窗簾，倒地之后又為什么拼了命也要爬起來，雖然老娘要強(qiáng)一輩子，但這又遠(yuǎn)不是一個要強(qiáng)能夠解釋的。導(dǎo)師上課時講過一個段子，他說大象臨死之際會離群索居，獨(dú)自去到一個隱秘的地方等待生命結(jié)束，傳說那是歷代象群的墓地，直到現(xiàn)在人類也沒有發(fā)現(xiàn)?？赡苓@就是死亡的尊嚴(yán)，刻錄在基因之中，所有物種都沒有例外。想到這里，喬安渾身哆嗦了一下，天亮就去醫(yī)院檢查，她命令喬麥。
喬麥剛有點(diǎn)困意，聽大姐這么一說，瞌睡全沒了。其實(shí)送醫(yī)院這事兒不用說喬麥也會去的，但現(xiàn)在喬安命令她，情況就不一樣了。她還記得那天早上喬安走之后，老娘把自己認(rèn)錯了，一個勁兒管她叫“老大”。喬麥說我是老幺，你再仔細(xì)看看，母親囁嚅良久，始終沒有叫對名字。當(dāng)時喬麥不會知道，自己永遠(yuǎn)失去了母親，阿爾茲海默癥的失語是不可逆的，丟掉的詞就再也找不回來。她可能還記得云彩、狗熊、米飯，但從那以后，老娘再沒叫過喬麥這個名字。你說血緣到底怎么回事兒？喬麥問。就是基因，喬安回答，爹媽先把自己的掰成兩半，一人給你一塊，合起來就是你的基因。那咱倆的一樣嗎？喬麥問道。咱爹那部分一樣，喬安說，但咱媽的只給了你。那她也沒征求我意見啊，喬麥說，說不定我不想要呢？那我就不知道了，喬安說，生物學(xué)不講這個。
細(xì)微的響動來自對面老太太的啜泣。就在剛剛，喬安還需要區(qū)分老頭和老太太，現(xiàn)在只剩下老人和尸體。即便竭力克制，黏著的痛苦依然從一雙渾濁老眼之中緩慢泄露。老人昂著頭，旁邊溫?zé)岬氖w已經(jīng)倒在她肩膀上，帽檐下是一副死亡者特有的松弛神情。遠(yuǎn)處傳來列車員的聲音，老人面容僵硬，悲傷的臉上再難添加一份焦慮的表情。喬安回頭看了看，告訴她不查身份證，只是安全檢查，行李架上有些箱子容易掉下來，可能砸到人。喬安說完抬頭看了一眼，兩只魚鷹聽懂似的，乖巧地把腦袋縮了回去。黑羊不知道什么時候也鉆了回來，它安穩(wěn)地窩在尸體懷里，可能那里還有些溫度。老人的嘴巴蠕動起來，因?yàn)槭w還有一條手臂支在小桌板上，手臂肌肉只記得大腦的最后一條指令，始終保持彎曲姿勢，難以回直。喬安取一只煙卷插到他中指和食指之間。在她動作的同時，列車員走到跟前。那是一位年輕姑娘，看見尸體手中的香煙，她立馬蹙起眉頭。喬安搶在她開口之前掐斷煙頭，熟練地摁在不銹鋼托盤里碾碎。老家伙，耳朵背。喬安沖著列車員的背影提高嗓門兒。最后一點(diǎn)兒青煙很快散盡。
列車在陣陣騷動中?？?。人群魚貫而出，喬安起身，瞥見老人失去焦點(diǎn)的雙眼。她取出煙盒和火機(jī)：卷煙還剩六支，火機(jī)泄露出濃郁的煤油味道。老人對這種味道很抗拒，可能異味令她不適，或者是因?yàn)榛饚淼囊恍┞?lián)想。無論如何，喬安把煙與火交給老人，然后取出手機(jī)發(fā)了一條短信，把攝像頭拆了吧，她說，回家我們談?wù)勷B(yǎng)老院的事情。
喬麥的回信來得有點(diǎn)晚，那時候喬安已經(jīng)開始登機(jī)。說來無語，她用一夜趕了五百公里，對飛機(jī)來說還不到一個小時。早知道等天亮直接坐飛機(jī)就完了，趕綠皮火車真是吃飽了撐的。她又想起火車上那個老太太和她身邊的尸體，不知道他們到站沒有，或是被乘務(wù)員識破……手機(jī)就是這時候響的，先是一張照片，老娘已經(jīng)躺在病床上輸液，然后喬麥匯報(bào)了檢查結(jié)果和各項(xiàng)指標(biāo)，都沒什么大問題。在信息的最后，喬麥說老娘開口了，很短的幾句話，說得很艱難。病床上的母親，此刻像一個做錯事的孩子，兩手搓著被角，有意無意躲避著手機(jī)鏡頭。喬麥有點(diǎn)恍惚，仿佛一夜之間，那個剛強(qiáng)的母親不見了，取而代之的是一個早衰的孩子。她把母親的身體攬過來，因?yàn)槠と庳汃?，脊背摸起來硌手。一個人的背怎么能變成這樣？喬麥不記得上次撫摸母親的背是什么時候。她想了半天，只記得父母決裂的那個下午，母親沖上街道，鼓盆而歌，控訴著男人的種種惡跡，幾分鐘后，男人提著半塊磚頭追出來，喬麥把腦袋緊緊貼在母親的胸口，母親抱著她穿越整條街道。那時候她能清晰地聽到磚頭砸在母親的背上，傳來沉悶的聲響。喬麥就這樣把母親抱在懷里，她沒當(dāng)過母親，不知道怎么哄孩子睡覺，就學(xué)著廣告上的樣子輕輕拍打背部。有了之前的經(jīng)驗(yàn)，這次輕手輕腳，好像人是紙糊的，稍一用力就會打破。經(jīng)過一夜折騰，人早就疲了，不大會兒，耳邊就響起細(xì)小的鼾聲。喬麥地目光越過老人的肩頭，開始編輯短信。她說老娘并不知道攝像頭是什么東西，只覺得那玩意兒一天到晚亮著挺費(fèi)電，總?cè)滩蛔“尾孱^。一低頭血往腦子里沖，人就這樣暈了。
如蒙大赦。喬安想再說點(diǎn)什么，但終于還是把手機(jī)改成了飛行模式。
就是這樣，臘月的一個冬夜，如同一個浪子，喬安在某個陌生的城市坐上了回家的航班。兩千多公里，三個小時，最關(guān)鍵是手機(jī)沒有信號，喬安只能睡覺。熬了一個通宵，閉上眼睛看到的還是老娘。不知道是醒是夢，她看見母親遍體鱗傷，口中生滿利齒。姐妹倆忌憚這個瘋女人上街傷人或者自戕，決定趁早把她送到養(yǎng)老院。兩個人用床單把母親包裹起來，綁在喬麥背上。喬麥以極緩慢的步子走出家門口，沒想到剛到街口太陽就出來了。陰謀在這一刻破敗，母親仰面朝上，直射的陽光讓這個敏感的女人發(fā)出嘶嘶嚎叫。她的牙齒相互咬合，戰(zhàn)栗不止。喬安想起有一種牙關(guān)緊閉的惡疾，她記得導(dǎo)師說這病源自非洲，那里一些部落的小孩兒老早就被拔掉四顆門牙。此后即便病發(fā)，也可從這缺了門牙的孔洞喂些流食續(xù)命。想到這里喬安拼命掰開母親的嘴巴，后者的利齒輕易刺穿喬安的手掌，她越用力，牙齒咬得越緊。喬麥見狀開始飛奔，路起先是直的，走過去便就彎曲、纏繞、打結(jié)。兩人明明已經(jīng)瞧見養(yǎng)老院的白屋頂、丁字樓道、綠葉瘋長的酒葡萄。然而拐過一條熟悉的街道，穿越奇怪的三角形拱門，這路一下子就遠(yuǎn)了，繞了，目的地似乎永遠(yuǎn)不能達(dá)到。我們這樣繞來繞去究竟要走到什么時候？喬麥問。就在這一刻，喬安贏得了同母親的角力，血盆大口發(fā)出類似嬰兒的叫聲，那是一聲響亮的——媽媽。
夢中的尖叫把喬安驚醒，花了好一會兒她才確認(rèn)，自己仍在飛機(jī)上。從舷窗往外看，大地上的道路如葉脈，如掌紋，如阡陌交通的大腦神經(jīng)節(jié)。喬安想起來這種圖案在數(shù)學(xué)上叫做分形，又叫上帝的指紋，可以無限放大，蘊(yùn)含無窮細(xì)節(jié)，飛機(jī)上看下去渺小的一個點(diǎn)，就是燈火通明的一個家。喬安收縮視野，在這片燈光地圖上尋找屬于自己的那一個像素，她知道那里濃縮了自己三分之一的人生，她幾乎可以看見窗玻璃，那里燈光暗淡，像是因?yàn)榈却撕芫枚燥@疲憊。她看見自己快步走向其中分岔的一支，敲響一扇紅色鐵門——
母親將為她開門，正如千萬個昨日一樣。
……
全文見《青年作家》2023年第6期
【作者簡介：林檎，生于1993年；曾在《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《作品》等刊發(fā)表短篇小說若干；現(xiàn)居重慶。】
