中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

不大的灶屋，從橫梁上垂下了一根塑包線吊著一盞五瓦的燈泡，被熬酒桶里散發(fā)的霧氣包裹著，光線暗淡。

杏子，扯出兩根柴，火細(xì)點(diǎn)。歐陽(yáng)媽媽說。

唉，細(xì)火了。坐在灶口的杏子回答。

歐陽(yáng)媽媽借著暗淡的光，在灶臺(tái)、熬酒桶、接酒的壇子間來回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。壇子底下墊個(gè)方凳，離出酒口的管子還有幾寸遠(yuǎn)。她看看那柱燃完一半的香，心里念叨，快出酒了。

一滴，二滴，三滴，滴成線，線成流。那炷香燃完，出酒了。濃厚的醇香夾雜在霧氣里，彌漫整個(gè)灶屋。

歐陽(yáng)媽媽滿臉的皺紋溝溝流瀉著笑意，杏子的臉被灶肚里的火映得更紅。

歐陽(yáng)媽媽對(duì)自熬糯米酒，沒有把握。老倌子在世時(shí)，每年都要熬米酒，她打下手，坐在杏子現(xiàn)在坐的位置上。今天操作的這套程序，是憑記憶。老倌子走了幾十年了，這套程序擱置在記憶的深處，有些模糊了。

一年前，兒子生日的那天晚上，老倌子托夢(mèng)給她，要她去南邊看看兒子，帶兩瓶重陽(yáng)糯米酒去。兒子三歲后，老倌子每次喝酒時(shí)，總用筷子尖沾點(diǎn)酒塞兒子口里。兒子五歲后，他端著酒杯讓兒子伸舌頭舔舔。兒子長(zhǎng)到十多歲，便能和他爹舉杯對(duì)飲，父子情深。夢(mèng)醒后，歐陽(yáng)媽媽便決定去南國(guó)一趟，看望兒子。

歐陽(yáng)媽媽爬過兩個(gè)山坳，跑了十多里路，去古三老爹那里買酒藥丸子——以前，都是老倌子來買，她不問這些事。

一粒丸子能酵幾斤米？歐陽(yáng)媽媽問。

我的丸子真，你老倌子在時(shí)，他最信我的丸子，不摻假。古三老爹年紀(jì)大了，耳朵背，答非所問。

我問一粒酒藥丸子能酵幾斤米？歐陽(yáng)媽媽湊到他耳朵邊喊。

一粒酵五斤，兩粒酵十斤。這回古三老爹聽清楚了。

一斤米釀二兩酒，就是頭鍋水，上等酒。歐陽(yáng)媽媽買了五粒丸子。她要酵二十斤糯米，多買一粒，糯米性慈，多一粒保險(xiǎn)。兒子當(dāng)兵入伍那年，老倌子為答謝左鄰右舍，酵了五十斤糯米，不知是藥丸子質(zhì)量不行，還是發(fā)酵時(shí)間太短，釀出的酒味很淡，似是二鍋水的酒。為此，老倌子眉毛鎖得跟蠶豆般，幾年不舒展，經(jīng)常嘆氣，直到兒子回信，說提干了，才揚(yáng)眉舒氣，解開了心結(jié)。

歐陽(yáng)媽媽用粳米去鄰居家換回二十斤糯米，煮熟，把五粒丸子碾成粉末，與煮熟的糯米飯攪拌在一起，重陽(yáng)那天，裝入一個(gè)壇子，用泥漿密封壇口。過一段時(shí)日，壇子里發(fā)酵的糯米飯，就會(huì)變成毛酒娘。老倌子在時(shí)常說，重陽(yáng)的酒最醇香。歐陽(yáng)家釀酒技術(shù)是祖?zhèn)鞯?，遠(yuǎn)近聞名。

春風(fēng)過后，距兒子生日還有半個(gè)月，歐陽(yáng)媽媽取出老倌子熬酒的器具：幾十年不用了，上窄下寬的木桶，疏縫張開像娃娃口，透光，在水里浸泡了幾天，才擠密疏縫。準(zhǔn)備好一切，她把想法告訴干女兒杏子。杏子沒講二話，滿口答應(yīng)幫忙熬酒，陪歐陽(yáng)媽媽去南國(guó)看兒子。杏子也想去，了卻心中的念想。

木桶內(nèi)有一半邊竹筒，去了節(jié)，斜杠在桶內(nèi)，穿過木桶，延伸桶外。鍋里放水，水上放一竹篾織的圓盤，圓盤上鋪一層干凈的布，發(fā)酵過的糯米毛酒娘倒在竹圓盤上，桶蓋嚴(yán)實(shí)，加熱，水蒸氣落入半邊竹筒，流出來的就是酒。

老倌子在時(shí)，糯米是自己耕作出來的，每年重陽(yáng)做毛酒娘，過小年熬酒。熬酒時(shí)，打發(fā)兒子喊上鄰舍幾個(gè)輩分大的老人來家里喝酒。那時(shí)，一屋的笑聲，一屋的酒香。這些場(chǎng)景，仍留在歐陽(yáng)媽媽的記憶中。

歐陽(yáng)媽媽望著汩汩流出的酒，用一個(gè)小酒杯，接了一點(diǎn)，舔舔，發(fā)出嘖嘖聲。好酒！老倌子曾說，最好的酒是頭鍋水，店里賣的是頭鍋二鍋摻和的，三鍋水流出的就是醋了。

杏子，你嘗嘗，這是頭鍋水的酒。

媽，滿屋的酒味，我嘗了，醉了。杏子回答。

兒子在家時(shí)，每年過年，一瓶酒，父子倆各半瓶，沒有什么下酒菜，喝得勁爆爆的。

杏子雖看不清歐陽(yáng)媽媽的臉，但從霧氣中傳過來的話，讓她想起歲月深處的往事。

二

神仙坳到株洲高鐵站，坐公交車要轉(zhuǎn)乘兩次，上午十一點(diǎn)多才到。杏子從車上提著兩個(gè)包下車，要返回車上接歐陽(yáng)媽媽。歐陽(yáng)媽媽擺擺手，不用。公交司機(jī)是個(gè)女的，看歐陽(yáng)媽媽站起身，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，忙過來扶。好人，好人。歐陽(yáng)媽媽口里不停念叨。

媽，你坐在包上休息會(huì)兒，我去站里買票，待會(huì)兒過安檢。杏子從包里取出幾片干姜，又打開保溫杯，遞上。

歐陽(yáng)媽媽嗯嗯應(yīng)著。昨晚沒睡好，今又起了個(gè)早，公交車上吐了幾次，頭有點(diǎn)暈，臉有些灰白。八十五歲了，歲月不饒人。望著消失在人群里杏子的背影，心里嘆氣，多好的閨女，牛猛子沒有這份福。

兒子叫歐陽(yáng)牛，小名牛猛子，六歲爬在牛背上放牛，一點(diǎn)不畏懼，老倌子就喊他牛猛子。牛猛子一九七五年應(yīng)征入伍，干了幾年，穿上四個(gè)口袋的軍裝，提了干。一九八一年回家探親，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了在村上小學(xué)的民辦教師杏子。杏子小牛猛子八歲，兩人一見鐘情，互相交換了照片。歐陽(yáng)媽媽看過照片，人比照片還漂亮，兒子有眼力。原約定周日二人進(jìn)城拍訂婚照，那日，兒子接部隊(duì)電報(bào)，速歸。牛猛子沒來得及和杏子打招呼，就去了部隊(duì)。

媽，去廣西南寧的票買好了，下午四點(diǎn)五十的。我們先到附近吃飯，再搞安檢，到候車室找個(gè)地方休息，還早。杏子從售票廳出來，對(duì)歐陽(yáng)媽媽說。

杏子，你快去吃點(diǎn)東西，天不亮就起來了，沒吃多少東西，餓肚子了。我口里沒味，肚子不餓，吃不下。要是餓了，包里有鹽茶蛋，糯米粑粑，煮花生，還有煨紅薯。我坐這里不動(dòng)，等你。歐陽(yáng)媽媽對(duì)杏子說。

那不行，我們?nèi)グ矙z，進(jìn)候車室坐，里面有凳子，可坐可躺。杏子提著兩個(gè)包，走在前。歐陽(yáng)媽媽拖著一雙腳，跟在后。

杏子把兩個(gè)包提到安檢的滑動(dòng)帶上，轉(zhuǎn)身來扶歐陽(yáng)媽媽。

打開包。一個(gè)穿制服的安檢員指著其中一個(gè)包，對(duì)杏子說，口氣有些硬。

松了捆帶，撕開拉鏈，安檢員從包里提出兩個(gè)農(nóng)夫山泉塑料瓶子，這些是什么？

塑料瓶是杏子丈夫從商店里捎來的，路途遠(yuǎn)，用玻璃瓶易碰碎。

糯米酒。不等歐陽(yáng)媽媽回答，杏子搶先告訴安檢員。

違禁物品，他指著墻上的宣傳牌子，不能帶上車。安檢員要沒收兩瓶酒。

我兒子喝的酒，你憑什么搶？歐陽(yáng)媽媽繞過杏子，沖上去，從安檢員手上奪回兩瓶酒。

安檢員要奪回，可看了看娭毑（湖南方言：奶奶）的形態(tài)，又縮回手，用手擋住去路，從牙縫里擠出一句話：送給天王老子的酒，也不能帶上車。

哪有這樣說話的。杏子一臉怒火，正要上前和安檢員論理，一位四十多歲的絡(luò)腮胡男人，把杏子拉到一邊，細(xì)問情況。杏子把帶酒上高鐵的用意述說了一遍。絡(luò)腮胡男人對(duì)杏子說，坐高鐵有規(guī)定，帶違禁物品上車犯法，他放你們上車，他的飯碗就砸了。這樣吧，我要去株洲火車站接人，坐慢車安檢沒這么嚴(yán)。要不，我送你們?nèi)ァ?/p>

杏子向歐陽(yáng)媽媽做了說明，沒有其他辦法，只好退了高鐵票，坐絡(luò)腮胡男人的車去株洲火車站。

歐陽(yáng)媽媽在心里咒罵，自己熬的糯米酒，活人都能喝，放火車上，不占地方，不帶酒去，如何報(bào)夢(mèng)給老倌子？如何跟兒子說？我去看兒子干什么？今天碰見鬼了。

在株洲火車站下了車，歐陽(yáng)媽媽要拿煮熟的鹽茶蛋酬謝絡(luò)腮胡男人，他不要。他告訴杏子，今天去南寧只有一趟慢車了，晚上八點(diǎn)多的，第二天中午兩點(diǎn)可到，車雖慢點(diǎn)，人不多，娭毑還可以躺著休息。

杏子去候車室買了票，提著兩個(gè)包，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，結(jié)果還是要做安檢，糯米酒不能上車。

歐陽(yáng)媽媽一聽，腿發(fā)軟，坐在通往安檢的道上號(hào)啕大哭，頭往墻上磕。周圍旅客不知發(fā)生什么事，一圈人圍過來看熱鬧。

杏子慌了手腳，不知如何是好。正在這時(shí)，一位上了歲數(shù)的民警過來了，問情況。

杏子對(duì)民警說，歐陽(yáng)媽媽八十五歲了，她兒子在戰(zhàn)斗中犧牲了，在烈士陵園長(zhǎng)眠了三十五年。她念叨了幾十年，日夜想念兒子，今天是頭一次，老母為兒子掃墓，自制了兩瓶糯米酒，想給她兒子喝。不能帶酒去，這不是傷老人的心，要老人的命嗎？

民警一聽，肅然起敬。他說，不急，不急，隨我去找列車長(zhǎng)。我也是在那次戰(zhàn)斗中受傷后轉(zhuǎn)業(yè)的，非常理解老人家的心情。

列車長(zhǎng)是個(gè)女的，四十多歲，穿著制服，聽民警一番介紹后，滿口答應(yīng)。兩個(gè)提包過了安檢，兩瓶糯米酒放在她自己的工作兼休息室里，列車長(zhǎng)還為歐陽(yáng)媽媽和杏子安排了臥鋪。民警要為歐陽(yáng)媽媽和杏子補(bǔ)臥鋪的差價(jià)，列車長(zhǎng)連連擺手，二位交給我了，我負(fù)責(zé)，一定會(huì)安排妥當(dāng)?shù)?，你放心?/p>

沒過多久，乘務(wù)員給歐陽(yáng)媽媽和杏子送來了熱氣騰騰的飯菜。

三

株洲到南寧，歐陽(yáng)媽媽和杏子坐了十七個(gè)多小時(shí)，第二天兩點(diǎn)多才到。女列車長(zhǎng)把她們送出站，那兩瓶糯米酒，用一個(gè)有提手的硬塑料盒裝著，交給杏子時(shí)，語(yǔ)氣充滿關(guān)切地說，我不能送你們了，先找個(gè)旅店住下，老人家要休息好。這是我的手機(jī)號(hào)，哪天回湖南，先聯(lián)系我，能坐我這趟車更好，趕不上我這趟車，我會(huì)聯(lián)系別人提供幫助的。

歐陽(yáng)媽媽從未出過遠(yuǎn)門，碰上這么熱心的列車長(zhǎng)，不能帶糯米酒的惱恨，早已云消霧散。她握著女列車長(zhǎng)的手久久不松開，頭往女列車長(zhǎng)懷里磕，表達(dá)千恩萬謝，好人，好人。還是杏子多次勸說，女列車長(zhǎng)才脫身返回站內(nèi)。

歐陽(yáng)媽媽和杏子出了站，來到車站廣場(chǎng)，迅速被一群男女包圍。

二位去我們旅店住宿，干凈，舒適。

我們旅店包吃包住，很便宜的，出入方便。

去我們旅店住，車子接送，隨叫隨到，收費(fèi)低。

我們旅店專接待婦女、兒童，老人優(yōu)待。

坐了十多個(gè)小時(shí)的車，頭有些暈乎乎的，杏子內(nèi)心反感眼前這群人圍著嚷嚷。人生地不熟，她不能發(fā)脾氣，只能一一婉拒。她說我們這里有親戚來接，圍著的人迅速散開。很快，又一群人圍過來了。杏子只得又說一遍。

杏子讓歐陽(yáng)媽媽坐在提包上休息，從衣袋里掏出一張紙：杏子的兒子事先做的功課，在網(wǎng)上搜到一家“老戰(zhàn)友旅店”，網(wǎng)上留言好評(píng)如潮。杏子一打聽，離“老戰(zhàn)友旅店”不到二十分鐘的車程。歐陽(yáng)媽媽要走路過去。杏子知道老人家舍不得，騙她步行去旅店，要兩個(gè)多小時(shí)，便叫了一輛出租車，扶她上車，直奔旅店。

旅店設(shè)在一條巷弄里，四層樓，鮮紅的“老戰(zhàn)友旅店”幾個(gè)大字，立在二樓的遮雨板上，格外地顯眼，兩邊各插著五面紅旗，微風(fēng)穿過小巷，紅旗飄飄。一樓的大門上方有一個(gè)徽章，徽章下有一排小字“老戰(zhàn)友旅店”。

出租車司機(jī)告訴杏子，這家旅店是一位退役軍人開的，只接待現(xiàn)役、退役軍人和烈軍屬，很便宜的。司機(jī)幫杏子把兩個(gè)包提到大廳，杏子攙扶歐陽(yáng)媽媽下車進(jìn)了大廳。等杏子回轉(zhuǎn)身要付費(fèi)時(shí)，司機(jī)留下一句話，來這個(gè)店的客人，我們都不收費(fèi)。

大廳一邊是服務(wù)臺(tái)，兩個(gè)年輕的女服務(wù)員正為客人辦理入住登記手續(xù)。一邊是休息區(qū)，擺了很多茶桌和椅子，零星坐了五六個(gè)人。二樓是餐廳，三、四樓住宿。

杏子拿出兩人的身份證去登記，服務(wù)員指指身后的掛牌，說，我們旅店只接待現(xiàn)役軍人、退役軍人，以及軍烈屬，您有這方面的證件嗎？杏子忙從挎包里取出烈士證和歐陽(yáng)媽媽的優(yōu)撫證。服務(wù)員詳細(xì)看了證件，登記前又詳細(xì)問了她們的情況，還用手機(jī)拍了相關(guān)證件，然后辦理入住手續(xù)，一個(gè)服務(wù)員引路，坐電梯送她們到房間。杏子問服務(wù)員，去烈士陵園怎么走，服務(wù)員回復(fù)說，旅店里有車，會(huì)送你們?nèi)サ摹?/p>

歐陽(yáng)媽媽有些累了，臉色白里泛青。杏子服侍她躺下，自己也感到周身疲倦，怕歐陽(yáng)媽媽有事喊她，就和衣躺在床上。她想休息會(huì)兒，卻怎么也睡不著。她側(cè)轉(zhuǎn)身看，老人家已入睡，她太累了。

杏子在縣城高中畢業(yè)，高考落榜，回鄉(xiāng)后被安排在村小學(xué)代課，后轉(zhuǎn)民辦教師。學(xué)校五個(gè)老師，六十八個(gè)學(xué)生，杏子教一、二年級(jí)的語(yǔ)文和三、四年級(jí)的音樂美術(shù)。一天，放學(xué)后，校長(zhǎng)把她叫到辦公室，走進(jìn)房間一看，一個(gè)年輕軍人立馬站起來，一身英武吸引了她的目光。經(jīng)校長(zhǎng)介紹，他叫歐陽(yáng)牛，提了干，當(dāng)了排長(zhǎng)，回家探親，是校長(zhǎng)的學(xué)生。校長(zhǎng)沒挑明，但話里含的那層意思，她明白。當(dāng)她握著伸出來的那只粗壯而有力的手，一股電流傳遍全身，這是以前從未有過的體驗(yàn)。杏子認(rèn)定，眼前這個(gè)男人是自己向往的那種男人。認(rèn)識(shí)三天，沒有散步，沒有牽手，沒有花前月下的甜言蜜語(yǔ)，歐陽(yáng)牛匆匆歸隊(duì)，離別時(shí)，他們只交換了一張個(gè)人的兩寸照片。彼此心照不宣，希望未來這兩張單人照片能合為一張雙人照。她盼望他的來信，等來的卻是他犧牲的消息。歐陽(yáng)牛的父親聽到兒子血染疆場(chǎng)的消息，當(dāng)場(chǎng)倒地，不省人事，送縣城醫(yī)院的路上就咽氣了。一夜之間，歐陽(yáng)媽媽喪子失夫，悲痛欲絕。村里人安葬完歐陽(yáng)牛的父親，歐陽(yáng)媽媽就一直閉門不出，把自己關(guān)在那幾間茅草屋里。杏子沒有成為她的兒媳，就拜她為干娘。滿了三十歲，還不愿意嫁人。在父母的催促下，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。結(jié)婚前，她把自己一輩子要照顧歐陽(yáng)媽媽的想法告訴他，丈夫滿口應(yīng)承，愿意一輩子陪她守護(hù)老人，做老人的女婿。結(jié)婚后雖然有了兒子，婆家父母年紀(jì)也大了要照顧，但杏子對(duì)歐陽(yáng)媽媽仍然不離不棄，每周陪伴一天，逢年過節(jié)，三病兩痛，帶著丈夫、兒子，守護(hù)她，陪伴她，安慰她。幾十年來，正是杏子日復(fù)一日地勸說，撫慰，老人家終于走出喪子失夫的陰影，才有今天南寧祭掃兒子墓地之行。用丈夫的話說，為歐陽(yáng)媽媽幾十年的生活照顧，精神按摩，終于有效果、有成就了。

咚咚咚，有人敲門。杏子翻身坐起來，歐陽(yáng)媽媽還在睡，她便輕手輕腳來開門。

請(qǐng)問你們是湖南湘潭來的何娭毑和杏子嗎？一個(gè)粗壯結(jié)實(shí)五十多歲的男人站在門外。

是的。請(qǐng)問你是？杏子疑惑地問。

我叫章雨祥，這個(gè)旅店的經(jīng)理，剛才前臺(tái)服務(wù)員，把你們的情況告訴了我，特來核實(shí)，是不是我找了幾十年要找的人。

杏子返回房間，取了挎包，隨章雨祥來到一樓茶廳，她把相關(guān)資料一一拿出來。

章雨祥看了一遍又一遍，兩行淚水順著臉頰流下來，一滴一滴落在那張烈士證件上。過了許久，他從內(nèi)衣的口袋掏出一張過了塑的照片，輕聲問，這張照片是你嗎？

杏子雙手顫抖，接過照片，哇地一聲大哭起來——這張照片是她高中畢業(yè)時(shí)的校園留影。茶廳里的人朝這邊看，不知發(fā)生了什么事。

那次戰(zhàn)斗，牛排長(zhǎng)帶著全排奉命穿插敵人陣地后背，途中遭伏擊，一顆手雷在身邊爆炸，牛排長(zhǎng)把章雨祥撲倒在地，壯烈犧牲。彌留之際牛排長(zhǎng)把前胸口袋一張染紅的照片給他，希望能退還給杏子。那一年，章雨祥是入伍才一年的新兵。

杏子擦干淚水，回到房間。歐陽(yáng)媽媽已起床，坐在椅子上，一看杏子滿臉淚痕，過來安慰，杏子，好閨女，別傷心了，我們家欠你的，這輩子怕是還不清了，下輩子再還。杏子抱著歐陽(yáng)媽媽哭成淚人，媽，牛哥不在了，你女兒還在，盡孝是應(yīng)該的。杏子告訴她，晚上六點(diǎn)半，這個(gè)旅店的章老板請(qǐng)我們吃飯。

歐陽(yáng)媽媽洗漱完，臉色比入店前好多了，杏子扶著她按時(shí)來到二樓的大廳。門口，十六個(gè)穿草綠色舊軍裝的人排成兩列，夾道歡迎她們。

立正，敬禮！一聲響亮的口令，兩列人齊刷刷向歐陽(yáng)媽媽和杏子行軍禮。大廳里，燈火輝煌，氛圍莊嚴(yán)隆重?zé)崃摇?/p>

今晚參加的人，都是前線的退役軍人，都是服務(wù)志愿者。章雨祥證實(shí)了歐陽(yáng)媽媽就是歐陽(yáng)排長(zhǎng)的媽媽，杏子就是排長(zhǎng)托他交還照片的人，便在微信群發(fā)出“集結(jié)號(hào)”，除外出人員，悉數(shù)到齊。

章雨祥攙扶歐陽(yáng)媽媽坐在臺(tái)上，他帶領(lǐng)志愿者站在臺(tái)下，按部隊(duì)規(guī)定，整理好軍容風(fēng)紀(jì)。他站出隊(duì)列，充滿深情地說，歐陽(yáng)排長(zhǎng)是我在部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，更是我的救命恩人，沒有他舍命救我，就沒有我章雨祥的今天。

他說話有些哽咽，嘶啞，停了一會(huì)兒，接著說，我找歐陽(yáng)排長(zhǎng)的媽媽，找了幾十年，餓無食味，困無睡意。我今天終于見到歐陽(yáng)媽媽，可以告慰排長(zhǎng)在天之靈了。請(qǐng)大家做個(gè)見證，在這里我鄭重宣布，從今天起，歐陽(yáng)媽媽就是我的媽媽，不管歐陽(yáng)媽媽認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)兒子，我都要替排長(zhǎng)盡兒子之義務(wù)，盡兒子之孝道。媽媽在上，請(qǐng)受兒子三拜！

章雨祥說完，跪下叩拜。他身后的志愿者一起跪下，聲音從他們貼近地面的胸腔里迸發(fā)：媽媽，我們都是你的兒子！喊聲響徹餐廳，震動(dòng)整座大樓。

歐陽(yáng)媽媽從未見過這等場(chǎng)面，慌忙之中不知如何是好。杏子連忙上臺(tái)，扶媽媽走下臺(tái)來，眾人一齊圍擁上來。

……

全文刊發(fā)于《解放軍文藝》2023年第6期

【作者簡(jiǎn)介：徐秋良，筆名阿良、秋哥，在南海艦隊(duì)、湘鄉(xiāng)人武部服役十五年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《中華文學(xué)選刊》《小說選刊》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表，已出版短篇小說集《阿良小說集》《遠(yuǎn)方有詩(shī)》，長(zhǎng)篇小說《紅土地上的尋找》《芙蓉繡莊》。】