用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人生要抱有不計(jì)利害的熱情態(tài)度 文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)激勵(lì)人們改變現(xiàn)實(shí) 房偉:不爭(zhēng)為樂
來源:青年報(bào) | 陳倉 李清川  2023年06月26日07:54

房偉本來叫“房仕鑫”,祖母的意思是希望他升官發(fā)財(cái)。父母覺得這個(gè)名字過于封建,就改成了“房偉”。也許因?yàn)椤皞ァ弊值陌凳荆苍S是青春年少時(shí)特別喜愛溫瑞安“大俠蕭秋水系列”,所以房偉具有一股英雄情結(jié),因而專門寫了以二十個(gè)短篇小說組成的系列,來向和平年代的英雄們致敬。其實(shí),房偉的人生經(jīng)歷,就有著英雄般的傳奇性,他早期在一家肉聯(lián)廠做工,廠里幾個(gè)月不發(fā)工資,每日和蝙蝠、老鼠為伍,他每天最快樂的事就是坐在窗臺(tái)上讀王小波的小說,這就是他寫《王小波傳》的精神原動(dòng)力。房偉靠著讀王小波逐步走出困境,通過自身的不斷努力,讀了博士,成了教授和評(píng)論家,而且通過一部部文學(xué)作品成為文壇矚目的作家?!拔也桓艺f自己寫出了經(jīng)典,我只能說,作為一個(gè)寫作的人,我要努力寫好每一部想寫的作品。”

1從最初到現(xiàn)在的寫作變化很大,如果說其中有什么不變的聯(lián)系,那是一種對(duì)生命的真誠(chéng)與熱情。

青年報(bào):房偉老師好,你從來沒有起過筆名嗎? 我在網(wǎng)上一搜,發(fā)現(xiàn)叫房偉的人,有醫(yī)生、法官、公交司機(jī)等,你在現(xiàn)實(shí)中有沒有遇見過另一個(gè)“房偉”?

房偉:這個(gè)問題很有意思,我原名叫“房仕鑫”,按家譜排的,祖母原來是希望我當(dāng)官發(fā)財(cái),父母覺得這個(gè)名字過于封建,就改成了“房偉”,現(xiàn)在是既沒官運(yùn)又不發(fā)財(cái)。

上世紀(jì)70年代后期,名字中帶“偉”很常見,我讀書時(shí)就碰到過“房瑋”,不過是個(gè)女孩,我倆的信件常搞錯(cuò)。后來參加工作,也發(fā)現(xiàn)過同名同姓的。名字其實(shí)只是代號(hào),如果說有影響,可能會(huì)給讀者某種心理預(yù)期和想象,我不太在意這個(gè)問題。我讀中學(xué)時(shí)寫過不少古體詩詞,有一個(gè)筆名“秋水客”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)超喜愛溫瑞安“大俠蕭秋水系列”小說,以此取了個(gè)筆名。1997年,我發(fā)表小說處女作《梨子》,懶得起筆名,當(dāng)時(shí)就用了“房偉”,這些年堅(jiān)持用本名寫作品。

青年報(bào):看你的簡(jiǎn)歷,祖籍山東濟(jì)南,出生于山東濱州,你認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)是哪里? 你簡(jiǎn)單介紹一下自己的故鄉(xiāng)吧。你的文學(xué)理想或者說文學(xué)觀,是這片土地培養(yǎng)起來的嗎?

房偉:我的父親是濟(jì)南人,從山東省衛(wèi)校畢業(yè)后,去了勝利油田的醫(yī)院。母親是青島知青,當(dāng)年她沒返城回家,而是去了生活艱苦的勝利油田當(dāng)泵工。勝利油田是大型國(guó)企,在山東東營(yíng)有一部分,在濱州有一部分,我恰是在濱州出生長(zhǎng)大的。我的故鄉(xiāng)記憶比較“怪異”,一方面,我的童年記憶中有很多魯北荒原的感受,因?yàn)槲覀兊木幼〉乜拷S河,屬于黃河入海口區(qū)域,有大量鹽堿地和曠野;另一方面,我也有很多大國(guó)企的生活感受,比如,充滿油田特色的“大會(huì)戰(zhàn)”、磕頭機(jī)井架、國(guó)企集體生活等。到目前為止,我寫到家鄉(xiāng)回憶的小說不多,只有長(zhǎng)篇《血色莫扎特》涉及一部分上世紀(jì)九十年代國(guó)企改革的故事。我出版了幾個(gè)長(zhǎng)篇,三個(gè)中短篇集,一半是歷史題材小說,另一部分主要是都市生活和高校生活等。我很喜歡安妮·普魯寫荒涼的美國(guó)西部懷俄明州的故事,今后我會(huì)圍繞故鄉(xiāng)記憶,慢慢展開,寫一些小說。

青年報(bào):你在不惑之年背井離鄉(xiāng),從山東調(diào)到了蘇州,這種選擇的背后有什么故事嗎? 如今,你有沒有那種漂的感覺,或者叫思鄉(xiāng)的情緒?

房偉:我個(gè)人較疏懶,選擇去蘇州,是因?yàn)橄矚g蘇州這座城市,它很宜居,生活舒適。我也想到不同地域中,感受不同文化氛圍。蘇州給了我很多靈感,在之前,我雖然也寫文學(xué)作品,但總量不大,去了蘇州之后,我才開始大量進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。蘇州乃至整個(gè)江蘇的文學(xué)氛圍也很好,非常鼓勵(lì)創(chuàng)作。如果說思鄉(xiāng)之情,肯定也是有的,前不久,我去一個(gè)山東老鄉(xiāng)家里做客,吃到了正宗的山東口味大包子,非常感慨,因?yàn)樘K州這邊主要是甜口味的小籠,當(dāng)時(shí)我一口氣吃了好幾個(gè)山東大包,算是嘗到了家鄉(xiāng)的味道。

青年報(bào):上有天堂,下有蘇杭。你在蘇州已經(jīng)生活6年時(shí)間了,你是怎么看待這座城市的? 突然來到這座陌生的城市,這對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響嗎? 你的文學(xué)地理以后會(huì)不會(huì)向江南轉(zhuǎn)移?

房偉:錢穆在一篇文章中談到,蘇州城是中國(guó)最古老的城市,而且,從春秋時(shí)期的吳國(guó)開始,它的文化就沒有中斷過。這座城市里有很多故事,也有深厚的文化底蘊(yùn),我想,它讓我的創(chuàng)作之中,多了些細(xì)膩的東西。我會(huì)嘗試著寫一些關(guān)于蘇州地域的東西,但可能會(huì)偏于現(xiàn)實(shí)主義題材。

青年報(bào):你還記得第一次發(fā)表的作品嗎? 你最近一次發(fā)表的作品是什么? 幾十年過去了,你對(duì)比一下,變與不變的是什么?

房偉:最早發(fā)表的作品,在我的記憶里,應(yīng)該是1993年讀高中時(shí)發(fā)表在《遼寧青年》雜志的組詩,好像叫《傷逝》。高中陸續(xù)在《中學(xué)生》《中學(xué)時(shí)代》《遼寧青年》等刊物發(fā)表了些詩歌、散文。1997年,我在勝利油田文聯(lián)的雜志《太陽河》,發(fā)表了人生的第一部小說——《梨子》,那是部中篇小說,比較唯美,也有些先鋒意味,寫一個(gè)畫家與白化病女孩的愛情故事。我最近發(fā)表的作品,是2023年3期《大家》雜志上的小說《惜琉璃》和2023年3期《芙蓉》雜志上的散文《余山有余》。說到作品的變化,那肯定是很大的,如果說有什么聯(lián)系性的東西,那還是一種對(duì)生命的真誠(chéng)與熱情吧。

青年報(bào):你是文學(xué)博士,長(zhǎng)期在高校從事教學(xué)工作,還寫過很多文藝?yán)碚撝鳎梢哉f是學(xué)者型的作家。我們想問的是,評(píng)論家、小說家和教授,你自己最看重哪個(gè)身份? 學(xué)問和理論,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有沒有指導(dǎo)意義?

房偉:現(xiàn)代文學(xué)史之中,學(xué)者與作家兼為一體的人很多,現(xiàn)在的高校,因?yàn)檫^于專門化,才導(dǎo)致了創(chuàng)作與研究的疏離。當(dāng)然,這個(gè)情況也因人而異,不是說學(xué)者型作家就好,因?yàn)槿绻缓茫赡艹蔀椤耙昂U學(xué)者”和“掉書袋的作家”。近些年來,有些高校出現(xiàn)創(chuàng)意寫作專業(yè),也是對(duì)高校文學(xué)專業(yè)過于專業(yè)化的反撥。我的看法是,研究對(duì)創(chuàng)作肯定有影響,但應(yīng)是潛在層面的,文學(xué)首先是感性的,不能讓敘事者跳出來,在文本之中喋喋不休地講哲學(xué)道理,錢鐘書先生就特別反對(duì)中國(guó)“學(xué)人詩”傳統(tǒng)。同樣,創(chuàng)作對(duì)研究的影響,也應(yīng)是間接的,研究需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇耘c學(xué)術(shù)的規(guī)范,激情應(yīng)該內(nèi)蘊(yùn)其中。

2人生要對(duì)想做的事,抱有不計(jì)利害的熱情態(tài)度,才能做得開心快樂,才有真正的價(jià)值感。

青年報(bào):談?wù)勀愕淖髌贰锻跣〔▊鳌罚銥槭裁聪肫饋硪獮橥跣〔鳎?你們之間有什么歷史淵源嗎?

房偉:我是1997年開始接觸王小波的。這之前,我也是個(gè)文學(xué)青年,當(dāng)時(shí)有個(gè)直觀感受,讀很多當(dāng)代中國(guó)作家的書,越讀越消沉,覺得人生無趣、沒出路,是王小波給了我在困境中勇敢前行的勇氣。

我當(dāng)時(shí)在一家肉聯(lián)廠做工,廠里幾個(gè)月不發(fā)工資,干著非常重的體力活,后來當(dāng)了秘書,又趕上企業(yè)大動(dòng)蕩,精神很苦悶,是靠著讀王小波,才逐步走出困境。當(dāng)時(shí)一個(gè)印象很深的場(chǎng)景,就是我住的宿舍里只有一個(gè)昏暗的燈泡,我和幾個(gè)工友住在一起,頭頂房梁住著蝙蝠,天天晚上開派對(duì);床下一窩老鼠,天天咬箱子磨牙,鼠藥和粘鼠板都不管用,它們很聰明,甚至?xí)弥沂焖?,爬到肚皮上來?/p>

宿舍沒有暖氣或空調(diào),冬天像冰窖,夏天像火爐,每天最快樂的事,就是黃昏時(shí)分,先磨亮刀子,準(zhǔn)備明天的工作,再洗個(gè)澡,坐在窗臺(tái)上,喝幾口劣質(zhì)高粱酒,讀讀王小波的小說,開心地哈哈大笑。

后來,我考上研究生,王小波又成了我思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)切入點(diǎn)。讀研期間,我寫了不少有關(guān)王小波的論文,第一篇是研究生一年級(jí)寫的,有關(guān)魯迅與王小波關(guān)聯(lián)性的,發(fā)表在《文藝爭(zhēng)鳴》上。后來,我把它做成了一個(gè)十幾萬字的碩士論文,畢業(yè)后在上海三聯(lián)書店出版了。我想,王小波的意義,恐怕還在于給重寫中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史提供了一個(gè)新的撬動(dòng)點(diǎn),也給了學(xué)者們從一個(gè)另類角度觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新視角。

青年報(bào):你是1976年出生的,王小波在1997年就去世了,可以說你們不是同一時(shí)代的人,而且王小波留在世上的文史資料十分有限,在寫作的過程中應(yīng)該遇到了很多困難吧?

房偉:寫作過程很艱難。寫當(dāng)代作家傳記的難度,不僅在于資料的收集,更在于溝通、尋找資料來源。作家離世時(shí)間不是太長(zhǎng),很多當(dāng)事人可能對(duì)很多事持有截然相反的態(tài)度,說服與溝通,這個(gè)難度就很大,更不用說潛在的禁忌性規(guī)則。因此,中國(guó)當(dāng)代作家傳記,數(shù)量和質(zhì)量都堪憂。現(xiàn)代作家就好很多。再往上,古代作家傳記,看似久遠(yuǎn),但只要下功夫、有感悟,其實(shí)相對(duì)容易,比如現(xiàn)在蘇東坡的各類傳記就很火。

另一個(gè)原因,傳記寫作,在很多高校不算學(xué)術(shù)成果,當(dāng)代作家傳記,也存在申報(bào)項(xiàng)目難、發(fā)文章難、評(píng)獎(jiǎng)難等很多困難,很多青年學(xué)者不愿在這個(gè)領(lǐng)域下笨功夫,因?yàn)橥度氘a(chǎn)出比不高。比如,我的這本《王小波傳》,沒有任何課題資助,也沒有獲得任何學(xué)術(shù)體制的獎(jiǎng)項(xiàng),完全是自費(fèi)來做這件事。當(dāng)時(shí)我還在山東某高校任教,工資待遇很低,不上課的時(shí)候,就自費(fèi)跑去北京做采訪,住了半年地下室。我想,人生要對(duì)想做的事,抱有不計(jì)利害的熱情態(tài)度,才能做得開心快樂,才能有真正的價(jià)值感。

青年報(bào):即使掌握了大量的資料,但是有很多場(chǎng)景,還是需要作家靠著合理的想象去還原。你能結(jié)合《王小波傳》的寫作,談?wù)勀阍趺纯创ㄈ宋飩饔浽趦?nèi)的虛構(gòu)和非虛構(gòu)問題?

房偉:對(duì)于文學(xué)家傳記而言,第一手資料還是最重要的,但也不能過于迷信資料,資料也帶有主觀性,被采訪者的說法,必須經(jīng)過反復(fù)證偽,才能得以確認(rèn)。我的做法是,將某件事不同的陳述,放在同一個(gè)平臺(tái)上,讓讀者們自己判斷。這樣做的好處是,將資料的出處和不同人對(duì)此事的態(tài)度展示給讀者,事實(shí)本身可能有出入,但不同人的認(rèn)識(shí)過程卻是真實(shí)的,也有利于人們思考作家與時(shí)代、他者之間的關(guān)系。

至于說虛構(gòu)的問題,紀(jì)實(shí)文學(xué),包括人物傳記肯定也會(huì)有虛構(gòu)性,這種虛構(gòu)性可以用來還原某些傳記主人公的人生際遇場(chǎng)景及其精神狀態(tài)。這種虛構(gòu)必須是建立在資料和作品的基礎(chǔ)上,要活靈活現(xiàn),讓讀者有身臨其境之感,也必須貼切,并保持在道德和價(jià)值判斷上的謹(jǐn)慎。好的傳記作家,要知道材料的限度,也必須要明白虛構(gòu)的限度,不能被情緒左右,才能更大程度地靠近真相。

青年報(bào):王小波的作品可以說是長(zhǎng)盛不衰,而且他的粉絲都非常忠誠(chéng)。你覺得他的寫作,有沒有值得年輕作家借鑒的地方?

房偉:我的長(zhǎng)篇小說處女作《英雄時(shí)代》就有王小波的風(fēng)格,但后來的寫作,這種風(fēng)格化的影響就比較少了。王小波給我們的啟發(fā)很多,如果從創(chuàng)作的角度講,首先就是真誠(chéng),他說“我要真誠(chéng)地做一切事情,我要像笛卡爾一樣思辨,像堂吉訶德一樣攻擊風(fēng)車。”寫作的本源,是思維的快樂、想象力的快樂和人生真誠(chéng)的探尋。一個(gè)作家,寫作之初都是很真誠(chéng)的,但當(dāng)他有了點(diǎn)名利之后,就會(huì)變得“鬼頭鬼腦”起來,依附權(quán)力、熱衷搞錢、裝神弄鬼、拉幫結(jié)派,或者在寫作中故弄玄虛、裝深沉、裝天真、裝宏大、裝狂放,這些都是非常有害的東西。它會(huì)讓作家忘記寫作的本心,真正的寫作境界,都是從作家心靈自然流淌出來的,有他獨(dú)特的精神烙印,更純粹,心靈要更豐富、更敏銳,也要更悲憫與寬容,才能真正寫出好的作品。作家要警惕的,是心靈的僵化。另外,王小波給我們的啟示,還是作品的辨識(shí)度,無論哪種風(fēng)格,要走出一條屬于自己的道路。走自己的路,也許會(huì)有鮮花掌聲,也許是充滿荊棘,背后全是嘲諷和怒罵。也許這一生你都無法達(dá)到某種聲譽(yù)的高度,但作為一個(gè)作家,你要做的,就是不斷俯下身子面對(duì)豐富的人生,不斷閱讀與思考,不斷勇敢地寫作,直到你生命的停歇。

青年報(bào):再談?wù)勀憬诘男≌f集《小陶然》吧。在一個(gè)浮躁的社會(huì)里,你怎么理解“陶然”這個(gè)詞?

房偉:“陶然”是講一種心境,人生不容易,應(yīng)該在困難之中保持一種陶然的心境,才能渡過心理的難關(guān)。王小波說過,人的一切痛苦,都來自于對(duì)自己無能的憤怒。要勇敢而真誠(chéng)地生活,才能真正找到陶然的狀態(tài)。

青年報(bào):《小陶然》收入了八個(gè)中短篇小說,人物有學(xué)生、醫(yī)生、消防員、文聯(lián)職員、家庭婦女、銀行主任等不同角色。這八篇小說你想表達(dá)的,或者說亮點(diǎn)是什么? 請(qǐng)問這部作品中的故事,有沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)或者人物原型? 你在之中有沒有一個(gè)角色?

房偉:這個(gè)八個(gè)中短篇小說被我列為“日常生活”系列,其實(shí)寫了不同年齡階段中國(guó)人的情感狀態(tài)。我在單篇《小陶然》創(chuàng)作談中說過,社會(huì)越來越發(fā)展,人與人之間心靈的距離卻越來越遠(yuǎn),很多家庭危機(jī)和社會(huì)危機(jī)由此而來。我想借助這個(gè)系列小說,刻畫和探索一些中國(guó)人的情感生活狀態(tài)。有青年人的,有中年人的,也有老年人的;有男人的,也有女人的。中國(guó)社會(huì)的壓力比較大,很多人的生活狀態(tài)比較焦慮,人與人之間也變得越來越緊張,這也是現(xiàn)代社會(huì)的弊病。

故事原型肯定是有的,但肯定不能對(duì)號(hào)入座,故事總要加以虛構(gòu)和集中,這個(gè)系列作品,也是近些年我觀察生活的一個(gè)結(jié)果。整個(gè)集子之中,中篇小說《九三年》發(fā)表在《當(dāng)代》,有我自己青少年生活的影子,但也只是一些細(xì)節(jié)和情緒性的東西,故事是虛構(gòu)的。

青年報(bào):你在《果奠》的創(chuàng)作談中表示,你是一個(gè)有“英雄情結(jié)”的人,你的這一情結(jié)是怎么回事? 你的“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”有二十個(gè)短篇小說,現(xiàn)在是和平年代,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎離我們挺遙遠(yuǎn)的,你為什么想著要寫這樣一個(gè)系列?

房偉:我讀研究生之前,比較叛逆,高中時(shí)喜歡曠課、寫詩、畫漫畫、亂讀書,在外面亂跑,雖然發(fā)表了不少文學(xué)作品,但成績(jī)很差。為了讀武俠小說,天天翻學(xué)校的高墻,跑到校外租書,一次從高墻摔落,鐵釘扎穿了左腳,差點(diǎn)落個(gè)殘疾。我從小比較崇拜英雄,《果奠》的故事也有真實(shí)原型,在和平年代,如果沒有消防員這樣為他人生命甘于犧牲的英雄,我們的日常生活無法得到保障。

“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”小說,是我2016年開始寫的,主要針對(duì)抗戰(zhàn)歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)相比日常生活而言,是一種非常態(tài)生活,戰(zhàn)爭(zhēng)之中,人和歷史的復(fù)雜關(guān)系,人性的復(fù)雜面向,都有集中體現(xiàn)。人性之中最高貴的精神和最卑劣的行為,也會(huì)有集中體現(xiàn)。我們現(xiàn)在雖然沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,從來沒有遠(yuǎn)離我們。書寫戰(zhàn)爭(zhēng),就是讓人們反思戰(zhàn)爭(zhēng)、警惕戰(zhàn)爭(zhēng),捍衛(wèi)和平的生活。去年我在《十月》發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《石頭城》,抗戰(zhàn)系列暫時(shí)告一段落,接下來我可能會(huì)寫寫古代戰(zhàn)爭(zhēng)。

3 文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)的地方,在于它有一種超越的境界,能激勵(lì)人們改變現(xiàn)實(shí)。

青年報(bào):《小陶然》第一版上市后,據(jù)說很快就銷售一空。這么火,你認(rèn)為受到讀者喜歡的原因是什么? 在今年5月出版的修訂版中,為什么又加入一篇《弟弟的直播》?

房偉:《小陶然》在作家出版社出了修訂版,4月份剛上市。我想很多讀者喜歡,是因?yàn)樵跁锬芸吹绞煜さ纳畹挠白?。另外,我也希望每一個(gè)短篇故事,能有較精巧的構(gòu)思。我在這個(gè)集子里,寫到很多老年人的情感生活,《弟弟的直播》寫網(wǎng)絡(luò)直播對(duì)人的影響,也是有關(guān)老年人的情感。其實(shí),抖音這類平臺(tái)的老年用戶比重很大,年輕人忙著工作、掙錢,老年人空閑時(shí)間較多,所以抖音等直播平臺(tái)對(duì)老年人的吸引正在超越廣場(chǎng)舞。

青年報(bào):現(xiàn)在的很多文學(xué)作品,看似是現(xiàn)實(shí)題材,卻依然離讀者的現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn),但是《小陶然》很容易讓讀者從中找到自己的影子,剛剛增補(bǔ)的《弟弟的直播》關(guān)注的就是社會(huì)熱點(diǎn)。請(qǐng)問一下,你認(rèn)為文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系是什么?

房偉:文學(xué)必然會(huì)反映社會(huì),也要保持一定的距離。但文學(xué)家必須對(duì)現(xiàn)實(shí)有著超越常人的敏感,必須對(duì)觀察、思考現(xiàn)實(shí)有高于一般人的熱情。文學(xué)與時(shí)代之間,最好是一種“遙相呼應(yīng)”的狀態(tài),不能太近,也不能太遠(yuǎn)。

青年報(bào):有很多現(xiàn)實(shí)主義作品,隨著時(shí)代的發(fā)展變遷,文學(xué)價(jià)值有可能隨之消退。但是路遙的《平凡的世界》依然能夠引起共鳴,哪怕現(xiàn)在的讀者對(duì)于當(dāng)年的農(nóng)村生活已經(jīng)十分陌生。你能否說說,那種永不過時(shí)的東西是什么? 文學(xué)作品的價(jià)值在于高出現(xiàn)實(shí)的那一部分,你認(rèn)為那一部分指的是什么?

房偉:有關(guān)路遙,我寫過幾篇論文,《平凡的世界》的寫作方式較傳統(tǒng),藝術(shù)手段也不豐富,但路遙的“文學(xué)氣力”很大,他的作品有一種來自血脈中的真誠(chéng)力量,骨子里有一種大氣磅礴的氣概。有些地方不那么優(yōu)雅,但粗獷闊大,這也是西北作家的特點(diǎn),氣力大、內(nèi)涵豐富、故事多,較適合中長(zhǎng)篇寫作。也許當(dāng)前農(nóng)村和路遙的時(shí)代相比,已有了很大變化,但路遙描寫的底層青年的奮斗精神,卻依然能感動(dòng)一代代中國(guó)青年。文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)的地方,也在于它有一種超越的價(jià)值境界,能激勵(lì)人們改變現(xiàn)實(shí)。

青年報(bào):貼近性,或者說是時(shí)代性,是可讀性的要素之一。在娛樂至上的新媒體時(shí)代,純文學(xué)的可讀性非常重要,但思想性是優(yōu)秀文學(xué)作品必須具備的品質(zhì)。你認(rèn)為,思想性與可讀性哪個(gè)更重要?

房偉:文本的娛樂性,是文學(xué)消費(fèi)性的一個(gè)面向,大眾的文學(xué)閱讀,大部分是消遣性的,但總會(huì)有人希望在作品之中,尋找到讓自己深思的東西。我認(rèn)為,一個(gè)真正的作家不必為此焦慮,如果想掙錢,不妨在類型文學(xué)領(lǐng)域多些嘗試。有錢很重要,它可以讓作家保持尊嚴(yán),但如果完全為了錢寫作,無論類型文學(xué)還是純文學(xué),想真正寫好也很困難。

青年報(bào):這么多年,你的優(yōu)秀作品不斷,各種題材、體裁兼顧,你曾經(jīng)憑著這些作品,獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng),這是對(duì)你的一種肯定。那么,你自己最喜歡哪一部? 你覺得最具有經(jīng)典品質(zhì)的是哪一部?

房偉:《血色莫扎特》有不少個(gè)人記憶,寫的速度很快,但感覺還有很多話要說,我會(huì)陸續(xù)再寫一些相關(guān)的現(xiàn)實(shí)主義題材作品?!东C舌師》系列,因?yàn)槭菤v史小說,下的功夫很大,寫得很慢,我手里還有幾個(gè)相關(guān)素材可寫,但可再開拓的空間并不是很大了。去年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《石頭城》大約30萬字,也算是對(duì)我的抗戰(zhàn)歷史小說創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。要說喜歡,可能因?yàn)閷W(xué)術(shù)的關(guān)系,我更偏愛寫純文學(xué)歷史題材作品,但這樣的作品接受面相對(duì)窄。我不敢說自己寫出了經(jīng)典,我只能說,作為一個(gè)寫作的人,我要努力寫好每一部想寫的作品。

青年報(bào):現(xiàn)在很多年輕人沉迷于網(wǎng)絡(luò),樂于碎片化的、輕松的閱讀。你覺得讀書對(duì)年輕人的人生有何影響?

房偉:美國(guó)的批評(píng)家柯比,曾將現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)虛擬生活形容為“數(shù)字現(xiàn)代主義”,認(rèn)為其有幼稚化、偽主體性、表面真實(shí)、重復(fù)敘事等消極特征,并認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)數(shù)字文化比后現(xiàn)代主義,對(duì)人類的文明更具有潛在的威脅性。這種說法有道理,但也要看到,網(wǎng)絡(luò)數(shù)字文化雖然有很多消極面,但也有著積極影響,它可以讓信息的流動(dòng)更具分享性,能讓人有更多的選擇。目前很多年輕人沉溺于碎片化網(wǎng)絡(luò)閱讀,其實(shí)也有很多其他原因,比如生活壓力太大等,但不得不承認(rèn),消遣式瀏覽的碎片閱讀正在遮蔽深度閱讀。深度化閱讀,對(duì)一個(gè)年輕人的精神成長(zhǎng)太重要了,無論是否使用網(wǎng)絡(luò),深度閱讀都應(yīng)該提倡,在網(wǎng)絡(luò)上,也可以讀有深度的書。關(guān)鍵是人的心態(tài),要讓自己真正成為心智成熟,有理性思考的人,具備持續(xù)學(xué)習(xí)能力的人,深度閱讀很關(guān)鍵。

青年報(bào):你有那么多的身份,你平日里應(yīng)該特別忙。你業(yè)余生活是怎么樣的? 還有其他的興趣愛好嗎?

房偉:人到中年,上有老下有小,想法很多,想讀很多書,想寫很多東西,時(shí)間卻越來越少。我熱愛文學(xué)創(chuàng)作,不愿放棄;學(xué)術(shù)研究堅(jiān)持多年,已成習(xí)慣,同樣是志趣所在,也很難割舍。這也把自己放置在一個(gè)“尷尬”與“分裂”的境地。我現(xiàn)在的做法是,盡量做“減法”,減少無謂應(yīng)酬,減少參加各類活動(dòng),多留一點(diǎn)時(shí)間去讀書寫作。疫情期間,我出去較少,讀了不少書?,F(xiàn)在最愜意的事,就是在陽光明媚的上午,在陽臺(tái)的躺椅上,聽著音樂,喝杯紅茶,認(rèn)真讀書。我的生活狀態(tài)較單一,除了上課,帶研究生,參與些學(xué)術(shù)事務(wù),就是讀書寫作。我也很喜歡搞田野調(diào)查,去年,我花了一個(gè)多月,跑遍了蘇州地區(qū)的十幾個(gè)太湖小島,進(jìn)行實(shí)地考察,感覺很有收獲,特別是對(duì)蘇南地區(qū)的文化與社會(huì)有了更多感性認(rèn)識(shí),這些都對(duì)我的創(chuàng)作有幫助。說到“興趣愛好”,聽音樂、慢跑、逛博物館、養(yǎng)烏龜、養(yǎng)太湖石、親近大自然,都算是“愛好”,但只是喜歡,并不精通,以“怡情養(yǎng)性”為主吧。

受訪者簡(jiǎn)介:

房偉,1976年出生于山東濱州,文學(xué)博士,特聘教授,博士生導(dǎo)師,現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,紫金文化英才,“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人,于《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表論文一百余篇,主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目和省部級(jí)項(xiàng)目多項(xiàng)。獲國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)、劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)、江蘇優(yōu)秀文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、首屆歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)等。

同時(shí)在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說數(shù)十篇,數(shù)十次被《小說月報(bào)》《小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載,有學(xué)術(shù)著作《九十年代長(zhǎng)篇小說宏大敘事研究》《王小波傳》等8部,有長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》《石頭城》、中短篇小說集《獵舌師》《小陶然》《杭州魯迅先生》等多部,曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等,曾入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說排行榜等。