徐則臣：閱讀讓我成為作家
中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)勀阍缙诘奈膶W(xué)閱讀嗎？你童年時(shí)代最喜歡的書(shū)有哪些？
徐則臣：我家在蘇北農(nóng)村，上世紀(jì)七八十年代閱讀資源比較匱乏，很少有正兒八經(jīng)的文學(xué)讀物。小時(shí)候主要看連環(huán)畫(huà)、武俠小說(shuō)、我祖父訂閱的《半月談》和《中國(guó)老年》兩本雜志，以及幾本沒(méi)頭沒(méi)尾的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有就是每天中午放了學(xué)就往家跑去聽(tīng)的收音機(jī)里的評(píng)書(shū)。放牛的時(shí)候背過(guò)一本破舊的《唐詩(shī)三百首》。有兩本開(kāi)頭和結(jié)尾都被撕掉的書(shū)，很多年后念大學(xué)，才知道是《金光大道》和《艷陽(yáng)天》。此外就是亂讀我爸和我姑姑中小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課本，有《小二黑結(jié)婚》，應(yīng)該是我讀到的第一篇純文學(xué)短篇小說(shuō)，二諸葛和三仙姑的形象一直到現(xiàn)在還記得。念了初中，有機(jī)會(huì)讀文學(xué)名著了，比如《圍城》《復(fù)活》《嘉莉妹妹》《苔絲》等。
中華讀書(shū)報(bào)：你曾經(jīng)闡述過(guò)閱讀和未來(lái)的關(guān)系，談到童年時(shí)期的閱讀對(duì)自己的影響？
徐則臣：小學(xué)五年級(jí)時(shí)，同學(xué)帶了一本《小靈通漫游未來(lái)》到學(xué)校。因?yàn)檫@本書(shū)，他成了班級(jí)最受歡迎的人。故事我忘得差不多了，有個(gè)細(xì)節(jié)一直記得。說(shuō)是在未來(lái)，我們就可以把車開(kāi)到天上去，也就是飛行器。在天上，車多不礙路，迎面來(lái)的，斜刺里殺出來(lái)的，旁邊擠過(guò)來(lái)的，都會(huì)自動(dòng)錯(cuò)層，各自尋找合適的飛行空間?？傊^對(duì)不會(huì)撞車。這個(gè)未來(lái)是在2000年。
小說(shuō)是一門關(guān)于想象和回憶的藝術(shù)。想象和回憶都必須有一個(gè)出發(fā)的原點(diǎn)，2000年給了我這個(gè)點(diǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是《小靈通漫游未來(lái)》給了我面向未來(lái)與可供轉(zhuǎn)身回憶的原點(diǎn)。從最基本的時(shí)間的意義上，《小靈通漫游未來(lái)》證明了，閱讀的確可以通向未來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào)：在你的閱讀經(jīng)歷中，有沒(méi)有一讀再讀的作品？
徐則臣：有很多，比如《圍城》。初一時(shí)有個(gè)高我兩級(jí)的朋友，向我推薦了這部小說(shuō)。這世上竟然還存在如此美妙和智慧的漢語(yǔ)，讀一次你就得笑一次，讀一次你就得深思熟慮一次。我第一次經(jīng)歷了文學(xué)意義上的震撼。在閱讀資源匱乏的年代，我的確也沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它更好看的書(shū)。每年我都要重讀兩次，小說(shuō)中的很多章節(jié)可以大段大段地背誦下來(lái)。高中在縣城念，學(xué)校里有個(gè)不錯(cuò)的圖書(shū)室，學(xué)校附近有個(gè)像樣的書(shū)店，接觸文學(xué)的機(jī)會(huì)多了。但《圍城》于我的意義是別的作品無(wú)法取代的。見(jiàn)賢思齊，熟讀之后，我開(kāi)始模仿，說(shuō)話和寫(xiě)作文都是《圍城》的腔調(diào)。照當(dāng)年同學(xué)的說(shuō)法，高中時(shí)我張嘴就是“錢味兒”。
當(dāng)然那個(gè)階段很快就過(guò)去了。我既無(wú)錢鍾書(shū)先生的天分，也沒(méi)有他的學(xué)識(shí)和幽默感，我意識(shí)到，不能再用假嗓子說(shuō)話了，得找到自己真實(shí)的聲音。用作家陳忠實(shí)先生的話說(shuō)，就是要“尋找屬于自己的句子”?，F(xiàn)在我寫(xiě)作和說(shuō)話的風(fēng)格，與錢鍾書(shū)先生大相徑庭，我的文字里可能完全找不到錢先生的影子；但是，是《圍城》把我?guī)нM(jìn)了語(yǔ)言和文學(xué)的大美世界，成功地給我“種”上了文學(xué)的“草”。1997年，大學(xué)一年級(jí)的暑假，當(dāng)我決定要當(dāng)一個(gè)作家時(shí)，我一眼就看見(jiàn)了念中學(xué)時(shí)，我窩在家中一把破舊的藤椅里閱讀《圍城》的那些浩蕩的時(shí)光。從文學(xué)的意義上說(shuō)，閱讀給了我一個(gè)切實(shí)的賴以為生的未來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào)：你是從什么時(shí)候發(fā)表作品的？
徐則臣：散文和小說(shuō)都是在大學(xué)時(shí)開(kāi)始發(fā)表的，具體時(shí)間不記得了。散文發(fā)在報(bào)紙副刊上；小說(shuō)好像是發(fā)在《青年文學(xué)家》雜志上。發(fā)表之路不太順，在2004年之前，寄出去的稿子絕大多數(shù)石沉大海。
中華讀書(shū)報(bào)：如果有引路人，他們是誰(shuí)？能否談?wù)勀愫途庉媯兊慕煌?/span>
徐則臣：早期都是直接寄到雜志社，責(zé)編是誰(shuí)都不清楚，多少年來(lái)只能默默地感謝他們。給我回信的編輯中，我記得比較清楚的，有金仁順，那會(huì)兒好像是2001年，她還在吉林的《春風(fēng)》雜志做編輯。印象深刻一是因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是很有名的小說(shuō)家，在雜志上經(jīng)?？吹剿男≌f(shuō)；二是她讓我把小說(shuō)電子版和照片發(fā)到郵箱里，我那時(shí)候根本不會(huì)上網(wǎng)，電子郵箱是啥都不知道，只好去找一個(gè)教電腦的朋友幫忙，現(xiàn)申請(qǐng)郵箱，折騰了大半天。
到北大念書(shū)以后，聯(lián)系最多的編輯是《山花》的原主編何銳老師。何老師經(jīng)常晚上打電話約稿和談稿子，普通話里方言特別重，大部分內(nèi)容我都聽(tīng)不懂，經(jīng)常我還沒(méi)猜明白他這通話的意思，電話已經(jīng)掛了，我就只好慢慢復(fù)盤，繼續(xù)猜。那幾年我在《山花》上發(fā)的小說(shuō)比較多。我獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，春天文學(xué)獎(jiǎng)，也是何老師以《山花》的名義推薦申報(bào)的。2004年，發(fā)表順當(dāng)一點(diǎn)了，在《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》上發(fā)了小說(shuō)，《人民文學(xué)》的責(zé)編是程紹武老師，《當(dāng)代》的責(zé)編是吳玄老師，幾年后老吳才回杭州主政《西湖》雜志。
中華讀書(shū)報(bào)：作為被譽(yù)為“國(guó)刊”的《人民文學(xué)》副主編，如何面對(duì)來(lái)自全國(guó)各地的名家稿件，是否也有很大的壓力？
徐則臣：編輯是為人作嫁的職業(yè)，一個(gè)寫(xiě)作者同時(shí)做了編輯，對(duì)自身的寫(xiě)作會(huì)有相當(dāng)程度的磨損，但我還是聽(tīng)聞和見(jiàn)證了一大批前輩和同輩編輯在兢兢業(yè)業(yè)地做好這份工作。我自身的寫(xiě)作也受惠于這些編輯老師，一直感念在心，也一直以他們的職業(yè)精神來(lái)鼓舞和鞭策自己，他們是我的榜樣。
對(duì)稿子本身我沒(méi)有任何壓力，不管是誰(shuí)，退稿時(shí)我會(huì)坦誠(chéng)地說(shuō)出我的想法，問(wèn)心無(wú)愧。編輯的任務(wù)與其說(shuō)是選稿，不如說(shuō)是退稿，雜志就那么十二期，每期就那么208頁(yè)，篇幅有限，退稿是常態(tài)，不合適，誰(shuí)的稿子都得退。但退稿時(shí)我一直有點(diǎn)心理障礙，做編輯十八年了還是沒(méi)有徹底克服掉，總覺(jué)得是我個(gè)人對(duì)不起人家。但稿子還是要退，所以我經(jīng)常會(huì)把多篇稿子放在一塊兒退，對(duì)不起一個(gè)人也是一次，對(duì)不起很多人也是一次。每次退完一批稿子，我都長(zhǎng)舒一口氣，覺(jué)得干了件大事，像還了筆巨款。
中華讀書(shū)報(bào)：作為編輯你有自己堅(jiān)持的底線和原則嗎？
徐則臣：必須有。對(duì)文不對(duì)人，稿子不合適，誰(shuí)也沒(méi)辦法；有的作家我可能一輩子都不想見(jiàn)，但只要稿子好，該怎么發(fā)就怎么發(fā)，不會(huì)因人廢文。
中華讀書(shū)報(bào)：在寫(xiě)作過(guò)程中，是否不斷要從書(shū)中尋求幫助？
徐則臣：需要。我寫(xiě)作時(shí)案頭上總會(huì)有一堆書(shū)，而且不斷變換。我需要到這些書(shū)里查閱相關(guān)資料、尋找合適的語(yǔ)感、刺激我的寫(xiě)作斗志或者放松一下心情，甚至需要書(shū)中的缺陷和短板來(lái)鼓勵(lì)我：你看，大師們也不是每一處都完美，該過(guò)就過(guò)，寫(xiě)出來(lái)才是硬道理。
中華讀書(shū)報(bào)：你和兒子共讀的書(shū)，有哪些？是否重新發(fā)現(xiàn)了喜歡的童書(shū)？
徐則臣：我讀過(guò)的那些印象深刻的童書(shū)都會(huì)跟兒子分享，還有我認(rèn)為孩子可以看的經(jīng)典作品也會(huì)給兒子推薦，有時(shí)候我們一起讀，他第一次讀，我重讀。這也是個(gè)長(zhǎng)書(shū)單：《西游記》《哈利·波特》《魔戒》《祖先三部曲》《一千零一夜》《草房子》《愛(ài)的教育》《安徒生童話》《格列佛游記》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《魯賓遜漂流記》等。兒子小時(shí)候看的一個(gè)繪本我非常喜歡，《爺爺一定有辦法》，他推薦給我的。兒子慢慢長(zhǎng)大了，我也推薦書(shū)，但不再?gòu)?qiáng)制他讀了，喜歡就讀，沒(méi)感覺(jué)就放下，隨他。
中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？
徐則臣：深入這個(gè)世界，見(jiàn)證更多人生。
中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，你想見(jiàn)到誰(shuí)？
徐則臣：蘇東坡。想知道他是怎么做到琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞文賦樣樣精通的，還那么既深情又超脫。
中華讀書(shū)報(bào)：假如可帶三本書(shū)到無(wú)人島，你會(huì)選哪三本？
徐則臣：《山海經(jīng)》《史記》和《圣經(jīng)》。
中華讀書(shū)報(bào)：若策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，你?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？
徐則臣：可以開(kāi)流水席嗎？我想邀請(qǐng)的人有點(diǎn)多，難得一見(jiàn)嘛。
