《草原》2023年第5期｜張鶴寧：她依然生活在遠(yuǎn)方
她依然生活在遠(yuǎn)方
自打去年六月中旬起，我的生活里總時不時冒出很多細(xì)小而遙遠(yuǎn)的碎片，不速之客一般闖入我的腦海，一邊溫?zé)岬貑拘盐谊P(guān)于姥姥的記憶，一邊暗暗提醒我，姥姥已經(jīng)離開了的事實。
這些記憶碎片就像走過湖邊的孩子們手中抓起扔入湖中的小石子，生怕湖面安靜下來。就在這破碎湖面中的一圈圈漣漪里，我看到了好多本以為自己早就不記得的畫面，原來一直都整齊地陳列在我記憶的最深處。
電話那端的人
我不是一個喜歡打電話的人。
很多能倚靠文字交流解決的場合，我會極力避開語言交談。可能文字總能帶給我一種被庇護(hù)的感覺，從不令我張口結(jié)舌，或是被突如其來的問題打個措手不及。
自我有記憶以來，姥姥對我來說，就是一個存在于遠(yuǎn)方的，電話那端的人。
姥姥的聲音很粗，我小時候老覺得她的聲音像一個男的。可我從沒把這個奇怪的“發(fā)現(xiàn)”告訴媽媽，只是每每從電話里聽到姥姥聲音時，我都會很認(rèn)真地這么想一下。
姥姥家很遙遠(yuǎn)，是當(dāng)時的我還未曾去過的滿洲里。何況滿洲里這名字，聽著就像一個只存在于遠(yuǎn)方的邊陲小城。
每逢過節(jié)過年，媽媽都會讓我跟姥姥通電話。那時候家里的電話機(jī)放在爸媽臥室里的床頭柜上，電話機(jī)旁邊是一個觸摸式的臺燈。每次拿著聽筒不知道該說點什么好的我，總是把手指穿過電話線，悄悄地在玩那個碰一下就會亮的臺燈。
摸一下，燈亮了。摸一下，滅了。再摸一下，燈又亮了。又摸了一下，這次是媽媽，把燈關(guān)掉了，順便提醒著我跟電話對面的姥姥說點什么。
我應(yīng)該見過姥姥，但那時的我可從不覺得自己見過姥姥。這些通我也不知道該說點什么好的電話，占據(jù)了我最初對姥姥的全部印象。
小學(xué)畢業(yè)后，我搬了新家，姥姥也終于從電話那端，正式搬進(jìn)了我的生活。
所有的聲音一下子都有了畫面，原來姥姥很愛笑，原來她的腦門上有那么多很深的皺紋，像火車道一樣。
我那時候很天真地想過，世上有沒有什么東西可以把姥姥的皺紋熨平呢？我把這個想法告訴了姥姥，結(jié)果她一聽哈哈大笑，故作神秘地告訴我，只有人死的時候那些皺紋才會散開。當(dāng)時給我嚇了一跳，心中直犯嘀咕，這話也不好笑呀，眼前這個哈哈大笑的姥姥真是有些古怪呢。
廚房里的陪讀人
從初中開始，媽媽就把姥姥接來我家生活，一路陪我考完大學(xué)，是我中學(xué)時代最重要的陪伴。
姥姥掌管著廚房，計劃著我們的一日三餐。時至今日，我的東北話和很多飲食習(xí)慣，在那些和姥姥還有媽媽一起度過的日子里，清晰地有跡可循。都說三個女人一臺戲，這大體就是對我們仨那些年最好的概括了。
可我并不是一開始就吃得習(xí)慣姥姥做的飯。
我的奶奶是四川人，在姥姥沒搬來我家生活之前，我最常吃也最喜歡的菜都是奶奶做的炒菜。姥姥來了以后，說老實話，還真花了我不少時日來適應(yīng)姥姥做的燉菜，特別是燉菜里的土豆條，根根棱角分明不說，咬起來還脆脆的。每次吃到海帶排骨燉土豆這道菜時，我都忍不住仔細(xì)琢磨、反復(fù)確認(rèn)，這土豆到底熟了沒。
一晃，關(guān)于我的中學(xué)時代，已是十多年前的事了。
“我好像每次都是在廚房里的時候，最想念姥姥?！蔽彝鴱馁徫锎锬贸鰜淼囊话聡岵顺隽松?。丈夫在一旁躍躍欲試地找來剪刀要打開嘗嘗味道，看看這英國超市里賣的德國酸菜和東北酸菜是不是一個味兒。
“是嘛，” 他漫不經(jīng)心地應(yīng)道，全神貫注地剪開包裝，“不過這酸菜可真是太神奇了，我嘗了一口，真跟咱東北酸菜一個味兒！”
我趕緊上前嘗了一口，真酸，就是家里吃的那個味兒。只是包裝上和以往在亞洲超市買到的整棵酸菜不大一樣，這次買到的是已經(jīng)切好絲的。
姥姥以前就會把大白菜切成絲，塞在大玻璃罐里腌著，用不了幾天就可以吃了，比用石頭壓著拿大缸整棵整棵腌要快得多。自打發(fā)現(xiàn)了腌酸菜絲這一招后，姥姥四處尋覓玻璃罐，高高低低的罐子擺滿了窗臺。哪罐是什么時候開始腌的，哪種顏色意味著腌好了，哪罐還差些時日，姥姥都如數(shù)家珍。
姥姥剛來我家時，每次問我想吃啥，我的答案無非就是炒菜，面對姥姥做的燉菜我總是面露難色，對米飯的熱情也遠(yuǎn)大過面食。可能對于很少做炒菜、光是提到面食就感覺幸福的姥姥來說，我真是個難伺候的小破孩兒——頓頓都嚷嚷著要吃蒜薹炒肉，吃個饅頭還老扒饅頭皮。姥姥每次見狀，都要制止我，說吃饅頭扒皮會窮舅舅。可我每次都振振有詞，嬉皮笑臉地告訴姥姥，我覺得饅頭皮最好吃，我想扒下來留到最后一口吃。要不然把你們的饅頭皮也給我吃唄？姥姥連連嘟囔著我這個小破孩兒真煩人，氣中帶笑地狠狠“白”我一眼。
因為南北方的飲食差異，姥姥可沒少給我起外號，一邊中午專程為了我學(xué)做炒一道菜，一邊看我對燉菜提不起興致而喊我一聲“小南蠻子”?？擅慨?dāng)看我吃完一碗飯又去鍋里添飯時，姥姥總一撇嘴，帶著笑意地“白”我一眼說道：“人家都說外孫是姥姥家的狗，吃完就走，是不是說你呢，小張？”我嘿嘿一笑，答道“那不能”，繼續(xù)埋頭吃飯。
就在炒菜還是燉菜、米飯還是饅頭的周旋之中，姥姥學(xué)會了很多道拿手炒菜，我也開始點名想吃姥姥做的燒茄子和燉豆角。特別是姥姥包的餃子，總是包著驚喜，能吃到很多沒見過也沒聽過的餡料搭配。什么芹菜餡兒啦，茴香餡兒啦，香菜餡兒啦，芥菜餡兒啦，甚至還有院里挖到的我也叫不出名字的野菜搭配各種肉類做的餡。餃子在姥姥手里，總能輕而易舉地變換出新鮮吃法。
前些日子和朋友一起包餃子，四個人擼起袖子，又是稱又是量，擺了好大的陣仗，感嘆著要不是因為人多力量大，還真不敢輕易包餃子。
“我姥姥之前總說，懶得做飯就包餃子吧，省事兒！”朋友聽了我這話，難以置信地瞪大了眼睛。
是啊，在姥姥心目中，包餃子是最容易做的飯，分分鐘就可以搞定。不知道吃啥？包餃子！家里沒啥吃的？那包餃子吧！懶得做飯嗎？包餃子好了！
多少水配多少面，面團(tuán)要怎樣醒發(fā)，肉餡和佐料之間的默契，姥姥全然不用思考就可以給出答案，好像在她心中有一本可以隨時隨地輕松翻閱的烹飪手冊。她的眼里有刻度，手上有勁道。
姥姥陪伴我上中學(xué)的那些年月里，她的世界似乎變小了，我和媽媽，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，廚房便成了她的主舞臺，客廳陽臺上的果干和花花草草是她的忠實觀眾。臥室的收音機(jī)和電視機(jī)陪她一起打發(fā)我們不在家時變得安靜的空氣，小區(qū)院兒里和姥姥年紀(jì)相仿的奶奶們，便是姥姥形影不離的好伙伴，總能在姥姥的手抄電話本上發(fā)現(xiàn)新認(rèn)識的鄰居奶奶們的聯(lián)系方式，家里的窗臺上總能冒出她們互相送給對方的自己做的小菜。小區(qū)前門的幾條街上的各色超市和小商鋪，便是她們每天去到的最遠(yuǎn)的地方。
周末一到，媽媽準(zhǔn)會帶著我和姥姥推著有小輪子的購物袋，一起去趕早市，回家路上再去逛逛街。早市最忌諱“起個大早，趕個晚集”。一旦去晚，準(zhǔn)會錯過最新鮮的蔬菜瓜果。斑點交錯的花豆角，麻袋裝的毛豆，沙里透甜的香瓜，胖嘟嘟的圓茄子，頭頂黃花兒帶刺的黃瓜，圓潤飽滿的西紅柿，這些再尋常不過的蔬果只有在早市才買得到，家門口的小賣鋪總還是不如早市來得新鮮，價格還比早市貴了不少?，F(xiàn)在想來，那時我們仨一起逛市場還真是每周最令人期待的時刻呢。
現(xiàn)在的我也仍然熱愛逛超市，就算不買什么，逛超市本身就令我感到快樂和滿足。
一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)在海外生活了六年多，和以往在家不同的是，現(xiàn)在的我總是忘記冰箱里有什么，很多原本新鮮的食材時常被遺忘在冰箱里，再次看到它們時，心頭總是涌起一陣歉意，為沒能在這些食物最新鮮的時候享用它們而深感愧疚。
廚房也時常被忙亂而繁雜的日常吞沒，有時一日三餐都不在家吃，晚上回家后可能也不會推開廚房的門。
我很想念記憶深處的中學(xué)時代，不光是因為三個女人一臺戲，那些日子回想起來是熱氣騰騰的，有姥姥在廚房里忙乎的身影，那是回憶里家的模樣。
臥室里的摸魚大師
那些年應(yīng)該還沒有發(fā)明出“摸魚”這個詞。但要放到現(xiàn)在，姥姥絕對是一等一的摸魚大師，我就是她門下的獨門單傳大弟子。
把時針撥回到我的高中時代，從姥姥的全自動按摩的泡腳桶說起。
每天睡前，姥姥都會準(zhǔn)時打開電視，從八臺的黃金檔劇場，一路看到江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》，哪個頻道在演什么電視劇，好不好看，都略知一二。我會打著給姥姥接泡腳水的名號，偷偷加入姥姥的泡腳計劃，美其名曰是排隊泡腳，實則是逃避學(xué)習(xí)摸會兒魚，去姥姥的臥室蹭會兒電視看。
可惜我的泡腳計劃經(jīng)常會被媽媽監(jiān)督，差不多半小時一到就得勒令我從姥姥的臥室離開，回到書房繼續(xù)寫作業(yè)復(fù)習(xí)。有時我故意拖延時間被抓包，不僅會令整晚的泡腳計劃徹底泡湯，還會對接下來日后的泡腳行動造成困擾。有段時間，我甚至有點不敢加入姥姥的泡腳計劃。
“小張呢？快來泡腳啊，你不來我可要倒水了啊?！?/p>
姥姥這句話像暗號一般，我一接到姥姥這句提示，立刻出現(xiàn)在姥姥的臥室門口。我們祖孫倆相視一笑，姥姥悄悄跟我說道：“快來，正好這集《非誠勿擾》剛開始！你別復(fù)習(xí)了，休息一會兒吧?！?/p>
接到了姥姥的橄欖枝，我便可以名正言順地泡個腳，摸會兒魚，和姥姥一起吐槽一下奇奇怪怪的男嘉賓。
“小張呢？泡腳泡太久了吧？”如果聽到媽媽的這句問話，姥姥準(zhǔn)會給我使個眼色，讓我快擦擦腳，準(zhǔn)備溜，順便替我回答我媽一句：“人家才剛來沒一會兒。”
就這樣像打游擊一樣的泡腳和復(fù)習(xí)，我的高三好像就在嘻嘻哈哈的苦中作樂里過完了。
原來那時候我就在姥姥的保護(hù)下開始摸魚了。怪不得長大以后的我，忙里偷閑的技能滿點，摸得一手好魚。
前些日子，偶然路過了一家街邊小店，拂面而過一陣熟悉的味道，讓我想起了姥姥。
姥姥臥室里就是這樣的味道，聞起來是淡淡木頭香氣混合著雪花膏的味道，很溫和的香。
回想起我為數(shù)不多的幾次在姥姥房間和她一起睡覺的夜晚，就是被這樣淡淡的香味環(huán)抱著。陪著我倆的，除了窗外還沒睡著的知了，還有收音機(jī)調(diào)頻時的沙沙聲。姥姥睡前喜歡聽收音機(jī)，最喜歡深夜電臺里一檔接聽群眾熱線的節(jié)目。有人會講述自己的情感困擾，有人會吐槽自己的人生遭遇，大多都是些比較離譜的故事，可能只有夜深人靜時才讓人有勇氣面對這些人生的怪誕不經(jīng)與支離破碎吧。主持人經(jīng)常十分犀利地回應(yīng)，很不客氣地幫對方明辨是非，有理有據(jù)地加以責(zé)備，告訴他們有些事他們那么做是不對的，不道德的。
姥姥說：“這主持人叫汪涵，但跟電視里那個汪涵是倆人噢?！?/p>
我不知道姥姥為什么喜歡聽這個節(jié)目，可能是深夜能選擇的電臺節(jié)目有限，也可能是這些家長里短和情感境遇聽起來很有趣，讓人足不出戶卻可以大開眼界，嘗兩口人間冷暖。姥姥有時聽得津津有味，忍不住跟著一起吐槽幾句。
“嚯，這都是什么事兒啊?！?/p>
“這家這些個姊妹，咋沒一個省心??！”
“你瞅瞅，這人這么較真干啥，人哪，稀里糊涂地活就挺好咯?！?/p>
這節(jié)目姥姥越聽越精神，但我時常聽著聽著就睡著了。
至少在我的中學(xué)時代，姥姥一直是一個很會給自己找快樂的人，一個很執(zhí)著地給自己找快樂的人，一個就算稀里糊涂但也絕不放棄給自己找快樂的人。
比方說，姥姥聽說吃醋泡花生、喝泡過洋蔥的紅酒可以軟化血管，她一直堅持睡前吃一勺酸到汗毛立起來的花生米，喝一杯滿是洋蔥味兒的紅酒。我相信，以姥姥的性格，她從準(zhǔn)備這些食材，到完成制作的整個過程，就已經(jīng)感受到快樂了。我偶爾也會和她一起吃一勺醋泡花生，別說還真挺好吃的，我倆相視一笑，一起被酸到那一下，快樂極了。
姥姥膝蓋不好，聽人說生姜汁可以緩解膝蓋的不適，于是她用榨汁機(jī)榨出了一大盆新鮮的生姜汁，把她的一對保暖護(hù)膝泡在里面，再經(jīng)過幾番太陽下的晾曬與烘烤，高興地穿在腿上。不知道奏不奏效，反正我陪她一起收拾廚房，把一大盆生姜渣子倒掉的時候，我看她笑得倒是挺開心的。
類似的事情不勝枚舉，姥姥不怕折騰，喜歡嘗試，愿意探索，管它三七二十一，先試了再說。
可能這就是摸魚的最高境界吧，在平凡的生活和平庸的日常里，找快樂的過程很快樂，便算是找到了快樂。
生活在遠(yuǎn)方的人
我考上大學(xué)之后，姥姥這位廚房總管也卸任了，仿佛終于完成了一件為期數(shù)年的艱巨任務(wù)。姥姥說她想回老家了，回到滿洲里生活。
可能對于姥姥而言，那里才是她的家，又或者，那里有她回憶里家的模樣，哪怕只存在于她的回憶里。
考學(xué)離開家后，姥姥又成了生活在遠(yuǎn)方的人?？赡芾牙阎皇嵌虝旱芈愤^了一下我的中學(xué)時代，但她的出現(xiàn)補(bǔ)齊了我對于家的全部構(gòu)想。
于我而言，家不是某一個城市，不是某一處屋檐，而是一個流動著的映像，它無處不在，是偶然在異國他鄉(xiāng)吃到的熟悉的酸菜，是風(fēng)里裹挾著似曾相識的雪花膏的味道，是聽到一句很久沒聽過的只有姥姥才會常說的東北俚語，是一幅幅舊日子里有聲有色的畫面。
家里有蒸饅頭鍋蓋揭開那一瞬間的熱氣騰騰，有水燒開時水壺在爐子上奮力的吶喊聲，有冰箱門一直開著沒關(guān)上的滴滴聲，有泡腳桶氣泡按摩時的咕嘟聲，有收音機(jī)換臺時的沙沙聲。
這些不經(jīng)意間的記憶碎片時不時刺痛著我，可我格外珍視這些細(xì)密的、流淌著的、炙熱的對往日的懷念。它們是一陣陣吹動舊房間里藕荷色窗簾的微風(fēng)，讓我可以一次次地被治愈，感受陽光穿過空氣中游動著的浮塵一瞬間變成一顆顆細(xì)小的光源，那些被風(fēng)推著走的光陰的斑駁，灑在枕頭上、床單上，灑遍姥姥房間里的每一個角落。
我的姥姥，她依然生活在遠(yuǎn)方，一個我們暫時還不能前往的遠(yuǎn)方而已。
張鶴寧，95年生人，英國諾丁漢大學(xué)電影電視學(xué)在讀博士。小學(xué)六年級時發(fā)表處女作《小女巫琪爾的故事》，作品散見于《散文選刊》《草原》《品讀》《文苑》《經(jīng)典美文》《哲思》等刊。
