中國作家協(xié)會主管

“無雙畢竟是家山”，王躍文在《家山》訪談中指出家山在漢語里是一個固定的詞，即家園、家鄉(xiāng)的意思，世界上最好的還是家鄉(xiāng)。小說中“家”和“山”皆有所指——“家”是陳氏家族、“山”為沙灣，“家”“山”聚力展現(xiàn)一方水土的血脈綿延、家風(fēng)流芳，借此烘托人/故土的相互依存關(guān)系?！皞鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村生活方式、鄉(xiāng)村倫理等，都是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的日常化體現(xiàn)。寫好了鄉(xiāng)村的人，就是寫好了中國人，寫好了鄉(xiāng)村就是寫好了中國?！弊髌芬怨舛灰o水流深的中國美學(xué)，平實(shí)記述沙灣從大革命時期至1949年的發(fā)展史，實(shí)錄革命與改革對陳家各代人的影響。在新舊交鋒中，他們從未抱殘守缺，而是主動實(shí)踐新舊融通，持續(xù)以明德崇善的信念，迎接全新的時代。

沙灣原型是湖南溆浦縣漫水村，它原由朱陳兩大姓主導(dǎo)，陳家不斷發(fā)脈發(fā)跡，朱家卻人丁凋落。小說人物圖譜關(guān)聯(lián)陳氏五代，即遠(yuǎn)字輩遠(yuǎn)達(dá)（達(dá)公）、遠(yuǎn)逸（逸公），揚(yáng)字輩揚(yáng)名、揚(yáng)權(quán)、揚(yáng)顯、揚(yáng)宏、揚(yáng)發(fā)、揚(yáng)高、揚(yáng)甫、揚(yáng)屹、揚(yáng)卿、揚(yáng)龍（繼子），修字輩修豫、修戈、修霖、修根、修碧、修岳、修權(quán)（四跛子），齊字輩齊美（邵夫）、齊峰、齊樹、齊岳，有字輩有吉、有喜、有康、有龍、有仙（五疤子）。先輩敬遠(yuǎn)公在第三次修家譜時記上“福貴昌隆，家聲遠(yuǎn)揚(yáng)；修齊有本，錫慶延長；懷祖崇善，世代輝煌；威振華漢，烜耀東方?！边@是陳氏恪守的祖訓(xùn)，后世子孫皆應(yīng)懷良善之心且致力于宗族發(fā)揚(yáng)光大。族譜外還傳續(xù)著更為樸素的生存之道——“蕨頭往里彎，拳頭朝外打”，陳家崇武習(xí)武，叔伯侄各脈同氣連枝，若陷任何困境則必然全族一致對外。革命是民心所向，家是人情所依，解放后，常年征戰(zhàn)在外的邵夫終得榮歸故里，“邵夫望見了沙灣村邊的高樹，那些楓樹、樟樹、泡桐樹、烏桕樹、紅的紅，綠的綠，五彩斑斕，熠熠閃光。他離家這么多年，打北洋軍閥、打日本鬼子、打蔣家王朝，沙灣出去的鄉(xiāng)亭叔侄很多卻再也回不來了?！?/p>

王躍文采取真實(shí)簡潔的生活邏輯處理宏大的家族書寫，他將敘事線切分為男主外、女主內(nèi)，由敬遠(yuǎn)公與佑德公先后主持宗族全局。我認(rèn)為，作者以“時代”為關(guān)鍵詞塑造陳氏男性，以“鄉(xiāng)村”為關(guān)鍵詞刻畫陳氏女性，微觀家鄉(xiāng)與宏觀家國兩重歷史敘事在時代/鄉(xiāng)土統(tǒng)一層面得以有機(jī)結(jié)合。小說將家運(yùn)和國運(yùn)并置，家國一體是作品的基本落點(diǎn)。陳家傳承勇武家風(fēng)，后人敢闖敢拼，革命是每一輩人掙脫既定命途的主動選擇，他們針對反封建和反壓迫的一系列行動，皆體現(xiàn)以人為本、以國為重的宗族理念。其家族觀念先進(jìn)性更體現(xiàn)于尊重知識，“國家不好，正需要正經(jīng)讀書人到軍隊里去”。陳氏長輩踐行文武并舉的子輩培養(yǎng)模式。同時，家族秉持正確的是非觀，例如佑德公拒絕參與簽名彈劾縣長李明達(dá)，他認(rèn)為后者能為沙灣辦實(shí)事，不應(yīng)枉受非議。應(yīng)該說，在每一個歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沙灣人一致?lián)碜o(hù)對普通百姓最有利的發(fā)展路徑，不因個人私欲折損家國大義。

沙灣具備血緣共同體、地緣共同體和精神共同體的性質(zhì)?！巴壒餐w關(guān)聯(lián)著的是人們的共同關(guān)系以及共同地參與事務(wù)，總的來說，就是對人類本質(zhì)自身的擁有；同樣地，地緣共同體建立在對土地和更低的占有的基礎(chǔ)上，精神共同體的本質(zhì)則關(guān)聯(lián)著神圣的場所或受到崇拜的神祇。”陳氏祠堂為沙灣的一處核心地標(biāo)，對于家族而言，它是“心靈性生命之間的關(guān)聯(lián)”，除了執(zhí)行祭祀或獎懲功能，作者描寫生發(fā)于祠堂的兩個細(xì)節(jié)。一是祠堂為沙灣新式學(xué)堂所在地；一是祠堂一直有《呼聲報》《中央日報》等供村民閱覽。這兩點(diǎn)折射出陳家對新觀念和新思想的及時了解及實(shí)踐，隱喻沙灣從未故步自封。

很多以家族為主題的長篇小說，著力于代際觀念差異碰撞出的矛盾性，由此導(dǎo)向一個共性主題，即青年一代總極力要走出去。《家山》亮點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)家的凝聚力和向心力，凸顯人民為家山集體奔赴的力量。小說同樣觸及年輕人的出走，但落點(diǎn)恰是其主動回歸。陳家后人無不攜帶對家族的感恩與責(zé)任在外闖蕩，無論走多遠(yuǎn)，沙灣都是所有人的心靈歸宿。面對惠及家山的進(jìn)步舉措，沙灣空前齊心，例如陳齊峰與朱克文一同起義，聯(lián)手建立齊天界人民解放自衛(wèi)隊。佑德公命兒媳云枝將珍藏的勃朗寧手槍贈予齊峰，容秀拿出邵夫的“中正劍”，瑞萍囑揚(yáng)卿代捐結(jié)婚時的全部金銀首飾，一向尖小的修根還捐出一包銀圓，修岳籌得稻谷五百擔(dān)、土糖一千斤，甚至連沙灣親戚泰老兒都趕來捐出50大洋積蓄。

揚(yáng)卿監(jiān)理沙灣水利工程，也始終獲得全村齊心襄力。揚(yáng)卿、齊峰、邵夫力推開辦沙灣國民小學(xué)，逸公直言“沙灣不辦對不起子孫”，于是齊峰請老師、揚(yáng)卿跑備案、佑德公和逸公承擔(dān)了課桌椅所需木材，并騰出陳氏祠堂作為校址。邵夫撰寫立校碑序，揚(yáng)卿在開學(xué)時說道： “今日第一課，既是上給同學(xué)們的，也是講給在場鄉(xiāng)野亭叔侄聽的。為什么要辦學(xué)堂，邵夫在碑序上講得很清楚的。為的是沙灣子弟，為的是我們國家?！睔v史變遷中滾動著鄉(xiāng)人對家山的愛，懷鄉(xiāng)戀土、認(rèn)祖歸宗是沙灣堅守之準(zhǔn)則，明德尚義、崇賢向善是陳氏之傳統(tǒng)，年輕人的“走”都為了將來自己有能力令家鄉(xiāng)變得更好。小說結(jié)尾貞一的家書，告知兒子念梓“如今的沙灣故土，早已是我同你舅父、父親夢想之家園”。“今后無論娘在或不在，勿忘故土，勿忘家山，常帶兒女們回來！”

沙灣女性承擔(dān)養(yǎng)育子女、贍養(yǎng)父母的責(zé)任，既有“鄉(xiāng)約老爺”桃香，又有“教書先生”瑞萍，她們與“走出去”的人協(xié)同推動家族興盛，事實(shí)上犧牲著自己，成全男性心無旁騖地投身革命。小說沒有將過多筆墨落于兩性之間的愛，轉(zhuǎn)而塑造女性的進(jìn)退有禮、取舍有度。美坨、容秀和云枝三人關(guān)系頗耐人尋味。作者沒有回避彼時封建舊俗與家族香火論，將往事和盤托出，目的是忠實(shí)記錄特定時代背景下的鄉(xiāng)村倫理。朱家正其因血脈孱弱而逐漸讓出沙灣主位。美坨因正妻容秀未能生育，故而在父母和妻子的要求下，迎娶云枝。需要注意的是，容秀和云枝的家山認(rèn)知相異，當(dāng)云枝感嘆“男子漢的天地真大??！”，容秀卻說“天地是大，但我只想早日把日本人趕出去，美坨回到自己家鄉(xiāng)來?！彼С置累鐬閲峒?，可心中最期盼的還是日常煙火人生。

《家山》彰顯沉厚的兄弟情誼。陳朱兩家因有宿怨，故而先前曾連續(xù)械斗，可在國家危難、沙灣復(fù)興的關(guān)鍵時刻，后人泯棄恩仇，在救國衛(wèi)家中達(dá)成互助合作。雖身處不同陣營，但生死關(guān)頭，朱克文冒險救下陳齊峰，即使被全鄉(xiāng)視為仇人，他也為護(hù)齊峰周全絕不吐露其“假死”隱情。佑德公則道出最質(zhì)樸的道理：“中國人自己打仗，不就是李家的兒子打劉家的兒子？”“不論如何，我不想看到同室操戈，骨肉相殘！”在治水利、辦學(xué)校、鬧革命等大事件中，兩姓皆以沙灣為先，為百年計，為子孫謀。

《家山》是“一部社會生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史和時代變遷史。中國傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化這種歷史變革當(dāng)中，始終發(fā)揮著非常重要的作用。”王躍文談及為何轉(zhuǎn)向創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材的原因，“越往歲月深處走，故鄉(xiāng)留給我的記憶越來越清晰起來，也越來越具有文學(xué)審美價值。人都有一個從懵懂到明白的成長過程，當(dāng)我進(jìn)入中年以后想想老家鄉(xiāng)親叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內(nèi)心世界、質(zhì)樸的處世哲學(xué)、實(shí)誠的情感表達(dá)，內(nèi)心會很安寧?！毙≌f中的揚(yáng)卿說出了同樣道理，“人對世界的認(rèn)識都會過時，惟有事實(shí)是不變的?！奔疑酱Ａⅰ白R好歹，知善惡”的價值觀，理解鄉(xiāng)人的愛與恨，接納鄉(xiāng)人的離去與歸來。尋常人家，終身守候的就是兒女歸鄉(xiāng)，闔家團(tuán)圓。就像年邁的佑德公和福太婆，“只要天晴就躉日坐在門前大樟樹底下，容秀過會就走到樟樹底下，陪著公婆朝大路遠(yuǎn)處打望”。“不打仗了，軍人就該放馬南山，回家種陽春，生兒育女。”小說結(jié)尾以“娘井”意象點(diǎn)題，貞一發(fā)覺已干涸多年的老宅娘井，再次汩汩出水，“娘井里的水流入兒井，從兒井又流到天井，從天井流出老宅，通到萬溪江，如此綿綿滔滔，川流不息，直奔長江、東海！”在中國人的心中，胡馬依風(fēng)，越鳥南棲，家山難忘。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

戴瑤琴，文學(xué)博士，書評人，大連理工大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師，中國世界華文文學(xué)學(xué)會理事。出版專著3部，發(fā)表論文及書評100余篇。