中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃老走了！走得爽快、利落，也走得突然、意外。分明就要跨過百歲之門了，可他偏偏止步在了門邊。

意外歸意外，這的確就是屬于黃老的走法。這老頭兒，一輩子無(wú)論做什么，但凡算件事，他都要做得出人意料，弄得滿世界一驚一乍，何況辭世這么一件人生大事，當(dāng)然更得把戲份做足。

前不久，他還在為自己的“百歲畫展”作“官宣”——“百歲百畫，全為新作，且比過去好！”他要為這百歲華誕，獻(xiàn)上一份體面的自壽之禮。相識(shí)與不相識(shí)、相關(guān)與不相關(guān)的人們，備好了心情和掌聲，正要為他的下一個(gè)百年人生喝彩祝福。他卻突然一轉(zhuǎn)身，用一個(gè)永遠(yuǎn)少年的背影，以及不留存骨灰、不聚會(huì)追思的叮囑，謝幕在所有人的驚詫、遺憾和不舍中，留下一路爽朗而詭譎的笑聲……

若就藝術(shù)和人生的燦爛言

沒有比翡冷翠更適合他的地方

我見黃老次數(shù)不少，但真正面對(duì)面坐下來(lái)，說事談藝或聊天，其實(shí)只有兩三回。

初次見黃老，是在他建好不久的奪翠樓。那時(shí)我還在湘西，聽說他回了鳳凰老家，便冒冒失失邀了朋友前去拜訪。因?yàn)闆]預(yù)約，起初他明顯不熱情，但一聽說我喜歡他的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，立馬讓坐看茶，一聊就是兩三個(gè)小時(shí)。論年齡，他已的確是個(gè)老頭兒，可那思維、才情、語(yǔ)速和神態(tài)，又分明是個(gè)少年。你弄不清他究竟是童心未泯，還是返老還童，反正他會(huì)用一團(tuán)滾燙的青春氣息，鼓蕩得你心神飛揚(yáng)。

我們從這部他剛剛開頭的小說聊起，不一會(huì)兒便天南地北了。他聊得最繪聲繪色的，是意大利、翡冷翠、洛倫佐和文藝復(fù)興，還有美食、時(shí)裝、足球、賽車、沖浪、歌劇和美女。那時(shí)我沒出過國(guó)，更沒到過意大利，所有的印象，全來(lái)自徐志摩、朱自清的詩(shī)與文。黃老聊天，愛講小故事、小感受，很少作提煉歸納，聽他激情澎湃講了一上午，仍不明白歐洲之大，他何以獨(dú)寵意大利。直到后來(lái)我去了那里，才明白這座人類的“欲望花園”，實(shí)在太契合黃老的性情與氣質(zhì)，若就藝術(shù)的絢爛和人生的燦爛言，確實(shí)沒有比翡冷翠更適合他居住的地方了。

與黃老再次見面，是在長(zhǎng)沙的喜來(lái)登酒店，我宴請(qǐng)他，為了商定《黃永玉全集》的編輯體例。當(dāng)年湖南美術(shù)社出齊《齊白石全集》，停下來(lái)不知道再出誰(shuí)。我提出要將“全集”做成一個(gè)系列和品牌，把那些在世的大師做進(jìn)來(lái)。于是《吳冠中全集》《黃永玉全集》便列入了出版計(jì)劃。

黃老全集的編輯中，主要的分歧是文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)不進(jìn)。主張不進(jìn)的是李輝，他的理由是《無(wú)愁河的浪蕩漢子》沒寫完，當(dāng)然還有文學(xué)版權(quán)難以征集。主張一定要進(jìn)的是我，我認(rèn)為黃老的成就，美術(shù)與文學(xué)參半，究竟孰主孰次，目前難以判斷。如果去掉文學(xué)，這套書只能叫《黃永玉美術(shù)全集》，不能叫《黃永玉全集》。黃老原本兩可，聽我說要改書名，便表態(tài)將文學(xué)創(chuàng)作收進(jìn)去，編作美術(shù)卷和文學(xué)卷。

也就是那次見面，定下了精裝版用小羊皮做封面。黃老說小羊皮他自己去意大利挑，要用就用最好的。后來(lái)印制的200套精裝書，用的就是黃老挑選的小羊皮。原以為每套12萬(wàn)的定價(jià)會(huì)曲高和寡，沒想到比平裝書還銷得快。

將每段歲月活成自己的時(shí)代

將每塊土地踢成自己的主場(chǎng)

最后一次見黃老，是十年前。再過幾天，就是黃老九十歲的生日了，我們將《黃永玉全集》趕出來(lái)，作為一份壽禮奉上。

那天的新書發(fā)布會(huì)，設(shè)在北京飯店貴賓樓。地點(diǎn)是黃老定的，他似乎一直喜歡那里。下午，陽(yáng)光燦爛而不燥熱。黃老穿著橙黃色的襯衣，淡黃色的西裝，配了一條銀灰細(xì)花的領(lǐng)帶，正式而不失活潑，頗見配搭的用心。我沒想到他會(huì)穿西裝，因?yàn)橐话忝佬g(shù)界的活動(dòng)，無(wú)論多隆重，著裝都隨意。我是特地挑了一條藍(lán)牛仔褲配白T恤，免得西裝革履格格不入。見黃老著裝正式，我連忙向他道歉。他聽了哈哈大笑，說衣服是穿給自己的，適合自己就好。人若不對(duì)路，穿同款也有違和感。

我們又聊起《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。我說那種慢鏡頭似的敘事，如同普魯斯特，讓你看得到時(shí)光流淌的樣子。黃老說：“那你是真看進(jìn)去了，我雖無(wú)意于模仿誰(shuí)，但喜歡‘時(shí)光流淌的樣子’這句話。寫生命，就是要寫出時(shí)光流淌的樣子，繪畫做不到這一點(diǎn)，即使是畫歷史題材。這也是我堅(jiān)持文學(xué)寫作的原因?！?/p>

兩三面的交往，夠不上知人論世，也達(dá)不到知世論人，更何況，黃老本就是一個(gè)多面多彩的“龐然大物”，非尋常目光可以盡覽和洞穿。我只是覺得，他是一個(gè)生命與才情澎湃的稀有物種、瀕危物種，他這一走，或許這個(gè)物種便消失了。

一個(gè)時(shí)代，無(wú)論是熔爐還是煉獄，總會(huì)錘煉出幾顆蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆。黃老就在這一百年里，被顛撲折騰的時(shí)代煉成了一顆銅豌豆！

他仗恃才華卻又糟踐才華，每每用才華戲弄時(shí)代；他入世很深卻又出世很遠(yuǎn)，每每用出世姿態(tài)入世；他心懷善意卻又出語(yǔ)刻薄，每每用刻薄言辭表達(dá)善意；他質(zhì)本鄉(xiāng)愿卻又耽于時(shí)尚，每每用時(shí)尚審美張揚(yáng)鄉(xiāng)愿；他心儀于民國(guó)卻又得意于當(dāng)下，每每用當(dāng)下的生活演繹民國(guó)的風(fēng)范。

無(wú)論時(shí)運(yùn)順悖，他都能我行我素，將每段歲月都活成自己的時(shí)代，將每塊土地都踢成自己的主場(chǎng)。

我們對(duì)于黃老的傷逝，或許不只是對(duì)一個(gè)具體生命的哀婉與追憶，還是對(duì)一種時(shí)代風(fēng)尚的懷念與祭悼，更是對(duì)一種人生夢(mèng)想的祝福與守護(hù)……

2023年6月15日于抱樸廬息壤齋

關(guān)于先生的一些非憂郁碎屑

◎周立民（巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)）

“什么大師、大師，運(yùn)氣好而已”

大約是2011年吧，在虹橋機(jī)場(chǎng)送黃先生回北京。

當(dāng)日之行，重溫了埋伏在街角的青年時(shí)代故事，與老朋友有愉快的相聚，也有很多意外的勞累——走到哪里都有很多人“追星”般圍著他。各種傳奇故事蠱惑下，人們忘記了這是一位年近九十的老人，恨不得把他當(dāng)作三頭六臂的齊天大圣。有天，黃先生剛走出武康路113號(hào)大門要上車，恭候已久的人們龍卷風(fēng)一樣呼嘯而來(lái)，把他團(tuán)團(tuán)圍住。那陣勢(shì)著實(shí)讓我心驚，后來(lái)聽說都是猴票的集藏者。

要是黃先生隨身帶著一個(gè)大筐的話，各式各樣的恭維話肯定能裝得滿滿當(dāng)當(dāng)——這里面有基于敬佩的言不及義，也有依據(jù)習(xí)慣的慌不擇言。像咖啡里多撒了好幾包糖，甜是甜膩了些，喝下去還是比較舒爽?？墒?，黃先生是流俗之人嗎？

機(jī)場(chǎng)貴賓室到安檢口長(zhǎng)長(zhǎng)的過道人不多，我們倆走在前面。黃先生從來(lái)不要人扶，他的包和一個(gè)小箱子都自己帶著。片刻沉默之后，黃先生像是自言自語(yǔ)，又仿佛“附耳過來(lái)”，聲音很低卻又毫不含糊：“什么大師、大師，運(yùn)氣好而已。”我愣了一下，傻傻地笑著，如聽驚雷。

黃永玉究竟是不是大師？學(xué)術(shù)問題留給戴博士帽的人去討論。黃永玉怎么看別人稱他“大師”，是一個(gè)人格問題。很早就拜讀過他的《大師呀！大師》，對(duì)于“教授滿街走，大師多如狗”的現(xiàn)象，他的看法是——“我們的文化藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到一種極有趣的程度了”，除非達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、吳道子、張擇端……否則是不敢妄稱大師的。然而，人家如此充滿善意、敬意地叫在你面前，總不能去跟人家辯論學(xué)術(shù)史吧？洗耳恭聽之余，大概老人家煩了，才有了這樣的小爆發(fā)。

從那一刻起，那堵“大師”的“柏林墻”被他自己拆掉了，黃先生由天上降落人間，成為我面前一位親切的老爺爺。

“若果有人贊‘這老家伙挺勤奮’，倒還當(dāng)?shù)闷稹?/p>

拒絕“大師”的帽子，對(duì)于“勤奮”他倒是坦然受之。黃先生說過：“若果有人稱贊我：‘這老家伙挺勤奮！’倒還是當(dāng)?shù)闷鸬??！保ā洞髱熝?！大師》?/p>

網(wǎng)上盛傳黃永玉是超級(jí)玩家。我接觸黃先生時(shí)，已是他的“無(wú)愁河”時(shí)代。他似乎只有夜以繼日的工作，當(dāng)年提著獵槍郊野行走，已是文章里的往事。除了見見朋友、聊聊天，他換換腦子的娛樂似乎只有看電視了。晚飯后，大家陪他看拳擊比賽，看相親節(jié)目，有時(shí)候也看碟片放出來(lái)的老電影。到了一定時(shí)刻，大家都主動(dòng)告辭，要老先生早一點(diǎn)休息。其實(shí)，他又看書去了，聽說經(jīng)常看到深夜。

恪守交稿時(shí)間，也是黃先生對(duì)我的莫大教育。他屬于一日不把工作做完，全天都不安生那種。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》連載幾年來(lái)，每期發(fā)稿必得寫滿幾十頁(yè)（非虛數(shù)，是嚴(yán)格的頁(yè)數(shù)），如果臨近交稿還未如期完成，他就要加倍工作。

畢竟九十多歲的人了，哪能小伙子一般去拼啊。我試圖緩解老先生的焦慮：“完全不必著急。我欠某某的稿子，拖了半年還一個(gè)字都沒有呢……”說完便意識(shí)到自己的愚蠢?？蠢舷壬恢每煞竦臉幼樱椭浪恢毖员梢曇呀?jīng)是寬容了。

畫畫兒也不輕松。老人進(jìn)入狀態(tài)后旁若無(wú)人，不懂藝術(shù)的我們屏住呼吸，靜靜看他一筆一畫，明顯感覺這也是氣力活兒。畫到某個(gè)環(huán)節(jié)，老人會(huì)停下來(lái)坐到椅上抽幾口煙，眼睛還是盯在畫面上，想必還在構(gòu)思。不畫畫的時(shí)候，大腦也沒有停歇。有一次他說，他要畫屈原在船上把酒臨風(fēng)的樣子，一直未能下筆是因?yàn)闆]有想清楚，風(fēng)吹之下屈原的衣服該呈現(xiàn)出什么樣子。

2014年6月底，黃先生在他們社區(qū)搞了個(gè)雕塑落成儀式，我們一家三口趕去湊熱鬧。我女兒九歲，抱著絨毛玩具狗在人群里走來(lái)走去。人很多，很熱鬧。第二天上午清靜下來(lái)，我們?nèi)S先生家聊天。黃先生突然問我女兒：你昨天手里抱著的那個(gè)東西呢？女兒說裝行李箱了。他立即從家里找出一個(gè)提線玩偶，交給我女兒說，你拿著，站在那里。又說：我昨天一直就在想該怎么畫你。

黃先生晚年一直爭(zhēng)分奪秒地工作。他不止一次說過：有些故事，再不講出來(lái)，以后就不會(huì)再有人提了，要是跟我一起湮沒，太可惜了……

不言人惡，但并非對(duì)人對(duì)事沒有看法

黃先生文字俏皮，“老子”常掛嘴邊，爆炸式的語(yǔ)言也屢見不鮮，容易給人印象他是一個(gè)狂傲無(wú)邊的人。加之近年段子文化盛行，添加油醋早已蓋過菜的本味。

本來(lái)嘛，做藝術(shù)家的，即便沒有一點(diǎn)傲氣，也得有一些傲骨。況且湖南人有一點(diǎn)“楚狂”，也屬正常。黃永玉在藝術(shù)世界中縱橫捭闔、狂放不羈、自由酣暢，這是他的藝術(shù)魅力和生生不息的動(dòng)力?；氐浆F(xiàn)實(shí)，依舊如此“唯我獨(dú)尊”？或許有，也不全是。

跟老爺子熟識(shí)之后，難免張三李四陳芝麻爛谷子無(wú)所顧忌聊將起來(lái)。黃先生滿肚子故事，坐在沙發(fā)上，信口道來(lái)，我也會(huì)主動(dòng)跟他請(qǐng)教一些事情。講來(lái)講去，我能夠品出，他談人論事絕不挑起是非，很少聽他說某一個(gè)人的不好。他念叨的多是別人對(duì)他的恩情，掛在嘴邊的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)“真是了不起”。

即便那些荒謬歲月里，人與人之間因關(guān)系錯(cuò)位而引發(fā)的離奇甚至令人憤怒的事，在他重述時(shí)，都變成了卡夫卡式的小說——濾去了情緒，剩下的是黑色幽默。這是黃先生對(duì)待人生和世界的態(tài)度。別忘了，他寫過“愛、憐憫、感恩”的箴言。

提及晚輩，隨便“指點(diǎn)”幾句本是老人的樂趣和專利，但黃先生自動(dòng)放棄，取而代之的是慷慨的表?yè)P(yáng)。記得幾年前在萬(wàn)荷堂，他的生日盛大派對(duì)上，冷冰川先生現(xiàn)場(chǎng)展示他的大尺幅“墨刻”，執(zhí)一根竹杖一頁(yè)頁(yè)挑動(dòng)裝裱好的作品。黃先生站在一旁欣賞，看得極認(rèn)真。他給冷冰川寫過詩(shī)，稱他“你的勞作簡(jiǎn)直像宋朝人”。木刻是黃先生的看家本領(lǐng)，這種不帶客套的同行間的欣賞，令人想到“虛懷若谷”絕不是一個(gè)虛空的詞匯，這是一種修養(yǎng)和品德。

唯有一次，我說從某某處來(lái)，他不動(dòng)聲色說了一句：這個(gè)人不怎么樣嘛。沒有解釋，我也沒有多問，話題就轉(zhuǎn)了。這是很少有的評(píng)價(jià)，還要等上幾年，我才感慨老人家火眼金睛。

不言人惡，并非他對(duì)人對(duì)事沒有看法。

千萬(wàn)別輕佻了它，書中有傷和血

他曾在《這些憂郁的碎屑》中，盛贊表叔沈從文的《長(zhǎng)河》——“我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書，一個(gè)重要的開端”。他還嘆《長(zhǎng)河》“可惜太短”?！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子》即承繼表叔的遺志，以故鄉(xiāng)的思維寫成巨制。

那幾年中，每去拜訪尚未坐穩(wěn)，就聽他主動(dòng)講起昨天寫到哪兒了，又寫了什么，就其中人物還會(huì)有海闊天空的侃談、物是人非的感慨。我也經(jīng)常求證：某某（人物）是真（實(shí)有）的嗎？得到的回答是：僅有個(gè)別為了避免引起不必要的麻煩，略微變了名字而已。黃先生大概不能忍受某些回憶錄的濫套和貧乏，才選擇了“小說”這種形式——他要更大的自由，他更看重“敘述”。

2016年11月的一天，去太陽(yáng)城看黃先生。他說起昨天寫到在福建涵江的一個(gè)女孩子，叫李好音。他們此生當(dāng)面說過的話不過五句，多是女孩子代父送信請(qǐng)他到家聚會(huì)。席間女孩子彈琴給大家聽，宛若仙人。他當(dāng)即萌生為她作一幅彈鋼琴木刻的念頭……小說里這一節(jié)，是這么寫的：“來(lái)不及了。這一輩子都來(lái)不及了?！倍嗄旰?，女孩子的命運(yùn)仍令他揪心。小說里引一位朋友的話：“她真不該生到這個(gè)世上來(lái)，來(lái)干什么呢？”

那天，客廳里只有我們兩個(gè)人，還有貓、狗、烏龜。黃先生靠在沙發(fā)上，輕聲講述往事，不悲不傷。“我為她寫了一首詩(shī)”，他讓我隨他去臥室——那是我唯一一次進(jìn)他的臥室，不太大，有一張書桌——他拿出一張復(fù)印的小畫，畫的是女孩子給他送信的場(chǎng)景，又順手從桌面稿紙上撕下一張，掏出隨身的鋼筆，鄭重寫上“立民紀(jì)念”，簽了名字和時(shí)間送我。

我是后來(lái)才慢慢品味出這首題為《給海底的好音》的詩(shī)，那浸含的悲傷：

承受你悲苦的重量，地球太小。

我心底有你的墓園。

我們不曾戀愛，卻留下

最初的一瞥，

一縷會(huì)心的輕煙。

原諒我這只遠(yuǎn)航旅鳥，

沒想過停歇在你溫暖的窩邊。

唉！這人生，

一個(gè)世紀(jì)就那么一閃。

（我茍活的年齡與你的冥壽相近。）

但回夢(mèng)中，

從未灰褪你的朱顏。

詩(shī)未完，但我無(wú)法再抄下去了。正像小說里寫的：“人總不能常常把痛苦當(dāng)做讀詩(shī)啊！心底飄忽的傷痕，是所有活人流淌的血?！?/p>

大家從《無(wú)愁河的浪蕩漢子》里讀出那么多有趣故事、找出很多“段子”，自然無(wú)不可，但我們也千萬(wàn)別輕佻了它，這部書里有傷痕和血。

閩南話、理發(fā)館和錐形螺

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》寫了福建很多地方，那是他青年時(shí)代的舊游之地。

有一年，我和同事有幸陪黃先生重訪泉州。從他當(dāng)年與弘一法師碰面的開元寺出來(lái)，老先生在車上教我們說了一路的閩南話。

抗戰(zhàn)中的某一天，在泉州，黃永玉去理發(fā)。老師傅已經(jīng)抹上肥皂開始給他洗頭了，飛機(jī)轟炸的警報(bào)響了。黃先生要去躲警報(bào)，老師傅不以為然：“不用理會(huì)它?！秉S先生堅(jiān)持：“不行！我要進(jìn)防空壕。”一頭肥皂泡也不顧了。轟炸過后他轉(zhuǎn)回理發(fā)店，眼前完全成了另外一個(gè)世界——門窗不見了，店里空空蕩蕩，唯余他剛才坐過的那張椅子。

講著這樣驚心動(dòng)魄的遭遇，黃先生在今日人流熙攘的街道上重尋舊跡。街巷樣貌大改，理發(fā)店的位置只能回憶。

我順口說句：“中午，找個(gè)地方喝點(diǎn)稀飯吧?！崩舷壬犅劜淮蟆芭保骸暗昧税?，我抗戰(zhàn)時(shí)候喝了不知多少稀飯，餓著肚子吃不飽……”我趕緊繳械投降。忘了到什么酒店吃海鮮，有一種錐形螺，很鮮，大家贊不絕口。黃先生也緊吃慢吃，吃出豪興來(lái)，堅(jiān)持再要一盤，基本上被他承包了。

席間談及第二天要去廈門、去集美，跟他的老同學(xué)們聚會(huì)。這是黃先生期待的旅行。聽說當(dāng)年他五次留級(jí)創(chuàng)紀(jì)錄，同學(xué)多得無(wú)人能比。很想當(dāng)面跟他們請(qǐng)教黃先生是怎么做到的。

第二天一早，收到黃先生女兒黑妮老師的電話，爸爸昨腹瀉一晚，早晨也沒有好。估計(jì)就是那兩盤錐形螺，寒性太大，關(guān)鍵是吃得太多……

集美，沒有去成。

有時(shí)候我感覺，黃先生是在以告別的眼光打量這個(gè)世界。

壬寅年正月初一，他把自己寫的《今夜》印成賀卡，分發(fā)朋友：“愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜。天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告訴子孫們，人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過寧馨如今夜之日子?！边@是他留給人間的美好愿望嗎？

想不到告別的時(shí)刻來(lái)得如此倉(cāng)促。我無(wú)法將死亡與這個(gè)老人聯(lián)系起來(lái)，我也不愿在他面前哭哭啼啼。

唯有默默念道：這一次，您可以放心休息了吧？

我還想對(duì)他說：請(qǐng)放心，有您的祝福，無(wú)論何時(shí)何地，我們都會(huì)有“今夜”；不管歲月冷暖，我們都會(huì)像您一樣，去創(chuàng)造燦爛溫暖的人生。

2023年6月16日中午于上海