用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《在世界的拐角守望你》:一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的承諾
來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 黑鶴  2023年06月27日09:51

狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。它們不懂何為邪惡、妒嫉和不滿。在美麗的黃昏,和狗兒并肩坐在河邊,有如重回伊甸園。即使無(wú)事可做也不覺(jué)無(wú)聊——只有幸福平和。

——[捷克]米蘭·昆德拉

在大約在一萬(wàn)年前的新石器時(shí)代,亞洲東部的一部分具有探索精神的狼被原始人類的食物殘余所吸引,走近人類的篝火。它們逐漸開始承擔(dān)夜間護(hù)衛(wèi)和協(xié)助狩獵等工作,最終成為人類忠實(shí)的伙伴——犬。后來(lái)這些犬的祖先跟隨人類跨越大陸和海峽,到達(dá)歐洲和美洲,最終遍布世界。

這就是犬的起源。

所以狼和犬源自共同的祖先,狼一直留在荒野里,而犬選擇來(lái)到人類的身邊,成為人類的伙伴。

因?yàn)槿祟愄聠?,所以就有了犬?/p>

人與犬的故事伴隨著人類進(jìn)步的歷史。作為工作犬,它們?cè)?jīng)拖拽著雪橇完成到達(dá)南極點(diǎn)的壯舉,也有勇猛無(wú)畏的軍警犬,出現(xiàn)在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的救援行動(dòng)中,當(dāng)然還有在整個(gè)歐亞大陸游牧人氈房旁邊那些高大兇猛、能夠驅(qū)趕并且殺死狼的畜牧護(hù)衛(wèi)犬。當(dāng)然,在城市里犬更多的時(shí)候是以伴侶犬身份出現(xiàn),陪伴在人類身邊。

犬是人類的助手、伙伴和朋友。

翌平的《在世界的拐角守望你》講述的就是人類與犬的故事。

這是一部關(guān)于人和犬命運(yùn)的小說(shuō)。這本書與一般情況下的小說(shuō)敘述方式略有不同,并未按照時(shí)間順序推進(jìn)故事,整本書由六個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成。但這六篇作品又并非是一本短篇小說(shuō)集,書中的每個(gè)故事可以成為獨(dú)立的短篇,但每個(gè)短篇中犬與人的故事又相互關(guān)聯(lián),互為呼應(yīng),所以這是一本結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

貝多、布朗、大腦袋、狼小六、大腳丫、金毛、霸王……這些是書中犬的名字,它們的主人根據(jù)西方英譯專有名詞、身體特征、品種等方式為它們?nèi)×嗣郑@是人類給予它們的身份,當(dāng)然其中也包含著主人對(duì)它們愛(ài)與期翼。因此對(duì)于那些僅僅以品種作為代稱的犬,它們尚沒(méi)有一個(gè)法定的主人,也就沒(méi)有一個(gè)適合它們的名字。名字,是在它們獲得一個(gè)在人類世界中的合法身份之后才可以擁有的。

對(duì)于犬,這就是命運(yùn)。

犬的命運(yùn)因?yàn)橹魅说牟煌鞑幌嗤ブ魅酥蠼?jīng)歷磨難后心理受到嚴(yán)重傷害的金毛犬,還好主人的孫女以極大的耐心給予了它希望;與作為大提琴手在陌生的城市里打拼、尋找夢(mèng)想的主人一起生活的小貝多,沒(méi)有芬;和群眾演員一起討生活的狼小六,當(dāng)主人成為明星后卻一直對(duì)它不離不棄;那個(gè)為一只并不屬于自己的狗而共情的少年,嘗試拯救那只金毛犬,讓它擺脫被送上餐桌的命運(yùn);以及為了自己的狗不被帶走,愿意付出一切的鄉(xiāng)村孩子……

人類的命運(yùn)就是它們的命運(yùn)。

在犬的身上,適用一些在人類世界里因?yàn)檎谙诺膸в袨跬邪钚再|(zhì)的詞語(yǔ)——等待、忠誠(chéng)、堅(jiān)守……

正像書名《在世界的拐角守望你》中蘊(yùn)含的隱喻,其實(shí)這個(gè)“世界的拐角”對(duì)于犬來(lái)說(shuō),卻也是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就像攻擊了兒童的金毛,當(dāng)它表現(xiàn)出破壞這個(gè)人類世界基本準(zhǔn)則的時(shí)候,在世界的拐角進(jìn)行行為矯正是它唯一的機(jī)會(huì)。若能通過(guò)測(cè)試,它才能重返人類的世界,否則也就不再有任何機(jī)會(huì)了。詩(shī)人朱朱說(shuō)過(guò)——狗和我們一樣,都是城市的囚徒。城市中的狗必須遵循人類世界的準(zhǔn)則,否則也就失去了在人類世界生存的基本資格。所以,犬進(jìn)入人類的世界,除了自然選擇,漫長(zhǎng)的選育過(guò)程,還有行為的學(xué)習(xí),其實(shí)相當(dāng)不易。當(dāng)一個(gè)人選擇一只狗作為自己伙伴的時(shí)候,這種選擇需要極其謹(jǐn)慎。

在《拯救金毛》一章中,我們看到了那個(gè)少年的同理心和善良的選擇。善良從來(lái)不是天生的,而是一種選擇。兒童心理學(xué)家芭芭拉·博特博士這樣總結(jié)孩子與動(dòng)物的關(guān)系:“動(dòng)物,是看到孩子內(nèi)心世界的一扇窗戶?!庇械臅r(shí)候,在一個(gè)與孩子的心不能相容的世界里,孩子最好的伙伴就是狗。

最后一章是《送別》,夏沫為自己收養(yǎng)的被遺棄大型犬霸王(被收養(yǎng)后擁有一個(gè)新的名字“大腳丫”)舉行一個(gè)特別的送別儀式,狗在生命的最后時(shí)刻選擇離開主人,消失在安靜的地方。這是人類對(duì)狗的選擇的尊重。

但作為一個(gè)養(yǎng)狗多年的人來(lái)講,我一直認(rèn)為一只狗真正的完美歸宿,應(yīng)該是在主人的身邊,枕著一塊沒(méi)有吃完的肉,安然睡去。我養(yǎng)過(guò)很多狗,很小的時(shí)候我就意識(shí)到,犬的生命周期與人類不同,我們永遠(yuǎn)無(wú)法追隨它們老去的腳步。我感謝它們的陪伴,因?yàn)樗鼈兊呐惆?,我的生命變得與眾不同。它們離去,也帶走我生命的一部分。

飼養(yǎng)一只狗,其實(shí)是人類向另一個(gè)生命的承諾。不過(guò)很多時(shí)候,人類對(duì)狗的承諾向來(lái)很難值得依賴,確實(shí)弱不禁風(fēng)。但是在這本書中,我們看到很多能夠信守承諾的人,這也讓我相信這個(gè)世界會(huì)有希望。當(dāng)面對(duì)與自己一起生活的犬時(shí),這承諾顯得尤為重要,也許一只狗對(duì)于你僅僅是你的狗,而對(duì)于你的狗你卻是它的一生,以至一切。

2020年,上海浦東警方查處了上海首例養(yǎng)犬人遺棄犬只案。犬主人因?yàn)槿晔乱迅咔一加欣夏耆A(chǔ)疾病,將犬拋棄在路邊綠化帶中。犬主人被處以500元罰款,并吊銷《養(yǎng)犬登記證》。這應(yīng)該也是中國(guó)有史以來(lái)第一張因?yàn)橹魅藯夝B(yǎng)犬而開出的罰單,在中國(guó)的犬飼養(yǎng)史上,這是具有里程碑性質(zhì)的事件。同年5月,深圳市立法禁止食用貓狗。在這件事上,深圳也是先行一步,沒(méi)有讓人失望。

這是現(xiàn)代人類文明的要求和體現(xiàn)。

感謝翌平創(chuàng)作這樣一部作品,在整個(gè)社會(huì)開始關(guān)注生命文明的時(shí)刻,需要這樣的作品,讓我們的孩子從小樹立一種對(duì)待生命的正確態(tài)度。