95后推理作者凌小靈：架空能帶給我現(xiàn)實中沒有的自由
《奇跡降臨之前》書封
《奇跡降臨之前》是95后推理作者凌小靈在內(nèi)地出版的第一部長篇推理小說。凌小靈收到樣書后在自己的豆瓣賬號上表達了興奮之情：“最早看推理的時候也是從（新星出版社）午夜文庫的島田系列開始的，也曾想過未來能不能看到午夜文庫里也能出現(xiàn)自己的長篇，現(xiàn)在拿到了書，終于有種夢想成真的感覺?！?/p>
和很多推理小說愛好者一樣，凌小靈從初中開始就對推理小說產(chǎn)生了興趣，大量閱讀并有所創(chuàng)作，進入復旦大學念的是法醫(yī)專業(yè)，順理成章找到組織，加入了校內(nèi)的推理協(xié)會，還拿過兩次校際比賽的最佳謎題獎。2021年，凌小靈的長篇小說《隨機死亡》入圍第七屆金車·島田莊司推理小說獎決選，用他自己的話說，本來是想靠前面那本（《奇跡降臨之前》）出道的，沒想到被這本“彎道超車”。
《奇跡降臨之前》的設(shè)定是在一個人跡罕至的谷底，故事的開頭發(fā)生了連續(xù)死亡。外來人與谷底人語言不通，只能靠語言學的推理來斷案。
小說今年5月上市后評價兩極。喜歡的讀者大力推薦，不喜歡的也大有人在，豆瓣評分從一度的8分降至6分，有一個四星評價稱，這是“一本被文字功底嚴重拖累的頂尖又新穎的推理作品”，還有兩星評價說“為了一盤醋包的餃子”，揶揄小說的其他部分都是為了“語言推理”這碟“醋”而存在的。爭議大都集中在了“語言推理”這個想法和小說的人物塑造、故事情節(jié)之間的關(guān)系是否令人滿意上。
《奇跡降臨之前》的責編王萌認為“語言推理”在這部作品中的位置非常重要：“小說采用的是推理小說常見的‘暴風雪山莊’模式，但又在谷底居民與闖入者之間設(shè)置了天然的語言鴻溝，溝通障礙令人物的行動變得匪夷所思、充滿謎團，而‘偵探’對未知語言的解構(gòu)，又與案情的推理有機地結(jié)合在一起，成為破解真相不可或缺的一步?！?/p>
談及讀者評價，1997年出生的凌小靈心態(tài)還是比較穩(wěn)的。他說不會太在意評分，但是會看讀者的評論，聽取對自己創(chuàng)作的建議，“身為作者，我的目標肯定是希望下一本能寫得更好”。
由于“沒有什么別的愛好”，每天下班后，凌小靈就開始琢磨和安排今天寫什么，每個月可以穩(wěn)定輸出3-4萬字。到了月底，他會在自己的微信公眾號上小結(jié)每月的閱讀、音樂、游戲感受，并記錄一些雜感——這件事從2018年8月開始，一直到持續(xù)到現(xiàn)在。作為一個在大學主修法醫(yī)、上班需要按部就班的人，凌小靈把對自由的追求投射在架空的世界里。
澎湃新聞和凌小靈聊了聊他的這部作品、閱讀偏好和寫作體驗。
語言推理為何評價兩極
澎湃新聞：這本小說的核心是語言推理。什么是語言推理？
凌小靈：它的謎面就是解讀一種陌生的語言，然后通過各種語言學的方法來對這種陌生的語言進行推理。
澎湃新聞：這是一種推理的類別嗎？
凌小靈：應(yīng)該還不是，可能也成為不了一個門類吧。不過運用自創(chuàng)語的科幻或者奇幻作品應(yīng)該還是不少的，在推理小說領(lǐng)域，日本有一本帶有推理元素的奇幻小說《圖書館的魔女》，它也是一個以語言為主題的作品。
澎湃新聞：你覺得這本語言推理的新意在哪里？有沒有達到你的預期？
凌小靈：預期是有達到，我創(chuàng)作完畢的時候就覺得我個人是很喜歡的。一方面，它確實是一個新的語言體系的感覺，包括推理和破解的過程中，里面都依靠了一些語言學方面的點，而虛構(gòu)的語法也是我很滿意的；另一方面，我也很喜歡姐妹間的感情線，雖然這部分可能沒有語言推理那么大的新穎之處，但同樣也是小說的核心。其中提到的“想說但是說不出，只能等待最合適的那個奇跡般的時機”這個想法也是我的實際感想，因此這部分我很能共鳴。當然，因為我是作者，所以會共鳴也很正常。
澎湃新聞：讀者的評論里面提到，因為語言推理的部分比較復雜，看書時可能就把它忽略掉了。謎題的推理對于不同的讀者來講，閱讀的體驗會有差別。從作者的角度，你會考慮這個差別嗎？你會怎么樣平衡謎題和情節(jié)？
凌小靈：確實會有這樣的事。我其實已經(jīng)把謎題簡化了。在專業(yè)人士看來，可能語言的設(shè)計會很粗糙，但這么設(shè)計，也是考慮到一個推理點對應(yīng)一個語法現(xiàn)象可能更容易被讀者接受，而這種音節(jié)的形式可能會更加好讀一點。當時是這么想的。
書里一開始他們第一次面對陌生語言時，就給出了一段推理，我本來是希望通過這一段推理來給整個作品打下一個基調(diào)，也是希望讓讀者加深這個印象——這個東西是一個語言，而且是可推理的。不過這本里我是希望把謎題放在情節(jié)里面，以情節(jié)為主，所以試圖讓主角一步步了解一些詞匯的內(nèi)涵，一層層地釋放與謎題有關(guān)的信息。但具體效果怎么樣，現(xiàn)在我也說不準了。
澎湃新聞：谷底語里的那些單詞很長，有些單詞只相差幾個字母，讀者看的時候，也不一定能分辨得清楚是哪個詞……
凌小靈：確實是有這樣的問題。主要的原因是一開始并不是為了讓語言能推理而設(shè)計的，而是真的從語言學的角度去設(shè)計一套全新的詞匯和語法，并沒有考慮那個簡潔性和可讀性的問題。所以其實有些地方是很難去解釋的，包括一些詞根的變換，其實沒有在文中提到，但是這套語法也是真的存在的。
澎湃新聞：所以讀者反饋和你的設(shè)想之間有差距嗎？
凌小靈：還是有一點（差距）。我其實是有預想過，可能會因為最后有幾個點埋得比較深，會有讀者沒有關(guān)注到。但現(xiàn)在實際的反饋好像是很多人都是跳過的，哈哈哈……
澎湃新聞：我注意到其中有一長段部落語言的文本，在整本書中起著承前啟后的作用。但很多讀者看到后面，也不會再把書翻回去逐字對照，一般就順著作者的節(jié)奏來了，你說啥就是啥吧。你覺得這是一個好的敘述的方式嗎？或者說你是故意想讓讀者翻回去解謎？
凌小靈：沒有，我是不會設(shè)計這種需要往回翻的橋段的，因為我的閱讀習慣也是順暢往下讀，不希望中途折返回去。我想在文中前面出現(xiàn)的有些東西，后面要用到的時候應(yīng)該也會重復提及。所以可能這也是一種經(jīng)驗不足吧，會覺得這么表現(xiàn)可以讓讀者接受。結(jié)果產(chǎn)生了一定的斷層。
澎湃新聞：小說里的人在谷底到底待了幾天？書里提到有人的手機沒電了，谷底也沒有充電的地方。這是不是一個bug？
凌小靈：可能我沒有特別在意整個事件發(fā)生的時間，如果從他們掉進去，然后逃出去，我現(xiàn)在想一下，大概也就兩三天。就可能這本書的氛圍也不是非常急迫，最主要的幾個人物里，沈天問和凌曉月也都沒有強烈的逃離的欲望，沈一心又是一個不會表達自己的人，可能確實沒有什么波瀾，也就沒有戲劇感和懸疑感的營造。充電的問題，設(shè)計之初有個手機是滿電的，另一個手機應(yīng)該中途沒電了，我有點忘記有沒有提到這個了。不過應(yīng)該確實算是個bug。
澎湃新聞: 你會看自己小說的評分嗎？豆瓣從一開始的8分掉到了6分，小紅書上的評價也比較兩極。
凌小靈：我不太關(guān)注評分，但是我會看讀者的評價。這是我出的第一部長篇推理，在此之前我都是按照自己心目中的小說來寫的，所以不了解大眾口味或者讀者的喜好。這次出版之后收獲了很多評價，也讓我看到了大家希望看到的小說是什么樣的，這對我來說是很有啟發(fā)性的，因為身為作者，我的目標肯定是希望下一本能寫得更好。
澎湃新聞：占卜師凌曉月這個角色，你給她賦予的特點是比較謙遜的。她在書中一直說“對不起”，這是你故意給她設(shè)定的一個特點嗎？凌曉月這個人物在你的小說世界里的完整的人格是什么樣的？
凌小靈：凌曉月這個人物，最初設(shè)定的就是和傳統(tǒng)的偵探形象完全相反的。傳統(tǒng)的偵探一般是比較冷靜和成熟、比較自信的中年男性形象。凌曉月則是有些內(nèi)向，有些自卑，甚至缺乏自信的形象。不過我后來也意識到了全都是負面的形象也不太合適作為系列的主人公，所以也給她加了很多其他的設(shè)定，例如凌曉月是一個對原因很感興趣的人，很想知道不同的事情為什么會發(fā)生，以及雖然看上去很怯弱，但實際上卻很聰明，能快速反應(yīng)出，或者說推理出事件的真相，只是缺乏自信而已。
凌曉月和我本人也是有點相似的地方。因為我系列的主人公都是和我性格上有某種相似性，包括：不太擅長和人交流，在兩人以上的場合沒辦法很好地表達自己，也是我的真實寫照；以及對于起源和發(fā)展的愛好，這也是我很喜歡的方向。
架空與自由
澎湃新聞：聽說你還專門去學了占卜？是為寫小說去學的嗎？
凌小靈：應(yīng)該說是正好相反吧，正因為我喜歡占卜之類的神秘學的東西，所以凌曉月的設(shè)定才會是一個占卜師?，F(xiàn)實中我也是學過和接觸過很多不同類型的占卜，比如占星術(shù)，塔羅牌等等，不過我不太希望讓凌曉月也是一個用這些手段來占卜的占卜師，因為這樣的占卜師形象就很傳統(tǒng)。所以這個系列中凌曉月的占卜能力是建立在一個架空的類似以太的物質(zhì)“靈力”上的，是一種架空世界的“科學”，不過這個系統(tǒng)非常龐大，如果有機會的話會在之后的作品中介紹吧。
澎湃新聞：你接下來會怎么安排凌曉月的冒險旅程？
凌小靈：這個系列其實沒有一個固定的目標，像是旅行一樣，就比如說哪天想到一個奇妙的靈感，就會嘗試能不能寫成一篇推理小說。這樣的靈感有不少，因此可以寫的內(nèi)容也很多。另外我覺得旅行見聞的迷人之處在于不知道下一站會到哪里。因此這篇是到了一個像是遠離人類世界的原始部落，到了下一篇突然到了一個繁華的都市，再到下一篇可能是太平洋上的小島，這都是有可能的，這種意外也是我很喜歡的。
澎湃新聞：未來的寫作計劃呢？
凌小靈：我主要在寫兩個系列，一個就是前面說的凌曉月的這個旅行見聞的系列，另外還有一個是比較偏那種日式輕小說風格的萬圣魔女系列，它就是一個完全架空的魔女世界，而且是一個前后關(guān)聯(lián)緊密，有一個大主線的故事。另外一個系列是荀蕭蕭系列，是短篇為主，也是日常推理，以現(xiàn)實的生活背景為題材，大概是三個系列里唯一的比較現(xiàn)實的系列，因為定位是作者的分身，所以很多時候會借這個系列抒發(fā)一些感想。
澎湃新聞：萬圣魔女的主角也叫凌小靈？
凌小靈：凌小靈這個名字最初就是作為筆名起的，因為我相信萬物有靈，以及各種幽靈、靈魂方面的話題，所以很喜歡“靈”這個字。而萬圣魔女·凌小靈最早是對自己的一個虛擬人設(shè)，一個在萬圣之夜復生的死靈法師，后來才以她為主角開始寫系列小說。
澎湃新聞：你曾說自己對寫實風格的書不是特別喜歡，所以這對你自己的創(chuàng)作會有影響嗎？
凌小靈：我覺得會有影響。我的閱讀偏好也是喜歡看一些魔幻的非現(xiàn)實的文學。我寫的差不多都是架空的。其實更多的是個人愛好的差別。因為可能我覺得現(xiàn)實非常沉重，而我之所以喜歡讀書，就是為了脫離這個現(xiàn)實，獲得一種不一樣的體驗。我能理解有讀者看到自己身邊的事情被寫進小說里會有種親切感，但對我來說，看到小說里寫太貼近我身邊現(xiàn)實生活的事情，反而會讓我覺得不適。我很喜歡一位從事刑偵工作的人評價刑偵類小說的話：“我不想在下班之后拿本小說看的時候又有種在上班的感覺”，我覺得也是一樣的道理。當然這純屬個人喜好。
不過有一點要補充的是，雖然我對寫實不喜歡，但是我會喜歡映射現(xiàn)實的作品。例如我很喜歡《南方高速》這個短篇，因為這個短篇里寫了一次高速上的堵車，堵車堵了幾天幾夜，主人公和周圍的車主組成了一個類似難民的組織，在四處溝通尋找物資、探聽消息，甚至有人死亡后要準備怎么處理遺體。整個小說都是非現(xiàn)實的，但是可以看出一些隱含的現(xiàn)實的事件，這種我還是喜歡的。還有像《接縫》這個短篇，講的是一個上年紀的人看到襪子上的接縫在他不知道的時候變了，怎么找也找不出熟悉的接縫，仿佛襪子上的接縫本來就是這樣。之后主人公又去找了其他東西，發(fā)現(xiàn)生活中的所有東西都在這樣潛移默化中發(fā)生了完全的變化。這個短篇也是一個比較非現(xiàn)實的短篇，但是從中也能看到這個短篇想要表現(xiàn)的就是時代的變化，和一個老人面對時代的變化時那種內(nèi)心的不適應(yīng)和迷茫。
澎湃新聞：你喜歡什么流派的推理作品？
凌小靈：單純來說流派的話，我是什么都可以接受，什么都會喜歡的。強調(diào)故事情節(jié)，強調(diào)那種謎題性和邏輯性，或者那種異想天開的類型等等都是可以接受的。我個人比較喜歡那種比較完整、從故事情節(jié)到推理伏線設(shè)計、邏輯推理與人物形象等這些方面都比較統(tǒng)一的作品。簡單來說，就是一個內(nèi)部沒有割裂感的、各個要素間非常協(xié)調(diào)的作品。
澎湃新聞：你對自己小說的核心謎題的要求，會高于人物刻畫嗎？
凌小靈：我覺得同樣重要。準確來說是各個要素間的平衡性和協(xié)調(diào)性，這個可能是我更加看重的。比如說像阿加莎·克里斯蒂的《長夜》，她的整個故事以及最后的解謎，包括解謎之后的真相，以及人物塑造之間都有一種非常強烈的關(guān)聯(lián)。
澎湃新聞：一般來說，你每個月能寫多少字？
凌小靈：嗯……一般有個3-4萬字吧。
澎湃新聞: 你怎么分配寫作量呢？你是哪一種風格，是那種寫到靈感來的時候集中寫很多，還是說那種會平均分配寫作量的作者？我感覺對于想寫小說的新手來說，這個信息很關(guān)鍵。
凌小靈: 對我來說是比較平均。如果打算寫一個長篇都是會先想好，安排好每一段的情節(jié)和結(jié)構(gòu)。具體的話，每天下班后都會根據(jù)之前列好的大綱想一下，今天要寫什么內(nèi)容，寫到哪里。先有個底稿，然后再慢慢構(gòu)思細節(jié)，到了晚上再寫下來。
澎湃新聞：達到這樣胸有成竹的寫作進度，你修煉了多久？
凌小靈：我從一開始就比較習慣先做個計劃。
澎湃新聞：那你是一個更看重結(jié)構(gòu)的人嗎？以《奇跡降臨之前》這本為例，你是怎么構(gòu)思故事結(jié)構(gòu)的？
凌小靈：我是很喜歡結(jié)構(gòu)美的，所以結(jié)構(gòu)一般都是我比較優(yōu)先考慮的地方。以《奇跡降臨之前》為例，先有語言推理這個主要想法，然后再慢慢加上一些其他的東西。這本小說是兩條線索，一個是姐妹間的感情變化，一個是對谷底文明的探索，也就是以語言推理為核心的這條線，這兩條線會在各個節(jié)點交匯在一起共同推進故事發(fā)展。因此整本小說可以這些節(jié)點為標志分成五段，開頭的序和最后的解答部分先不算的話，中間可以分為三段。例如第一段的結(jié)束是同時交代了姐妹間的關(guān)系，以及谷底文明的禁忌，類似這樣。
澎湃新聞：你說你喜歡“以自由為創(chuàng)作主題”，具體是什么意思？
凌小靈：推理小說有很多的概念和模式，這些概念在入門的時候可以留下一種直觀的印象，但是到一定階段之后，這些概念反而會阻礙創(chuàng)作。比如說我們會把推理小說分為本格派、社會派等等，還有像是設(shè)定系、暴風雪山莊、建筑類詭計等等，但這種都是一種高度抽象化的概念，推理小說的概念也會同時包含一些模式在里面。就以本格派為例，一提到本格就會有個經(jīng)典的“謎題-調(diào)查-解答”的結(jié)構(gòu)，而且一提到謎題就是兇殺案與不可能犯罪，一提到解答就是邏輯與詭計，對于創(chuàng)作來說如果從這些概念入手，實際上會限制住自己的想象力，甚至進而會限制住推理小說的發(fā)展方向，不管怎么寫都離不開這些模式。而推理小說的精神核心也并不體現(xiàn)在這些概念和模式上。一些推理愛好者在看別的類型的作品時偶爾也能感覺到的“這段有點像推理小說”或許就是這個原因。因此我的創(chuàng)作目標就是撇開一些概念和模式，先關(guān)注于內(nèi)容，有了內(nèi)容上的靈感之后，將其與推理小說的精神內(nèi)核相結(jié)合，而不是將推理小說的概念和模式作為創(chuàng)作的依據(jù)，這也是我認為的“自由”的含義。至于推理小說的精神內(nèi)核，我想是利用文中提供的線索來探尋謎題的真相，其要素是“謎題-伏線-解答”，而除此之外的一切應(yīng)該都是可以變化的。
澎湃新聞：你業(yè)余寫小說的這部分時間，對你的生活來說是一種什么樣的存在？
凌小靈：那真的是一種快樂源泉，和現(xiàn)實完全不一樣的生活。因為我的作品很多都是架空的，相當于是創(chuàng)造了一個跟和現(xiàn)實完全不一樣的新世界。在這個新世界里發(fā)生的故事會讓我覺得比較放松，算是一種……精神支柱吧。
澎湃新聞：精神支柱的意思就是對你的生活來說相當重要?。?/span>
凌小靈：是相當重要的。我的全職工作是那種按部就班的工作，我身處的現(xiàn)實也是按部就班的現(xiàn)實，但是我的精神世界則是一個架空的、自由的、任由想象力翱翔的世界，在那里我能體會到現(xiàn)實中沒有的自由。那是一個挺好的互補。
國內(nèi)推理需要支點
澎湃新聞：你如何看待推理小說的小眾屬性和出圈的現(xiàn)象，比如一些比較有名的推理小說被改成影視??？
凌小靈：那種比較核心的群體，看重的可能和一般人看到的不太一樣。原作和改編好像一直是比較有爭議的話題，這點倒是不限于推理小說。不過推理小說因為有很多概念和模式的存在，就導致要進入這個核心群體是有一個比較隱形的門檻的。這也是為什么推理小說會小眾。
不過要是一直小眾下去，那推理小說只會慢慢消亡，所以我覺得出圈是挺好的，這意味著可能會有更多的人接觸到和推理小說有關(guān)的領(lǐng)域，其中肯定也會有愿意去了解推理小說的人。其實很多本格推理的核心愛好者，也都是從比較出圈的作品開始一點點了解到推理小說的，所以我覺得還是要對圈外的新人多點信任。
澎湃新聞：你和其他的國內(nèi)推理的小說作者平時聯(lián)系多嗎？有哪些國內(nèi)推理小說的社群？
凌小靈：我聯(lián)系比較緊密的是一個叫白月系的作者。他去年出版一本叫《積木花園》，評價挺好的。
新星出版社有時候會組織線上的讀書群，會邀請作者進群做講座，一般主題是聊歷史發(fā)展、現(xiàn)狀，有時候也會聊創(chuàng)作相關(guān)的話題。上海還有一家以推理小說為主題的書店叫謎蕓館。他們定期會邀請各種推理作家或者評論家去做講座。我覺得推理小說像書店這種平臺也是挺好的，相當于有一個支點一樣的地方，在里面不管交流共同愛好也好，或者是吸引別人來了解推理小說，都挺好的。另外，紫金陳的小說被改編成電視劇《隱秘的角落》特別火，也帶動了一波大家去找國內(nèi)推理小說來看。
澎湃新聞：請你給像我這樣的新讀者推薦一些國內(nèi)推理小說的作品或者是作者。
凌小靈：之前我提到的白月系，他的作品《積木花園》就是那種比較典型的詭計流，而且很有本土的味道；還有陸秋槎，我推薦他的《當且僅當雪是白的》，這本的風格是比較校園風格的，帶點邏輯流的感覺，而且我很喜歡這種在不經(jīng)意間安插一些彩蛋的風格。我另外推薦一本是陸燁華的《今夜宜有彩虹》，這本比較喜歡，因為風格比較浪漫。然后就是呼延云老師的《真相推理師：兇宅》，這本我也特別喜歡，各方面都挺好的，而且就懸疑推理小說這個角度，也是我覺得最“本土”的。
