從《熟年》看“家”的變遷
人對(duì)生命季節(jié)的敏感，大抵都從中年開始。與生理、心智和情感同期發(fā)生變化的，是外部生活壓力在庸常世俗中層層累積，“仿佛一道道沙埋上來”，底下蟄伏著職變、婚變、衰老、病變等等隱憂和危機(jī)。從社會(huì)時(shí)間與生理時(shí)間交織的洶涌暗流中蹚過，經(jīng)時(shí)光雕琢的人生才慢慢步入成熟。正在央視和愛奇藝播出、根據(jù)伊北同名小說改編的電視劇《熟年》，講述倪家三代家庭成員的內(nèi)外危機(jī)與成長故事。
壓垮家庭的最后一根稻草？
故事開場于倪家老太太的生日家宴當(dāng)天，老二倪偉強(qiáng)突然離家出走，這是故事從一開始就拋給觀眾的最大懸念。
精心組織宴席的女主人、看似擁有完美人生的熟年精英女士張春梅，在更年期迎頭遭遇婚姻危機(jī)。隨劇情展開，中國家庭有可能面臨的各種生活難題逐一上演：年近八十的倪老太太患上阿爾茲海默癥，養(yǎng)老看護(hù)成為大難題；50多歲的倪偉民、吳二琥與兒子兒媳共住“老破小”屋檐下，不斷引發(fā)婆媳沖突；40多歲的張春梅在丈夫離開后,兒子鬧退學(xué)，自己的事業(yè)危機(jī)也接踵而至；30多歲的倪偉貞追求個(gè)體自由，閃婚后麻煩不斷；20多歲的倪俊與劉紅艷焦慮于買房；18歲的倪斯楠渴望按自己意愿選擇未來……《熟年》按照當(dāng)代中國家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系編織三組樣本家庭的情節(jié)脈絡(luò)，試圖全景式覆蓋社會(huì)不同階層、不同年齡段的家庭生活情態(tài)，劇中角色不論年齡大小，似乎都困在各自人生階段的難題里，現(xiàn)實(shí)壓力綿延不絕。
從劇情來看，這些內(nèi)容繼承著中國式家庭的煙火氣，也是家庭劇的常見橋段。不同的是，劇作似乎放棄了慣常情節(jié)劇式的連鎖反應(yīng)，倪家三組人物故事在共同的大家庭平臺(tái)上平行展開，不涉及第三者插足、原生家庭問題，沒有惡婆婆，沒有絕對(duì)的反派，沒有刻意制造焦慮……那么，究竟是什么引爆了大家庭的混亂和失控？
家庭條件最好的老二家首先出事，“要自由”的倪偉強(qiáng)決定換活法，他的離家出走撕開了“完美家庭”的表象；里外操持的張春梅開始重新審視自己的人生；一輩子“不自由”的老大為不同的養(yǎng)老觀念跟老二爆發(fā)第一次也是唯一一次爭吵；“最自由”的老三倪偉貞閃婚、隱婚，甚至選擇獨(dú)自養(yǎng)育孩子。配角人物同樣，眼里只有丈夫、兒子的吳二琥最終接受兒子結(jié)婚后就“失去”了兒子；倪斯楠退學(xué)“做自己”，又在見識(shí)了社會(huì)后重返學(xué)校；倪俊與何志超被事態(tài)逼到無路可退時(shí)才開始長大……種種人格的裂變和不適、家庭結(jié)構(gòu)與價(jià)值觀念的變化，流露出不同社會(huì)階層面臨的精神沖突，以及由此帶來的新的家庭倫理困境，這些困境有的表現(xiàn)為外在現(xiàn)實(shí)壓力，更多則來自心理現(xiàn)實(shí)。
日常生活背景板上，《熟年》將現(xiàn)代社會(huì)演變中的心理問題以及價(jià)值觀念的沖突推到前景，讓人物的心理困境成為推倒既有生活秩序的最后一張骨牌——我的人生就這樣了嗎？我就這么失敗嗎？如何面對(duì)衰老？活給別人看，還是為自己活？……這些精神層面的疑問和矛盾隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷而來，深刻呼應(yīng)著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突、保守與求變的碰撞，以家庭問題的面目出現(xiàn)并交織在一起，催生了人們在婚姻、情感等不同層面的挑戰(zhàn)。
現(xiàn)代人的情感波譜與心理問診
在探討現(xiàn)代文明進(jìn)程中的個(gè)體化現(xiàn)象時(shí)，社會(huì)學(xué)大師埃利亞斯曾指出情感的現(xiàn)代化問題——現(xiàn)代人個(gè)體化程度的提高，造成人際關(guān)系的短暫和不確定性。只有改變?nèi)穗H聯(lián)系的構(gòu)造，重塑人的個(gè)體性，才可能在個(gè)體與社會(huì)之間建立更有效的協(xié)調(diào)與平衡。都市家庭劇在重塑人的個(gè)體性與維系社會(huì)平衡中，發(fā)揮著隱形卻巨大的橋梁作用。
后物質(zhì)時(shí)代的都市人不經(jīng)意間就會(huì)惶惑于意義感缺失的瞬間，這是情感現(xiàn)代化不適的文化癥候?！妒炷辍分信鹘菑埓好穼?duì)家人的愛并沒有因?yàn)闅q月沉淀變得醇厚，反而成為丈夫和兒子的束縛？近二十年忘我付出的愛、委曲求全的愛竟然成了令人窒息的控制？舊有的工作方式和社會(huì)地位突然遭遇新興行業(yè)的威脅，表面風(fēng)光，內(nèi)心崩盤，春梅面臨的不僅是婚姻的不穩(wěn)定，還有事業(yè)上新觀念取代舊觀念所造成的危機(jī)。
倪偉強(qiáng)突然決定換個(gè)活法要跟張春梅離婚，要活出自我，然而甩開一切就能找到自由嗎？倪偉強(qiáng)逃離、反抗的是什么，反抗的意義又是什么？一切打碎之后，到底有沒有新的東西生長出來？離婚后的他跟春梅的后半段人生如何繼續(xù)？這些內(nèi)容拓展了家庭劇的情節(jié)空間，讓觀眾注意到，傳統(tǒng)家庭的情感鏈接不復(fù)存在，可是新型的、獨(dú)立自主的情感主體卻尚未建立，被按下暫停鍵的情感尷尬地處于“不再”和“尚未”之間。
春梅經(jīng)歷了前所未有的自我懷疑后接受離婚，勇敢清零。她跟以閃婚告別過去的倪偉貞其實(shí)殊途同歸。兩位以相反方式重新開始的女性，卻擁有相同的心理動(dòng)機(jī)——“在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，尋找現(xiàn)代中國人的自我認(rèn)同”。姑嫂二人成為故事主題的一體兩面，只不過春梅來自傳統(tǒng)一端，偉貞這個(gè)人物線的先鋒性更強(qiáng)。故事有意讓社會(huì)變遷中家庭的瓦解和新建幾乎同時(shí)發(fā)生，體現(xiàn)出既想觸碰觀眾懷舊脈搏，又要撥動(dòng)現(xiàn)代人價(jià)值重塑的心弦的努力。
整體上看，《熟年》創(chuàng)作者對(duì)問題的解決過程并無過多著力，對(duì)人物轉(zhuǎn)變往往是直接給出設(shè)定，更多時(shí)候像在進(jìn)行社會(huì)學(xué)意義上的行為觀察。無論是倪家三兄妹身上價(jià)值觀、情感觀和獨(dú)立性的差異化設(shè)定，還是挖掘周邊連帶角色的關(guān)系和心理狀態(tài)，例如對(duì)“漂族”、姐弟戀、失獨(dú)老人等的個(gè)體選樣，更多用情景設(shè)定和人物之間一次次的對(duì)話或者自我對(duì)話進(jìn)行心理診療。這樣的處理方式多少損失了事物發(fā)展的合理性，但也表露出創(chuàng)作者更傾向于帶觀眾觀察不同人物的行為選擇及其相應(yīng)后果，用近乎實(shí)驗(yàn)的方式呈現(xiàn)家庭關(guān)系、情感態(tài)度，并以頗具現(xiàn)代感的視角邀請觀眾思考婚姻的本質(zhì)，審視責(zé)任與自由、個(gè)體與整體、精神獨(dú)立與選擇代價(jià)等緊密相連的倫理命題。
在生活的辯證法中與流年安處
《熟年》小說里有這樣一句原文：“你身上全部的負(fù)累，既是你的網(wǎng)，也是你可以倚靠的墻。”
用辯證的眼光看待生活的復(fù)雜性，對(duì)不同的情感態(tài)度、價(jià)值選擇進(jìn)行思辨的藝術(shù)表達(dá)，這是《熟年》值得注目的地方。正是對(duì)家庭劇回歸理性與平和的倡導(dǎo)，使之與此前一些販賣各種焦慮或者被熱搜話題綁架的電視劇相比，故事寫得鋒利卻有分寸，既呈現(xiàn)家庭百景，也嘗試給出解困之道，講我們?yōu)槭裁磿?huì)崩潰，以及如何度過危機(jī)。
張春梅和倪偉強(qiáng)之間沒有離婚大戰(zhàn)，更多是通過角色對(duì)于生活意義與自我價(jià)值的重新尋找和內(nèi)心斗爭來表現(xiàn)這種沖突。面對(duì)生活的波折，春梅、偉貞都是以自省的方式，逐漸接受一切，找到內(nèi)心真實(shí)的自己，學(xué)會(huì)與生活和解。吳二琥假雇保姆獲取弟媳酬勞被發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是全劇火藥味極濃的一場戲，春梅對(duì)于大嫂的行為雖然憤怒不解，但一大家人還是在體諒中互相分擔(dān)，讓矛盾在善意中消散。同樣，劇中的婆媳之間、妯娌之間沒有常見的戰(zhàn)火硝煙，所有的抱怨與沖突漸漸緩釋在人物的反省與親人陪伴之中。全劇沒有惡人，只有生活迷局里的人，在接受一切的過程中，彼此相助越過生活的難關(guān)。故事對(duì)生活大小難題的整體化解，充滿了脈脈溫情和辯證積極的人生態(tài)度。
正是出于這樣的定位，該劇的影像風(fēng)格有別于一貫的中產(chǎn)生活視角，轉(zhuǎn)而用白描式的家庭景觀在瑣碎的日常交往中建立人物和主題，同時(shí)又通過考究的光影構(gòu)圖突出人物面部特寫，讓觀眾看到人心在不無節(jié)制的情感中掙扎。顯然，這樣的敘述語言離不開一眾戲骨演員出色的表演：隱忍寬厚的春梅、市井氣十足還弄巧成拙的吳二琥、憋屈窩囊卻不失道義的偉民、抑郁掙扎的偉強(qiáng)、獨(dú)立硬扛的偉貞……每個(gè)人物都演繹得可親可憐可嘆。這些有共情的人物引發(fā)觀眾思考如何適應(yīng)家庭、婚姻和親屬關(guān)系的變遷，如何處理新的倫理困局，如何觀察生活自身的矛盾，正視生活的挑戰(zhàn)并努力向前。
與流年安處的態(tài)度，反過來也加強(qiáng)了人們獲得超越現(xiàn)實(shí)的力量。從劇名到主題歌，創(chuàng)作者都在強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”與“變化”：流年里時(shí)代在變，婚姻和情感在變，這些變化體現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境、家庭關(guān)系中，也發(fā)生在人物的精神世界里。鏡頭捕捉人物間的微妙關(guān)系，用不同形式的城市空鏡融合著人物的影像交錯(cuò)，突出意識(shí)活動(dòng)和情感變化。以涌動(dòng)的思緒和靜觀的視點(diǎn)增強(qiáng)了社會(huì)寫實(shí)的效果，既令影像成為雜色的市民眾生相，又讓故事帶上了且行且思的質(zhì)感。
“家”想象的表里運(yùn)動(dòng)
回望中國屏幕上的萬家燈火故事，從《渴望》《牽手》《貧嘴張大民的幸福生活》《空鏡子》《中國式離婚》《金婚》《小歡喜》《都挺好》《心居》等等一路走來，家庭劇在不同發(fā)展階段、不同文化語境下的演繹規(guī)律和故事樣式，蘊(yùn)含著中國人所處時(shí)代的集體意識(shí)和無意識(shí)，承載著社會(huì)價(jià)值觀和大眾生活的信仰。對(duì)“家庭”空間的影像賦型，不僅記錄著中國社會(huì)生活的物質(zhì)記憶，也不斷書寫出時(shí)代發(fā)展的精神譜系。潛藏在家庭故事背后的人物世界的豐富性、貫穿于情節(jié)結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上的恒常不變的東西，以及這種類型所反映出來的文化和心理的泛文本，又聯(lián)通著社會(huì)建構(gòu)，攜帶著社會(huì)價(jià)值觀和集體文化觀念的變動(dòng)。
家庭劇中對(duì)家庭觀念的繼承和改造，對(duì)家庭這個(gè)社會(huì)基本細(xì)胞的流行性和穩(wěn)定性的再現(xiàn)，從來都是復(fù)雜而動(dòng)態(tài)地交織在一起。觀察其嬗變及創(chuàng)作表現(xiàn)，能夠讓我們更清楚都市家庭劇作為一種現(xiàn)代性成果，如何在文本內(nèi)部和外部社會(huì)之間架起一座“傳輸”的橋梁；從其內(nèi)蘊(yùn)的文化生產(chǎn)邏輯，照見東方美學(xué)和平民生活史的辯證運(yùn)動(dòng)軌跡。
家庭故事的生命力，源于與人類的整體生存狀態(tài)休戚相關(guān)，如同社會(huì)神經(jīng)一般，既要對(duì)生活的變化做出敏感回應(yīng)，也要將新的、進(jìn)步的價(jià)值觀傳達(dá)給觀眾。跟去年開年大戲《人世間》深沉吟誦中國傳統(tǒng)家庭“文化密碼”相對(duì)應(yīng)，《熟年》攜帶著新鮮的時(shí)代感登場，從二十多年前《渴望》里的劉慧芳到今天《熟年》里的張春梅，故事與人物塑造背后蘊(yùn)含著創(chuàng)作者對(duì)中國普通家庭文化的當(dāng)代理解與人格審美，釋放出對(duì)大眾想象與社會(huì)進(jìn)步的善意勘探。對(duì)大眾生活具有思辨性的藝術(shù)表達(dá)開始越來越明顯地出現(xiàn)在《熟年》及同期的作品中。歷久彌新的家庭故事，如何以更有意義的方式、更從容的心智結(jié)構(gòu)去探索現(xiàn)代社會(huì)倫理困境的化解途徑，需要藝術(shù)家持續(xù)不懈地從現(xiàn)實(shí)中發(fā)揚(yáng)善的力量，從庸常中尋找大眾生活的整合經(jīng)驗(yàn)，用均衡的力道奏響美善生活的琴弦，讓心靈的宇宙與之共鳴。
（作者系中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授）
