《兩種孤獨(dú)》譯者侯健：回歸拉美文學(xué)爆炸原點(diǎn)，理解孤獨(dú)
《兩種孤獨(dú)》記錄了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——秘魯作家巴爾加斯·略薩和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯——于1967年的一次對(duì)談。那時(shí)，拉美文學(xué)正處于“爆炸”盛況之中，對(duì)談的雙方都還是年輕的拉丁美洲小說家，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》剛剛問世，而略薩憑借1966年出版的《綠房子》獲得了羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)。
在這本書的譯者侯健看來(lái)，現(xiàn)在的讀者回過頭再看他們五十多年前的談話，最大的意義就在于可以讓自己“回歸到1967年去，讓那段不可復(fù)制的訪談體現(xiàn)‘在場(chǎng)’的歷史價(jià)值”。
侯健主要研究拉美“文學(xué)爆炸”，尤重巴爾加斯·略薩研究，著譯有多部相關(guān)著作，目前任西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)拉丁美洲研究中心負(fù)責(zé)人。他對(duì)這場(chǎng)對(duì)談的內(nèi)容十分熟悉，因?yàn)樵谇髮W(xué)期間和工作后經(jīng)常會(huì)重新閱讀它，侯健對(duì)自己能夠翻譯這本“寶藏一般的小書”的經(jīng)歷感到十分奇妙。他認(rèn)為“文學(xué)爆炸”讓我們太關(guān)注四大主將了，從而忽略了拉美其他優(yōu)秀作家和作品。
在1967年的這場(chǎng)訪談里，略薩和馬爾克斯都還未提及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的概念?！皶r(shí)間的流逝……改變了文字的內(nèi)涵”。侯健表示，這么多年里在中國(guó)語(yǔ)境下被樹立起來(lái)的“拉美文學(xué)=魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的情況是否成立呢？這些都是值得我們反思的東西。
澎湃新聞和侯健聊了聊《兩種孤獨(dú)》中提到的拉美文學(xué)關(guān)鍵詞、如今的拉美文學(xué)，以及他最近的研究。
《兩種孤獨(dú)》書封
澎湃新聞：《兩種孤獨(dú)》的主要內(nèi)容是拉美文學(xué)巨匠巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯唯一的一次對(duì)談，對(duì)談發(fā)生于1967年9月，主題是關(guān)于“拉丁美洲小說”。五十多年過去了，拉美和世界的政治環(huán)境都發(fā)生了巨變，文學(xué)狀況也與現(xiàn)在不同。對(duì)如今的讀者來(lái)說，閱讀這份文獻(xiàn)時(shí)需要留意哪些變化？
侯?。?/strong>我覺得在閱讀這份文獻(xiàn)時(shí)，我們首先要跳出“變化”的概念。因?yàn)檎缒f的，已經(jīng)過去五十多年了，發(fā)生了太多的事情，讀者和拉美文學(xué)愛好者也成長(zhǎng)了太多。我們也許讀過許多馬爾克斯和略薩的東西，不管是傳記、訪談，還是視頻材料，我記得2019年我去見略薩的時(shí)候，他對(duì)我說了一句：“你可能比我自己更了解我的作品”。如果真是這樣的話，我們?cè)偃査麄儐栴}、看他們?cè)趲资昵暗恼勗掃€有意義嗎？我覺得最大的意義就在于，我們要讓自己回歸到1967年去，讓那段不可復(fù)制的訪談體現(xiàn)“在場(chǎng)”的歷史價(jià)值。
舉個(gè)例子，馬爾克斯是個(gè)非常善于“扯淡”（這是作家的特長(zhǎng)）的人，他甚至?xí)谧詡骼锩鑼憵v史事件時(shí)講述一樣模糊不清、從未被證實(shí)的情況（在他筆下，“波哥大動(dòng)亂”發(fā)生時(shí)有一個(gè)煽動(dòng)群眾情緒的白衣人，完成任務(wù)后就消失了），也會(huì)在后來(lái)的許多訪談里扯淡。我覺得在做1967年的這場(chǎng)訪談時(shí)，雖然他已經(jīng)在刻意地顯露某些姿態(tài)了，但總體來(lái)看是很真誠(chéng)的。
而且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在1967年的這場(chǎng)訪談里，略薩和馬爾克斯都沒有提及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的概念，那么這么多年里在中國(guó)語(yǔ)境下被樹立起來(lái)的“拉美文學(xué)=魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的情況是否成立呢？這些都是值得我們反思的東西。
“回歸”之后，也許才談得上“變化”，無(wú)論是對(duì)比后來(lái)拉美的政治變化，文學(xué)形勢(shì)的變化，乃至兩人私交的變化，都是后話了，這些話題似乎是無(wú)窮無(wú)盡的。但我覺得最重要的還是要?dú)v史化、在場(chǎng)化地去看待這場(chǎng)訪談，我認(rèn)為書中除了訪談之外添加的文字（西語(yǔ)原版就是如此）并不是為了湊字?jǐn)?shù)的，它們都是在引導(dǎo)和幫助我們回到1967年的現(xiàn)場(chǎng)，拿二十一世紀(jì)的目光居高臨下地去看待這場(chǎng)訪談的做法是不可取的。
澎湃新聞：人們談到拉美文學(xué)時(shí)都會(huì)提到魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這種寫作風(fēng)格是那個(gè)時(shí)期的拉美作家獨(dú)有的嗎？產(chǎn)生這類文學(xué)風(fēng)格的土壤/原因是什么？
侯?。?/strong>其實(shí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義在拉美也是個(gè)舶來(lái)品，沒記錯(cuò)的話，這個(gè)詞最早是在歐洲繪畫領(lǐng)域出現(xiàn)的，在拉美最早使用這一術(shù)語(yǔ)的文學(xué)家應(yīng)該是委內(nèi)瑞拉的烏斯拉爾·彼特里。早在馬爾克斯之前，危地馬拉作家米·安·阿斯圖里亞斯和古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾曾經(jīng)在法國(guó)留學(xué)，他們接觸了超現(xiàn)實(shí)主義的東西，但是后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，那些被歐洲人刻意追求的所謂的超現(xiàn)實(shí)的東西，在拉美很多時(shí)候是大家司空見慣的平常事，所以卡彭鐵爾在《人間王國(guó)》的前言中說拉美的現(xiàn)實(shí)本身就是“神奇的現(xiàn)實(shí)”。
關(guān)于拉美現(xiàn)實(shí)的神奇性，《兩種孤獨(dú)》里也有提及。不過這種神奇、幻想的特點(diǎn)并不是那個(gè)時(shí)期的拉美作家特有的。舉個(gè)例子，拉美最早的文學(xué)作品之一，瑪雅人的圣書《波波爾·烏》就是本充滿玄奇幻想的作品，當(dāng)然我們還不能稱之為現(xiàn)代意義上的小說。我認(rèn)為這些表征與拉丁美洲的文化傳統(tǒng)有關(guān)，例如和萬(wàn)物有靈論的信仰、獨(dú)特的死亡觀等有緊密的聯(lián)系。這些“神奇的現(xiàn)實(shí)”也是現(xiàn)實(shí)。還是那句話，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在西班牙語(yǔ)里，“魔幻”是形容詞，“現(xiàn)實(shí)”才是核心名詞。我記得我前幾天讀到的南京大學(xué)張偉劼老師的訪談里他就提到了，現(xiàn)在我們要是說哪位拉美年輕作家是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，他們會(huì)覺得在罵他們。所以是到了把拉美文學(xué)同魔幻現(xiàn)實(shí)主義剝離開來(lái)的時(shí)候了，因?yàn)檫@樣才能幫助我們更好地理解拉美的現(xiàn)實(shí)。
澎湃新聞：“孤獨(dú)”是這場(chǎng)對(duì)話的關(guān)鍵詞之一，也在這本書的標(biāo)題中出現(xiàn)。從現(xiàn)在往回看，可以說“孤獨(dú)是馬爾克斯作品的共有主題”嗎？如何理解書中提到的一個(gè)評(píng)價(jià)：“孤獨(dú)是拉美人的精神特質(zhì)”？這本書取名《兩種孤獨(dú)》有什么特殊的含義？
侯?。?/strong>我比較認(rèn)同馬爾克斯的看法，孤獨(dú)是全人類共有的東西。我不確定我們也好，歐洲人也好，有沒有資格認(rèn)定“孤獨(dú)是拉美的精神特質(zhì)”。昨天我做了一個(gè)挺火的性格測(cè)試，也許您也做過，里面有一道問題特別難選，二選一：在一周時(shí)間里，你更愿意只有你是快樂的，周圍其他人全都不快樂，還是反過來(lái)，只有你不快樂，周圍其他人都快樂。這其實(shí)也是種孤獨(dú)感，哪怕你選擇快樂，你仍然擺脫不了孤獨(dú)。
到拉美文學(xué)的層面上，我覺得孤獨(dú)是許多作家寫作的主題，哪怕不是最主要的主題。我覺得科塔薩爾的《跳房子》里主人公也是孤獨(dú)的，略薩本人的《城市與狗》里的每個(gè)士官生都是孤獨(dú)的，《酒吧長(zhǎng)談》也一樣。不過，孤獨(dú)在馬爾克斯筆下有特殊的魔力，他對(duì)孤獨(dú)有獨(dú)到的理解，可能因?yàn)樵诶险锒冗^的童年時(shí)代太刻骨銘心了，那個(gè)坐在角落椅子上一動(dòng)都不敢動(dòng)的小男孩一定是孤獨(dú)的。所以我認(rèn)為“孤獨(dú)是馬爾克斯作品的共有主題”是成立的，只不過可能這一主題在《百年孤獨(dú)》及之前的作品中更突出一些。在《百年孤獨(dú)》之后，我認(rèn)為馬爾克斯希望突破和改變自己，他之后的作品很不一樣了，用略薩的話來(lái)說，馬爾克斯用《百年孤獨(dú)》給自己“驅(qū)魔”了。
至于書名，沒有官方的解釋，我們也是只能按照自己的理解去解讀它，不過這也更好。西班牙語(yǔ)原版的書名就是這樣，dos soledades，兩種孤獨(dú)。首先可能孤獨(dú)本身就是馬爾克斯的文學(xué)、拉美文學(xué)乃至這場(chǎng)對(duì)談的核心詞之一。其次，文學(xué)家的創(chuàng)作生涯也是孤獨(dú)的，他們面對(duì)白紙，只能自己幫助自己。成名前，他們蝸居在小房子里寫作，孤獨(dú)；成名后，到了聚光燈下，喧囂之后，依然是孤獨(dú)。
再次，我想起了關(guān)于馬爾克斯和略薩的兩個(gè)故事，有一次在接受訪談時(shí)，有人問馬爾克斯這輩子是否失去過朋友，他伸出食指說道：“一個(gè)，只有一個(gè)”，而在《兩種孤獨(dú)》收錄的略薩談馬爾克斯的文章最后，略薩說道：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)突然之間我變成那一代作家里唯一在世的人，變成最后一個(gè)能以第一人稱談?wù)撃嵌谓?jīng)歷的人，我很難過?！币苍S在一同在巴塞羅那度過的歲月里，他們?cè)?jīng)不孤獨(dú)過，但是后來(lái)，隨著友情的破裂，他們又重新陷入孤獨(dú)。其實(shí)馬爾克斯和略薩在生活習(xí)慣、待人接物、政治理念、文學(xué)風(fēng)格等等各方面很少有相似的地方，兩個(gè)差異如此之大的人都是孤獨(dú)的，是兩種孤獨(dú)，實(shí)際上也是無(wú)數(shù)種孤獨(dú)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是孤獨(dú)的。
澎湃新聞：這場(chǎng)對(duì)談相當(dāng)于一次“公開答疑”，本來(lái)主辦方希望雙方就小說創(chuàng)作、性格特征、私人經(jīng)歷等這些話題闡述觀點(diǎn)，但略薩較少談?wù)撟约?，他更多的是向馬爾克斯發(fā)問，他表現(xiàn)得很善于總結(jié)。比如，他在馬爾克斯回答了《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作細(xì)節(jié)后適時(shí)總結(jié)道：“我們現(xiàn)在已經(jīng)提到兩項(xiàng)寫作的固定要素了，……個(gè)人經(jīng)歷和文化經(jīng)驗(yàn)?！蹦Ｄ暄芯柯运_，他是一個(gè)什么樣的人？
侯?。?/strong>中文版出版之后，我看到了一些讀者的評(píng)論，有一些讀者說這次訪談“基本上是馬爾克斯的獨(dú)白”，我并不認(rèn)可，因?yàn)樘釂栒叩墓ぷ鲗?shí)際上更難做。如何在有限的時(shí)間和篇幅里提出最關(guān)鍵的問題，引出答話人隱藏最深的東西，同時(shí)又要滿足聽眾、讀者的期待，既不能太淺又不能太深，這是非常難做的。但是略薩做得非常出色，一方面引導(dǎo)對(duì)談流暢地進(jìn)行下去，再一方面，我認(rèn)為提出問題的過程也是表明立場(chǎng)的過程。
例如開場(chǎng)第一個(gè)問題：“作家有什么用？”略薩難道不知道作家的用處是什么嗎？他當(dāng)然知道。在那場(chǎng)對(duì)談進(jìn)行的一個(gè)月前，略薩剛剛在領(lǐng)取羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候朗讀了題為《文學(xué)是一團(tuán)火》的演講稿，在他看來(lái)，文學(xué)是武器，是一團(tuán)可以燒盡愚昧、壓迫、不公的火。他明白馬爾克斯會(huì)給出同樣的答案，所以他問這個(gè)問題。
您提到了略薩在訪談中進(jìn)行的總結(jié)，他的博士論文《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》中文版今年或者明年就會(huì)上市了，您會(huì)看到他對(duì)馬爾克斯作品的分析的脈絡(luò)同他在那場(chǎng)訪談里對(duì)馬爾克斯答語(yǔ)的總結(jié)非常相似。換句話說，他在1967年已經(jīng)在引導(dǎo)馬爾克斯按照自己畫出的結(jié)構(gòu)去作答了，我認(rèn)為那場(chǎng)訪談實(shí)際上也是略薩對(duì)馬爾克斯作品研究的一次階段性成果展示。
至于略薩是個(gè)什么樣的人，我最近在Bilibili開設(shè)了“侯健的西語(yǔ)文學(xué)課”賬號(hào)，第三期視頻是講我“追星”略薩的過程的，里面就提到了我眼中的略薩：為人隨和，沒有架子，非常有親和力。不過在寫文章時(shí)，在訪談中，尤其是涉及政治的話題時(shí)，他又會(huì)表現(xiàn)得非常犀利。
至于文學(xué)方面，在我看來(lái)，他除了是個(gè)偉大的小說家，也是拉美最偉大的文學(xué)評(píng)論家之一，我這幾年一直在努力和出版社的編輯老師們一起多引進(jìn)些他的文論作品來(lái)，去年有《略薩談博爾赫斯》，剛才還提到了《弒神者的歷史》，后面還會(huì)有一些，我希望他寫的關(guān)于福樓拜、雨果、騎士小說之類的作品也能早點(diǎn)引進(jìn)過來(lái)。
澎湃新聞：拉美“文學(xué)爆炸”是什么時(shí)候開始的？到底是作家的“爆炸”，還是讀者的“爆炸”？除了“爆炸”四主將之外，那個(gè)時(shí)代還有哪些值得關(guān)注的作家？
侯?。?/strong>關(guān)于“文學(xué)爆炸”的起止時(shí)間沒有明確的說法，一般認(rèn)為它發(fā)生于1962年或1963年（《城市與狗》獲簡(jiǎn)明叢書獎(jiǎng)，《城市與狗》、《阿爾特米奧·克羅斯之死》、《跳房子》等“文學(xué)爆炸”代表作出版），結(jié)束于70年代初（作家們與古巴革命的關(guān)系發(fā)生變化）。
我覺得“爆炸”既是作家的“爆炸”，也是讀者的“爆炸”，還是作品的“爆炸”，因?yàn)樗鼈兌际俏膶W(xué)的組成部分，是不可分割的。而且“文學(xué)爆炸”本來(lái)就是多種因素綜合作用的結(jié)果。從文學(xué)的角度看，拉美文學(xué)（小說）經(jīng)過一百年的學(xué)習(xí)和積累，已經(jīng)到了開花結(jié)果的時(shí)候；從政治的角度看，古巴革命的勝利團(tuán)結(jié)了拉美作家，增強(qiáng)了作家們的“拉丁美洲意識(shí)”；從出版的角度看，處于佛朗哥統(tǒng)治下的西班牙本土文學(xué)出版陷入瓶頸，給了拉美文學(xué)借西班牙的出版機(jī)構(gòu)綻放光彩的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也要考慮到超級(jí)文學(xué)代理人卡門·巴塞爾斯、編輯卡洛斯·巴拉爾等人的個(gè)人努力，同時(shí)隨著拉美城市化發(fā)展、文盲率降低，讀者人群的增加，閱讀水平也在提高……總之還是那句話，“文學(xué)爆炸”是多種因素綜合作用的結(jié)果，也許這些因素缺一不可，所以它是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的。
“文學(xué)爆炸”的負(fù)面作用之一就是讓我們太關(guān)注四大主將了，從而忽略了其他優(yōu)秀作家和作品。例如輪流坐第五把交椅（何塞·多諾索語(yǔ)）的智利作家何塞·多諾索和阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托，兩位的許多名作這兩年都在咱們國(guó)內(nèi)再版了，我新譯了薩瓦托的回憶錄《終了之前》，另外他的《隧道》、《英雄與墳?zāi)埂贰ⅰ稓缯邅啺皖D》，多諾索的《污穢的夜鳥》、《別墅》、《沒有界限的地方》等都值得關(guān)注。另外古巴作家卡布雷拉·因凡特，他的“天書”《三只憂傷的老虎》已經(jīng)出了中文版，另一位古巴作家何塞·萊薩馬·利馬，他的《天堂》非常出色，但因?yàn)樽骷冶救艘恢钡驼{(diào)而謹(jǐn)慎地居住在古巴，他的知名度一直沒四大主將那么大。還有墨西哥作家埃萊娜·加羅，她的魔幻現(xiàn)實(shí)主義名作《未來(lái)的記憶》比《百年孤獨(dú)》出版還要早，“文學(xué)爆炸”其實(shí)也有這種女性的聲音，只不過國(guó)內(nèi)外一直以來(lái)忽略了。
另外，今年我通過翻譯和重讀又更加鞏固了我對(duì)另一位作家的看法，烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂，雖然也貴為塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主，但我覺得人們對(duì)他的關(guān)注還是不夠，尤其是他的小說《短暫的生命》和《造船廠》，當(dāng)我們?cè)谏鐣?huì)上摸爬滾打，體驗(yàn)過挫折、失敗、孤獨(dú)和絕望之后再去讀，感覺就太不一樣了。值得關(guān)注的作家太多了，先說這幾位吧。
澎湃新聞：馬爾克斯關(guān)于每個(gè)拉美作家“都在試圖描寫現(xiàn)實(shí)的不同面……屬于拉丁美洲的全景小說”這一說法，是不是提供了一種閱讀拉美文學(xué)作品的方法？
侯?。?/strong>是的，這也是“文學(xué)爆炸”一代作家的不同之處，大家不再各自為戰(zhàn)了，拉丁美洲的整體意識(shí)更強(qiáng)了。之前在Bilibili做西語(yǔ)文學(xué)講解視頻時(shí)，也有朋友留言提問，想知道讀拉美文學(xué)是不是要懂拉美歷史。我記得我當(dāng)時(shí)的回復(fù)是：要是哪部作品是必須擁有大量知識(shí)儲(chǔ)備才能讀的話，那它可能算不上是好的作品，但擁有了足夠的知識(shí)儲(chǔ)備后，我們閱讀同一部作品的感受肯定不一樣。
例如“文學(xué)爆炸”作家們，我們剛才提到了他們的拉丁美洲意識(shí)，他們無(wú)一例外，全都關(guān)注古巴革命的發(fā)展，關(guān)注拉丁美洲的歷史、社會(huì)、政治情況，這些全都被他們或有意或無(wú)意地寫到了作品里。我們從個(gè)體、家庭的角度看《百年孤獨(dú)》是一種感覺，從哥倫比亞歷史的角度看它又是另一種感覺，要是角度換成拉美視角、世界視角呢？肯定又不一樣。
就像很多讀者差評(píng)《霍亂時(shí)期的愛情》是因?yàn)槟兄鹘翘?，“作者三觀不正”，這個(gè)視野就太狹隘了，而且我們要知道，我們永遠(yuǎn)不能把故事的敘事者和寫故事的作者等同起來(lái)，這是閱讀小說的基礎(chǔ)原則。如果我們從愛情的角度，從孤獨(dú)的角度，從人生的角度，從其他更多樣的角度去讀《霍亂》，感受肯定又不同了。
再如我剛才提到的奧內(nèi)蒂，我今年重新接觸他的《造船廠》，我發(fā)現(xiàn)寫得太好了，書里所有人都在偽裝，都在演戲，不正跟我們每個(gè)人一樣么？這是我在讀大學(xué)時(shí)體會(huì)不到的東西。
回到這個(gè)問題上來(lái)，我們?nèi)绻軓睦∶乐薜慕嵌热ダ斫狻拔膶W(xué)爆炸”的作品，乃至把這些作品的作品放置到一起去玩味和思考，跳出某部作品，某個(gè)作家的限制，閱讀的體驗(yàn)肯定會(huì)不一樣。
澎湃新聞：“爆炸”一代作家為何受福克納影響巨大？
侯?。?/strong>這實(shí)際上是我曾經(jīng)的博士論文候選題目之一，我當(dāng)時(shí)想研究略薩對(duì)?？思{的接受，后來(lái)老師說這個(gè)選題歐美學(xué)者也可以做，所以建議我做略薩漢譯方面的內(nèi)容，于是沒有做成。我想到的原因有兩個(gè)，第一是“爆炸”一代作家都具有國(guó)際化的視野，很多人要么被迫流亡，要么自愿流亡，他們對(duì)外國(guó)文學(xué)也持開放接受的態(tài)度。很多作家曾經(jīng)說過，他們走出拉美正是為了更好地回頭看拉美，事實(shí)是他們也真的能全面地理解了拉美。那么為什么是?？思{呢？當(dāng)然了，對(duì)這一代作家產(chǎn)生巨大影響的不只有?？思{，還有海明威等作家，但?？思{一定在那份名單上，我想最主要的原因還是這批作家非常重視寫作方法、寫作技巧的問題。這實(shí)際上也是這批作家最超越前人的特點(diǎn)之一。因?yàn)楣适虑楣?jié)本身沒有好壞之分，甚至我們每個(gè)人的人生都是一部精彩的小說，那么讓這些情節(jié)變成好小說或壞小說的決定性因素是什么，就是語(yǔ)言問題、技巧問題。所以寫作技巧絕對(duì)不是在炫技，它是小說成敗的關(guān)鍵所在。
在《兩種孤獨(dú)》里，馬爾克斯就曾說過，拉美的現(xiàn)實(shí)本身就是神奇的，但是之前的拉美作家為何寫不好拉美，因?yàn)樗麄兛偸窍氪鄹睦赖默F(xiàn)實(shí)，使之合理化，為了解決這個(gè)問題，就必須找到闡釋拉美的合適方法，所以他認(rèn)為拉美作家們“得花功夫研究語(yǔ)言、寫作技巧和形式，這樣才好把拉丁美洲現(xiàn)實(shí)中所有奇幻的東西融入作品里，也才好讓拉丁美洲的文學(xué)真正能夠反映拉丁美洲的生活”，而語(yǔ)言和技巧方面的東西正是福克納擅長(zhǎng)的。略薩就曾說過，?？思{是他第一個(gè)在閱讀時(shí)拿著筆，邊閱讀邊寫寫畫畫，梳理結(jié)構(gòu)的作家。我想這是?？思{對(duì)這批作家產(chǎn)生巨大影響的最主要原因。
另外，?？思{以約克納帕塔法展現(xiàn)美國(guó)南部的社會(huì)百態(tài)，馬爾克斯則以馬孔多，奧內(nèi)蒂以圣瑪利亞，魯爾福以科馬拉來(lái)展現(xiàn)各自國(guó)家乃至拉美的社會(huì)百態(tài)，這也是一種學(xué)習(xí)，不過這也是技巧問題。
澎湃新聞：這場(chǎng)對(duì)談后，兩人再也沒有同框？根據(jù)您的研究，兩人為何決裂？
侯健：同框還是有的，而且不少。因?yàn)閮扇撕芸炀驮诎腿_那當(dāng)起了鄰居，略薩為了寫《弒神者的歷史》肯定沒少跟馬爾克斯聊，兩家人關(guān)系非常好，逢年過節(jié)一起過，這些內(nèi)容在《“文學(xué)爆炸”親歷記》和《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》記錄比較多，但對(duì)談活動(dòng)確實(shí)僅此一場(chǎng)。
現(xiàn)在除了略薩一家，估計(jì)世界上再也沒有人知道他們決裂的真正原因了，因?yàn)殡p方都對(duì)此閉口不談。我也（知趣地）從來(lái)不敢問略薩這個(gè)問題，所以我只能揣測(cè)：一個(gè)是政治觀念上的分歧。上世紀(jì)70年代初，古巴發(fā)生了要求詩(shī)人帕迪利亞做公開自我批評(píng)的事件，造成大批作家、知識(shí)分子與古巴革命政府決裂，略薩就是其中之一。后來(lái)略薩的政治立場(chǎng)逐漸右轉(zhuǎn)（但是我和其他老師有過討論，盡管略薩看重“自由”的概念，也許與傳統(tǒng)自由主義關(guān)系密切，但是能否把他劃到新自由主義陣營(yíng)中去是個(gè)存疑的問題，這里姑且不展開討論），同時(shí)馬爾克斯卻反其道而行之，與古巴政府越走越近，同時(shí)拒絕在作家們的聯(lián)名信上簽字，諸如此類的事件必然造成雙方的疏遠(yuǎn)。
但是略薩曾經(jīng)斷然否認(rèn)二人的決裂是由于政治原因。他舉了例子，他和許多人，例如烏拉圭作家貝內(nèi)德蒂，有政治分歧，但他們的關(guān)系一直很好（也許還要提一下文學(xué)評(píng)論家安赫爾·拉瑪，他和略薩雖然曾就《弒神者的歷史》有過來(lái)回幾場(chǎng)論戰(zhàn)，但雙方關(guān)系始終保持友好，拉瑪不幸遭遇空難離世后，略薩還寫過一篇感人的紀(jì)念文章）。
其次，生活方面，二人也有分歧。略薩非常注重社交禮儀，非常關(guān)注細(xì)節(jié)，但是馬爾克斯在這方面則比較不羈。舉個(gè)我翻譯但還未出版的《巴爾加斯·略薩：寫作之癖》中的例子：有一次，三位西班牙作家到略薩家中做客，他們想見見馬爾克斯，于是略薩邀請(qǐng)了這位鄰居，沒想到馬爾克斯穿著寫作時(shí)習(xí)慣穿的工裝和一雙顏色不一樣的襪子就來(lái)了，略薩當(dāng)場(chǎng)就顯得有些不快。但這也是小事。所以我認(rèn)為，兩人的決裂很可能還是私人生活方面出現(xiàn)了某些問題，很可能像傳言說的那樣與家中女眷有關(guān)，但說到這里，又不好妄加揣測(cè)了，我感覺這和當(dāng)年世界杯決賽齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊的事件很相似，能激怒齊達(dá)內(nèi)和略薩這樣的“紳士”的大概只有家庭方面的事情了，純屬猜測(cè)。
澎湃新聞：當(dāng)“爆炸”一代遠(yuǎn)去，中國(guó)讀者上世紀(jì)80年代經(jīng)歷拉美文學(xué)閱讀熱潮之后，現(xiàn)在的拉美文壇有哪些值得譯介的作家和作品？有何文學(xué)新動(dòng)向？
侯?。?/strong>“爆炸”一代遠(yuǎn)去了，不過拉美文學(xué)自“爆炸”一代起真正發(fā)展起來(lái)了，在世界文壇的地位已經(jīng)難以動(dòng)搖了，不管是所謂的“爆炸后”作家，還是羅貝托·波拉尼奧，還是70后、80后的新生代作家，都有重量級(jí)作品問世。而且最近這幾年咱們國(guó)內(nèi)對(duì)拉美文學(xué)的譯介大有趕超上世紀(jì)80年代的勢(shì)頭，我甚至在我用西班牙語(yǔ)出版的專著《西語(yǔ)文學(xué)漢譯史（1915-2020）》的尾聲部分用了“西語(yǔ)文學(xué)漢譯‘爆炸’”來(lái)形容西語(yǔ)文學(xué)近年來(lái)在我國(guó)的譯介情況。大家讀讀亞歷杭德羅·桑布拉、胡安·加夫列爾·巴斯克斯（為《兩種孤獨(dú)》寫序言《被尋回的文字》的哥倫比亞作家）、瑪莉亞娜·恩里克斯、薩曼塔·施維柏林、瓦萊利婭·路易塞利等年輕作家的作品就能感覺到，拉美文學(xué)現(xiàn)在的新動(dòng)向就是百花齊放，各種風(fēng)格的作品井噴式出現(xiàn)，不僅有“爆炸”一代的宏大主題，也有更加細(xì)膩的故事，既有現(xiàn)實(shí)，還有幻想，也有恐怖，千姿百態(tài)，五光十色。
值得譯介的作家和作品，老一代作家查漏補(bǔ)缺，也期待新譯本的出現(xiàn)。例如上面提到的略薩的文論作品，奧內(nèi)蒂的作品，費(fèi)爾南多·德爾·帕索的作品，埃萊娜·加羅的作品，萊薩瑪·利馬的作品等等。
至于年輕作家，我個(gè)人最喜歡的是剛才提到的桑布拉和巴斯克斯，不過這個(gè)問題真的很難回答，因?yàn)槊總€(gè)人的閱讀量都是有限的，有很多好作品可能突然就出現(xiàn)了，也可能出人意料地就火了起來(lái)，例如去年的《當(dāng)我們不再理解世界》。
澎湃新聞：您在譯《兩種孤獨(dú)》時(shí)有哪些“aha時(shí)刻”（驚喜時(shí)刻）？除了這本新譯作，您最近在研究什么？可以談?wù)勀男抡n題《冷戰(zhàn)背景下的拉丁美洲“文學(xué)爆炸”研究》的主要內(nèi)容和目前的進(jìn)展嗎？
侯?。?/strong>“aha時(shí)刻”有很多，例如看到自己翻譯過的作家和作品出現(xiàn)在《兩種孤獨(dú)》里，像我們剛才提到的巴斯克斯，他寫的那篇序言非常精彩，我譯了他入選國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單的小說《廢墟之形》，譯本應(yīng)該明年可以出版。還有剛才一直提到的《弒神者的歷史》。另外，接受這個(gè)翻譯任務(wù)本身也是“aha時(shí)刻”，因?yàn)檫@場(chǎng)訪談我在上學(xué)時(shí)、寫博士論文時(shí)乃至工作后經(jīng)常會(huì)重新閱讀，不過西班牙語(yǔ)的紙質(zhì)老版本我從來(lái)沒找到過，后來(lái)西班牙出了新版本，我才終于買到，沒想到最后變成了這本對(duì)我來(lái)說寶藏一般的小書的譯者。這些體驗(yàn)都很奇妙。
我最近的工作安排確實(shí)非常緊湊，除了似乎永無(wú)停歇之時(shí)的翻譯任務(wù)外，還要為7月份錄制的文學(xué)課程寫稿子，同時(shí)要完成學(xué)校里的教學(xué)和科研任務(wù)，包括您提到的課題，“文學(xué)爆炸”這個(gè)課題我去年寫了篇論文，然后就和很多青椒一樣陷入了投稿-被拒稿-再投稿的悲慘循環(huán)中，我當(dāng)時(shí)覺得應(yīng)該跳脫出古巴革命這個(gè)小視角去看待“文學(xué)爆炸”，但一年之后，我又有了新的想法，我覺得冷戰(zhàn)的視角還是有些小了，這個(gè)問題我最近還在思考。另外我還在做教育部的一項(xiàng)課題，主題是“拉美文學(xué)漢譯批評(píng)研究（1979-2022）”。
文學(xué)和翻譯是我近些年做研究的兩個(gè)重心或者說路徑，我覺得國(guó)內(nèi)對(duì)拉美文學(xué)漢譯實(shí)踐的關(guān)注很多，但是我們對(duì)拉美文學(xué)漢譯批評(píng)的關(guān)注還太少，實(shí)際上翻譯批評(píng)一方面可以豐富翻譯理論，另一方面也可以來(lái)指導(dǎo)翻譯實(shí)踐，它還對(duì)創(chuàng)造良好的翻譯環(huán)境有很重要的作用。我們現(xiàn)在的很多翻譯批評(píng)依然停留在對(duì)詞句、文本的對(duì)比評(píng)析上，但實(shí)際上翻譯界早在上世紀(jì)就發(fā)生了“文化轉(zhuǎn)向”，用句土話說，譯者不是在真空的環(huán)境中進(jìn)行翻譯的，影響譯者翻譯的因素很復(fù)雜，評(píng)價(jià)譯本的標(biāo)準(zhǔn)也是多樣的，之前出現(xiàn)過一些翻譯批評(píng)事件，有的有助于我們拓寬翻譯思路，有的則大大傷害了譯者、出版方乃至于普通讀者，這就是惡劣的翻譯事件了。所以我在對(duì)拉美文學(xué)漢譯從1979年至今的翻譯批評(píng)方面的東西進(jìn)行整理和分析，希望能探索出一些東西來(lái)，為改善翻譯環(huán)境做一點(diǎn)點(diǎn)小貢獻(xiàn)。
