《北京文學》2023年第6期｜馬萬里：難忘的老廠
世上有些事，總是讓人涌起懷舊的心情來，止也止不住。上個月，位于市區(qū)南通路上的和興化學工業(yè)有限公司突然關(guān)停了。拆遷公司進入廠區(qū)拆遷，連熟悉的門衛(wèi)都換了生臉。但每當路過這里時我還是想再拍一拍老廠的照片，譬如一進大門的南北小樓、彩虹門東側(cè)的化驗室等。然而那天當我站在大門口舉起手機剛拍了一張，里邊一個聲音大喊：“喂，你是干什么的？”隨之快速向我跑來，嚇得我趕緊沖里邊擺手示意對不起。收起手機我竟然有一種做賊的感覺，心里一陣發(fā)虛。但轉(zhuǎn)念一想，我可生氣了，你厲害個啥？我曾是這個廠里的人??！
關(guān)于對這片土地，我曾經(jīng)是那么熟稔。對這里的一磚一瓦、一草一木都充滿了感情。這個廠原名叫化工一廠，始建于1964年，是由十幾個從中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)退伍的軍人、制革廠分離來的十幾個人，化工局又從其他兩個單位抽調(diào)了十幾個人組成的，他們從幾根扁擔、幾口大缸起家，最終創(chuàng)建了這樣一個國營廠。廠子占地有200多畝，呈東西走向。我父親曾在這里做過食堂的大師傅、干過采購員；我母親在石灰窯敲過石灰，在托兒所當過阿姨。我是1984年進廠到現(xiàn)在已經(jīng)有30多年了，那年我不滿18歲。我父親、母親、公公、婆婆都是從這里退休的，還有我姐、我哥、我弟以及我愛人、小姑子、小叔子全都曾是這個廠子里的人。
最初我在五車間上班，干的活是炭黑包裝工。炭黑是一種乙炔氣經(jīng)高溫裂解后產(chǎn)生的一種黑色粉末。剛進廠時廠房里黑了吧唧，工人穿著黑棉襖、扎著塑料繩像趕大車的農(nóng)夫?？煜掳鄷r他們打掃衛(wèi)生，每個人臉上除了牙白，其余全都是黑的，比烏鴉還黑的那種。下班回家后擤的鼻涕、吐的痰里都有炭黑，炭黑質(zhì)輕而無孔不入。我媽專門給我縫的白被頭都浸染了一圈黑。我同學曾去看過我干活，說我像個下煤窯的。那時，廠子里的女孩兒不喊姓名，統(tǒng)一叫某妞，我在這里的名字叫馬妞，聽起來既親切又溫暖，像媽媽喊的小名。直到現(xiàn)在工友們見了還喊我馬妞。那時我們上三倒班，除了上班，下班就是無憂無慮地玩耍。我們幾個剛從校門走出的男孩、女孩下了夜班會騎著自行車跑博愛陽廟去喝一碗肉丸湯，然后回家睡覺。發(fā)了工資，也會很奢侈地去吃二兩趙記燴面，那時一碗燴面三毛錢二兩糧票。1988年我結(jié)婚時也只是休了三天婚假；也曾第一次去北京門頭溝參加青春詩會，最多也是離開單位一周；最長離廠時間半年，那是生孩子時享受的產(chǎn)假。其余的時間風雨無阻全在廠里，跟同事在一起的時間比跟家人的時間都長。記得有一年大年三十上四點班，日暮黃昏時，遠近噼噼啪啪的鞭炮聲很催人，我們急不可耐，但又無計可施，眼巴巴地看著人家回家過年，心里急切盼著自己能早點兒下班。在五車間一線崗位上我干了有三四年，那是最為值得回憶的美好時光。那時每天上班點名后工段長總是要講幾句注意安全的話，工段長在上邊講，總有個人在下邊小嘴吧吧吧，工段長情急之下就會喊某某某你上來講一下。于是乎就有人將某某某的名字喊成外號“講一下”了，這個外號地球人不知道，唯有車間人熟稔。但也有許多被封為“博士”“老干部”“教授”“隊長”“大俠”的雅號。工人嘛，喜歡開開玩笑，起個外號也不傷大雅，叫著順溜，被叫者也不惱。他們喜歡男女搭配干活不累，嘻嘻哈哈，大大咧咧，心無城府。但也有人心眼小睚眥必報，不過也不用惦記誰鼓搗誰，反正干的都是黑活、累活，反正已是這個廠最底層的了，但誰也別想沾誰的光，一個個精得像狐貍。
剛開始上班，我很瘦弱，拉不動大鐵車，炭黑包也擺放得不整齊，致使拉車去倉庫卸包時炭黑包會散落一地，有的包會摔破了一時間黑霧彌漫，這時便急得想哭。但在工廠里不像在家，沒人把你當小孩看。好在這是熟練工，只要不呆不傻掌握技巧后就能輕松自如地干活了。那時卸完包，也有男青年主動獻殷勤，他們會幫我們拉車，讓我們女的坐上。幾個女孩兒背靠背坐在車上，不知誰先起頭唱著甜蜜的事業(yè)里的插曲《我們的生活充滿陽光》，在前邊拉車的男子也會突然合唱我們的生活充滿陽光……這時恰好廠里陽光普照、鳥語花香，我們在愉悅中工作，對未來充滿了向往。冬天，我們喜歡去電石爐包裝棚里做飯，那里既可以取暖還可以快速吃上米飯。那是剛從爐膛里流出來的鐵水，然后從大鍋里倒出來晾，溫度自然很高，我們會揀溫度不太高的電石塊，把盛有大米的飯盒放上燜米，不大會兒工夫大米飯就燜好了。中午我們都習慣性圪蹴在一起吃飯。那是一個盛大而歡快的場面。大家說著笑著，彼此交換著一些美味。李妞帶的紅燒肉會讓我嘗一塊，趙妞帶的餃子也會突然塞一個給黃妞。最為搞笑的就是王師傅，他每天吃大米飯，然后會在碗上放幾塊金燦燦的炒雞蛋，總是先把菜配飯吃了，就留那么幾塊金燦燦的雞蛋炫耀著，眼看米飯下了一圈又一圈，雞蛋還在中間部位高高挺立，小田就會猛不防地從他碗里夾起來送到自己嘴里，惹得他大罵：去你媽的！
工廠里不比坐機關(guān)，必須練就大嗓門說話，才能在嘈雜包圍中一騎絕塵。每到上夜班，我的生物鐘就格外準，快到上班時眼睛會一會兒瞄一眼表，那時針、分針嗒嗒嗒的響聲，時刻提醒不能再貪戀舊夢了，而只有此時才倍感睡覺原來是多么舒服的事情啊，多想再睡一會兒，一小會兒也行??！
后來我便上了爐頭做了一名操作工，習慣聽那風機嗡嗡聲、刮刀上下聲、大螺旋皮帶的轉(zhuǎn)動聲，有時瞌睡得睜不開眼睛，不由自主會閉眼睡一小會兒，但耳朵是經(jīng)過長期歷練的，始終醒著。突然一聲異樣的怪叫之后大地一片寂然，那就是停電了，便不顧一切去關(guān)閥門、充入惰氣。安全大于天誰都知道，如果乙炔氣里混入空氣，后果不堪設(shè)想。不當家不知柴米貴，那時我們不怎么關(guān)心工廠的產(chǎn)量，也不關(guān)心廠長是誰，停電或檢修的時候是最最快樂的日子。因為沒活，我們可以快活一下。后半夜嗡的一聲突然停電，我們就會興奮地嗷嗷大叫，然后鉆進剛剛生產(chǎn)出來熱騰騰的碳黑包堆里，或枕、或蓋，美美睡上一覺。有時正做美夢呢，會被工段長一腳踢醒，他是心疼我們壓壞了產(chǎn)品，不好賣。要是白天停車，或者大檢修，就更加熱鬧了，三個橫班的人聚在一起，一幫老娘兒們能把工段長欺負個半死，工段長平素好講些帶色的段子，開過火的玩笑。這幫老娘兒們一點兒也不甘示弱，潑皮得很，過分的時候，甚至會合伙扒他的褲子，給他抬夯。
我們廠的主打產(chǎn)品乙炔炭黑，1980年被評為國家優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，獲得銀牌，那是父輩們的榮耀。1985年，在參加全國評金牌活動中，在幾百家炭黑行業(yè)中又脫穎而出，獲得金牌，也為全市贏得了第一枚國家級金牌。那時工廠前進的節(jié)奏，一個重點接一個重點，一個高潮接一個高潮，非常明確，起伏有致，強烈飽滿，人人都能感覺到。產(chǎn)品供不應(yīng)求，經(jīng)濟效益好得不得了。倉庫成了零庫存，拉貨的車輛從我們車間一直排到廠大門口。連平時積攢的廢棄炭黑、掏旋飛炭黑、落地炭黑都被一搶而空。那時，沒人嫌棄我們干的活臟，感覺這些炭黑黑得耀眼、黑得美麗，都是黑黃金、黑玫瑰。那時我們廠的閨女找對象不用相，他們說那里的閨女個頂個的好，小伙子呢，更多的金鳳凰正飛在路上。就連我們車間書記領(lǐng)金牌時都說，別看我們干的是黑活，但我們臉黑心紅。
還有兩件事現(xiàn)在一想起來就感覺疼，我們組長在夜里突發(fā)的事故中食指被刮刀軋斷了，那是凌晨三點，工友們把他送到廠衛(wèi)生所，那漢子竟然沒掉一滴眼淚。我一個人在爐頭上看車，操作工王玉娥拿著那半截斷指去衛(wèi)生所送，我問她一個人害怕不？她說不怕，就是感覺那半截指頭的神經(jīng)一直在動。
還有一次檢修，一聲巨響之后我看到一個裹著棉猴的男子從高處大鳥一樣飄落，眼睛緊閉、臉色煞白、衣服炸破、棉花裸露，此情此景弄濕了我沉悶的心境。所以，彩虹門上掛的那幅“高高興興上班來，平平安安回家去”的標語寫得多好。
還有那年，一號倉庫莫名失火時我們一個個奮不顧身撲火的情景一直歷歷在目，那時我們沒有一個退縮的，全都是英雄。
當風輕柔起來，春天的腳步就一點一點地走近了，路邊的連翹花也張開了嫩黃小口，白玉蘭更像鳥兒一樣脫殼欲出了，在一瞬間它們就站到了枝頭。于是，我在廠里看到了那些長滿羽毛的希望，忍不住自己也扇了扇翅膀。于是在工余時間我開始了文學創(chuàng)作，第一次在報紙上發(fā)表文章。我還參加了全面質(zhì)量管理小組，在省市發(fā)表過無數(shù)篇QC成果。代表廠里參加知識搶答賽、演講比賽。1987年10月，廠團委搞“一幫一，一對紅”活動，我和50多名團員骨干和幫扶對象登泰山、拜孔廟。
1990年歇完產(chǎn)假后我離開了五車間，去了廠中心化驗室。在無數(shù)個暗夜里，我一個人掂著取樣盒，去車間取樣品。也就是在化驗室與車間的路程中，我喜歡和滿天星斗私語，喜歡和一群螞蟻對話，喜歡看發(fā)電廠大煙囪里飄出來的縷縷云煙，我常常插上想象的翅膀，給它們?nèi)o數(shù)個好聽的名字：我叫它們白云、白馬、白棉花，亦叫它們?yōu)閺埌宓?、李小霞?與單位一墻之隔的是王褚村的祖墳，緊挨祖墳的是火車道。我在《穿破黑夜的列車》中這樣寫：穿破黑夜的列車呼嘯著穿破我的夢/我挺身站起來/窗外半個月亮像一盞孤寂的燈/我辨不清方向的列車 來去匆匆/列車過后/我已成了喧囂的一部分。這首詩就是我在后半夜流淌出的半醒的夢。長此積累，我才有了更多的詩情，為此在2007年10月光榮地參加了《詩刊》社舉辦的第二十三屆青春詩會。
當然我和化驗室組長一起滴定分析的照片，也被印在廠里的宣傳冊上和產(chǎn)品介紹一起周游列國、遠游世界！20世紀90年代后廠子由國營廠變更為中外合資企業(yè)，廠名也改成了焦作鑫達化工有限公司，產(chǎn)品暢銷十多個國家和地區(qū)，是我們焦作市第一個出口創(chuàng)匯企業(yè)。那時廠里進了許多大學生，化驗室也分了幾個，其中河大畢業(yè)的小馬和我一班，之后我們成了最要好的姐弟，相約“茍富貴勿相忘”。廠里先是搞“破三鐵”“精簡機構(gòu)”，后是軍事化管理，連走路都是三人成行，兩人成排，雷厲風行。最嚴的是夜里巡檢組，半夜查崗，逮住睡崗者挨批評、扣獎金。那時檢查衛(wèi)生特別嚴，連房頂都不許長草。開大會時，我和工友代表機關(guān)支部上臺演過三句半，合資慶典時走過鮮花隊。很多單位來我們廠參觀學習。那時經(jīng)濟效益好，工資向上浮動三級，幸福指數(shù)高、生活小資。然而，生活充滿了變化，隨著全國三角債的出現(xiàn)，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，我們的競爭對手日益增多，加上廠里高層內(nèi)部不團結(jié)，企業(yè)一度走入低谷。市里更換了廠領(lǐng)導，中外合資改成了民企，名字也改成和興化學工業(yè)有限公司。
幾十年下來，廠長換了一茬兒又一茬兒，不同的個性，不同的風格，不同的做法，千差萬別，啥樣的人都有，但工人卻不常變，最多時候我們有1800多名職工。廠名也跟著不斷變，但無論如何變，我們都習慣叫它老廠，對于老廠，我不能算作一個守一而終的人，最后幾年因故調(diào)離了。但我始終感謝老廠培養(yǎng)了我，給了我文學的最初滋養(yǎng)，培育了我的正氣、直爽、大嗓門、堅韌、吃苦耐勞的良好品德。剛調(diào)走時一個朋友告訴我，再也不用看你穿著工作服、黃球鞋，抹著小黑臉時的模樣了。然而，我的確很懷念那段時光。
有些地方，天天在那里不會覺得有多么好，但一旦你真正離開，你才會感覺原來上天的安排都是最好的。有那么多的溫暖，有那么多陽光明媚的日子可回想，那么多可愛、樸實、憨厚的工友可記起。我們曾經(jīng)同甘苦共患難，把最美好的年華、大把的光陰給了廠子，廠子也恩賜厚待我們，是我們的衣食父母。一個生存了五十多年的老廠就要消失了，隨著老廠一起消失的還有那些為之奮斗了一生已經(jīng)逝去的、健在卻已經(jīng)是臉上布滿歲月年輪的、那些雖然還處于中年卻為老廠奮斗了多年的人心中的依靠，他們同老廠有割不斷的情感！因為有老廠才有他們；因為有他們才有老廠曾經(jīng)的滄海桑田。消失的是老廠，消失不了的是對老廠深深的懷念！
縱然時光流逝不再回來，總有一座老廠矗立在心里最重要的位置，南通路2號的門牌刻在了心上。我相信凡是在這片熱土上工作過的每一個人都會有老廠情結(jié)，都會記起那些激情燃燒的歲月。光陰如水般在記憶中重新掠過，白駒過隙，歲月有痕，我恍惚又回到了從前，祭奠我們共同失去的青春。
馬萬里，女，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十二屆中青年高級作家研修班學員，曾參加詩刊社第23屆青春詩會，焦作市作協(xié)副主席。先后在《北京文學》《詩刊》《詩選刊》《延河》《山花》《青年文學》《金山》《青春》《回族文學》等報刊發(fā)表作品。組詩《神農(nóng)山的太陽》獲詩刊社主辦的全國詩歌大賽二等獎。詩歌獲2008年、2009年度河南省五四文藝銀獎。另有作品榮獲焦作市第二、三屆、四屆、五屆文學藝術(shù)優(yōu)秀成果獎。
