鐵戒指（節(jié)選）
1
車子要拐兩個(gè)“之”字彎才能到家，徒步走過(guò)去其實(shí)不到一百米?？稍诘谝粋€(gè)“之”字拐彎處，正好橫著一輛工程車，姜黃色的車體噴濺著許多泥點(diǎn)子。旁邊有一根電線桿，上面一個(gè)人，穿著腳扣。下面一個(gè)人，拿著老虎鉗子，舉頭朝上看。這倆人我都看著眼生。幾十米遠(yuǎn)的地方有挖掘機(jī)在突突突地響，樹叢中有人影若隱若現(xiàn)地忙碌。這一片原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院，每到收獲季節(jié)，各種糧食被馬車從深遠(yuǎn)的洼地拉了來(lái)，車把式“駕駕駕”地吼，馬蹄“嘚嘚嘚”地敲，都緊張而倉(cāng)促，隔著河能傳對(duì)岸去，人和馬的脖子都四脖子汗流。糧食進(jìn)了場(chǎng)院，就如同進(jìn)了保險(xiǎn)箱。任你有再大的風(fēng)，再大的雨或冰雹，都奈何不了豐收的圖景。四百叔總是有法子對(duì)付老天。
某一年的麥?zhǔn)赵庥鲞B陰雨，小麥無(wú)處晾曬，個(gè)個(gè)腫成了胖子，眼看就要發(fā)芽。四百叔歪著脖子看了會(huì)兒天，斷定三五天內(nèi)不會(huì)晴。他號(hào)召社員把小麥拉回家。四百叔是場(chǎng)頭（“場(chǎng)”字讀二聲），專門管場(chǎng)院里的活計(jì)和糧食，很多時(shí)候比隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話還好使。一年的血汗都在場(chǎng)院里，誰(shuí)若想帶走一粒糧食，四百叔會(huì)跟他拼命。我們支農(nóng)到場(chǎng)院上干活，收工被一個(gè)一個(gè)捏口袋，鞋殼里有幾粒玉米也得倒出來(lái)。小麥攤在各家炕上。灶里使勁燒火，小麥平鋪炕上半尺厚，上面頂著炕席，炕席上睡著一家老小，這一宿又潮又熱，忽忽悠悠地如睡在水上。早上醒來(lái)第一件事就是把枕頭被子抱到墻柜上，扯下炕席卷成筒，戳在墻角。炕上熱氣騰騰,父親或母親貓腰撅腚用兩手當(dāng)鏵犁翻騰小麥，好讓熱氣揮發(fā)。小孩子覺得好玩，不免看樣學(xué)樣，腳陷下去又硌又濕，鼻孔被熱氣熏得刺癢難耐，很快跳下炕來(lái)。這樣的翻騰一天要進(jìn)行好幾次。白天可以翻得坑坑洼洼，晚上則要把小麥抹平，再把炕席鋪上去。我天天夢(mèng)見麥子在身底下發(fā)芽，把人托起來(lái)，像秋千一樣搖晃。大約一個(gè)星期，小麥就干透了。拉回場(chǎng)院稱分量，允許有百分之幾的損耗。你若問有沒有社員偷偷煮在鍋里，我敢說(shuō)，一個(gè)也沒有。因?yàn)槲壹揖褪前芽豢p里的每一粒麥都摳出來(lái)，放到麻袋里，餓死都不能動(dòng)公家的糧食，這是我爸說(shuō)的。還比如，場(chǎng)院晾曬糧食時(shí)遇到暴風(fēng)雨，男女老少都往那里跑，謂之“搶場(chǎng)”。手里拿著笤帚掃把，女人腋下夾著卷起的炕席或草簾子，還有女人抱著被子，小腳老太太拄著拐杖，都心急火燎往場(chǎng)院跑。能遮幾處是幾處，能蓋多少是多少。這樣的“搶場(chǎng)”我經(jīng)歷過(guò)很多次，作為小學(xué)生，我們把邊角處的糧食往大堆上掃，謂之“顆粒歸倉(cāng)”。有過(guò)這樣的經(jīng)歷，寫起作文就得心應(yīng)手了。
“揚(yáng)場(chǎng)”是一景，因?yàn)槿?duì)只有四百叔會(huì)揚(yáng)場(chǎng)。或者，別人可能也會(huì)。而人與人之間的高下是差之毫厘謬以千里的關(guān)系。別人揚(yáng)場(chǎng)，糧與殼混雜的程度深一些，糧不干凈，殼也不干凈。四百叔揚(yáng)場(chǎng)，殼是殼糧是糧。掃帚從中間劃過(guò)，那叫涇渭分明。所以我們就喜歡看四百叔“站樁”，兩條螞蚱腿一前一后，似乎是從胳肢窩就開始分叉。骯臟的藍(lán)布條拴在白褲腰上，那褲腰也直抵腋下，里邊是汗油的黑皮，肋骨一條一條硌出來(lái)，一星肉都不帶。擰過(guò)身子端了簸箕先試風(fēng)向，逆風(fēng)朝天上一揚(yáng)，湛藍(lán)的天空底下就像起了風(fēng)暴，糧先沉落，從腳底一直到一丈開外，就像人被拉長(zhǎng)的影子。殼則被風(fēng)吹得偏遠(yuǎn)些，與糧分開，形成一道河谷。那些谷物、高粱、小豆、蕎麥像沙丘成流線型，干凈得像一粒一粒撿出來(lái)的，看上去特別動(dòng)人。
這一切早被鏡頭推遠(yuǎn)了。散社以后，左近批了房基。最低洼處蓋了座小房子，住著位孤寡老人。后來(lái)老人去世，房子倒塌了。那個(gè)倒塌的房子一點(diǎn)一點(diǎn)被風(fēng)雨蠶食，如今只剩下了一堆土丘模樣。再過(guò)幾世幾代，說(shuō)不定就可以考古了。我還能記起那個(gè)老太太，小小的個(gè)子，穿一身黑。三塊瓦帽也是黑的，頂在三角形的黑面皮上。小腳像粽子，卻穿肥腿褲，用帶子在腳腕處綁緊實(shí)，褲腿里就像灌了風(fēng)，走起路來(lái)跟頭趔趄。她拎著桶從臭西坑方向走來(lái)，我就知道她去倒垃圾了。遠(yuǎn)處的人家也往臭西坑倒垃圾，也倒死狗、死貓、死耗子之類。有一天早晨，我媽就撿了一盆吃了藥將死沒死的耗子，悉數(shù)倒進(jìn)了臭西坑里。夏天的污水漫上來(lái)，一直能漫到小房子的邊沿處。我上學(xué)打從這里過(guò)，隱約能看見動(dòng)物鼓脹的肚皮朝向天，水面上伸出一只腳。甚或，老太太伸著脖子張望，臉上布滿我想象中的愁云慘霧。有一回，一只小奶狗從水里躥了出來(lái)，嗖地從我們腳下掠過(guò)去，鉆進(jìn)了路左邊的蘆葦塘里。小葵愣說(shuō)是貓，跟我打了一路嘴仗，我也沒妥協(xié)。走到學(xué)校門口，她用力推了我一掌，罵：“你就是個(gè)死豬心！”自己噔噔噔跑進(jìn)了教室。
她經(jīng)常罵我“死豬心”。我要再活幾歲才明白，死豬心是指愛抬杠，往好說(shuō)就是堅(jiān)持真理。
我努力把頭探到車窗外，喊：“能不能讓一讓，把我的車讓過(guò)去？”沒人聽見，或者聽見了也沒人應(yīng)答，也看不出工程車的司機(jī)在哪里。我朝電線桿那里看，上邊下邊的人都專注自己的事。我正一籌莫展，對(duì)面忽然來(lái)了輛白色的路虎，司機(jī)脾氣大，車沒停穩(wěn)就開始摁喇叭，摁住就不撒手。車體龐大，嗓門也大，旁邊住戶零星跑出來(lái)，看究竟。有個(gè)年輕人從臭西坑的方向走過(guò)來(lái)，揮著手說(shuō)：“都等等，都等等，看不見這里有工程嗎？”我從車上下來(lái)了。這是個(gè)村里人，不知他姓甚名誰(shuí)，但從輪廓能看出幾分家族的影子，就是這點(diǎn)影子，讓人不覺得陌生。我問在搞什么工程。他說(shuō)架線，要改造臭西坑，再有半個(gè)小時(shí)就好了。我問怎么改造，他說(shuō)要種荷花?！袄畋竟桃殉粑骺咏ǔ纱蠡▓@?！彼煲欢d嚕，話說(shuō)得太過(guò)連貫。“誰(shuí)？”我沒聽清楚，支著耳朵又問。“李本固?！彼岣吡寺曇?，“人家在外發(fā)了財(cái)，不忘投資家鄉(xiāng)搞建設(shè)?！彼f(shuō)得喜氣洋洋，“以后這周邊的房?jī)r(jià)都會(huì)漲，就你家離得有點(diǎn)遠(yuǎn)?！彼S手畫了一個(gè)圈，很是有那么點(diǎn)意思，“這一片都要搞開發(fā)，你等著瞧吧?！?/p>
我吁出一口氣，高興他認(rèn)識(shí)我。想問他爸是誰(shuí)，沒好意思張嘴。
路虎司機(jī)一推車門下來(lái)了。短裙，墨鏡，嘴唇紅得耀眼，耳墜像被風(fēng)刮了一樣搖擺。腕子上有只翠綠色的鐲子，像只老天女下凡。我吃驚地說(shuō)：“你這個(gè)家伙，怎么在這兒遇到了?！笨觳匠?。從步伐上看，小葵比我沉穩(wěn)。她倒背著手，吊兒郎當(dāng)樣?！昂贝逭嬉兂纱蠡▓@了。”小葵不緊不慢過(guò)來(lái)，也許是聽到了我和年輕人的對(duì)話?！袄畋竟踢@些年都沒消息，原來(lái)一直沒有忘記家鄉(xiāng)?！蔽矣悬c(diǎn)小激動(dòng)，沉浸在見到小葵的喜悅里。至于李本固與大花園，我暫時(shí)還顧不上?！澳愠造`丹藥了，怎么越來(lái)越年輕?！蔽伊w慕地看著她，話說(shuō)得真心實(shí)意。我們不約而同朝前方的一個(gè)柴火垛走，這肯定是祥芝家的柴火垛。小葵像先知一樣走在前邊，她高我一個(gè)頭，我得緊跟才能趕上她的節(jié)奏。我當(dāng)時(shí)還想了下，車還沒熄火?？捎窒?，小葵不也沒熄？
小葵說(shuō)：“大堤上鋪了水泥板，我差點(diǎn)走那里。”
我說(shuō)：“我原本不想今天來(lái)，剛好有一點(diǎn)空?！?/p>
她回頭，我倆對(duì)了一下眼，笑得心領(lǐng)神會(huì)。
十幾步遠(yuǎn)就是祥芝家的紅磚瓦房，也就二三十年的時(shí)間，房子也老舊了。就像給老房子做裝飾，翠綠色的倭瓜秧爬滿了前后院的墻體，大朵黃花一片燦爛，一看就是謊花，光開花不結(jié)果。只有蜜蜂高興地在那里飛，組成的弦樂合唱從低到高，能傳出去很遠(yuǎn)。小葵與背后古舊的柴火垛有了鮮明的反差，真像一幅耐看的畫。那柴火垛也不知幾年了，都是風(fēng)雨洗劫后的腐朽和糜爛模樣。小葵左右看了看，說(shuō)你記不記得，這里原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院，靠場(chǎng)邊擺著一排碌碡。哎呀。我說(shuō)，我想起來(lái)了。也是在這里，有兩只大鵝想上天。小葵怔了一下，突然瘋狂地笑了起來(lái)。我也跟著笑了下，雖然不懂她在笑什么。那兩只大鵝每天來(lái)場(chǎng)院覓食，都長(zhǎng)了肥碩的屁股。它們大概看到過(guò)過(guò)往的天鵝，便也異想天開。它倆越飛越高，越飛越高，把我和小葵嚇壞了，大叫大嚷起來(lái)，唯恐它們一去不復(fù)返。兩只鵝連同生生不息的蛋，要值半個(gè)家當(dāng)。即使是地富反壞家的鵝，這樣飛走了也可惜。它們的腿上有一片銀亮的光點(diǎn)，我和小葵同時(shí)看到了。“那鵝戴著頂針！”小葵的聲音異樣尖利?！耙苍S是鐵箍?！蔽艺媸沁@樣想，它們只不過(guò)是用于與其他的鵝做分別，有什么必要戴頂針呢?！熬褪琼斸?！”小葵篤定?！跋橹ツ阏f(shuō)是不是？”小葵蠻橫地問。
“狗長(zhǎng)犄角，她就愛裝洋式?！毕橹テ仓熳哌^(guò)來(lái)，舌尖在豁唇里若隱若現(xiàn)。祥芝大幾歲，說(shuō)話是大人腔。她說(shuō)那就是個(gè)頂針，她親眼看見過(guò)。這話明顯是支持小葵。任何人都會(huì)支持小葵。我氣哼哼地想，祥芝尤其愛說(shuō)假話。祥芝卻進(jìn)一步解釋，說(shuō)那頂針是老白鐵，劉荷花親自去鐵匠鋪打的，是她親眼得見。我一直仰頭朝天上看，祥芝的話我聽見了，但我裝聽不見。我只能裝聽不見。白亮的日光灼了我的眼睛，我閉了下，再睜開時(shí)卻捕捉不到那兩個(gè)亮點(diǎn)。那兩個(gè)巨大的肉身像撐開來(lái)的一柄傘，感覺中掉下來(lái)兩枚蛋。我激靈了一下，才發(fā)現(xiàn)那兩只鵝呈螺旋狀在下降，大翅膀撲棱著，兩條細(xì)腿伸直了擺造型，咕咕的叫聲也越來(lái)越凄厲嘹亮。但這就是一瞬，它們很快變成了飛機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)，兩只大屁股朝天，頭朝地面俯沖，砰的一聲，就像兩堆羽毛癱在地上不動(dòng)了。它們相隔也就幾步遠(yuǎn)，脖子都在地上戳斷了。
“你說(shuō)它們是不是殉情？”
小葵估計(jì)是電視劇看多了，也不管兩只鵝是男是女，就打哈哈湊趣。當(dāng)年人們給出的解釋是，兩只鵝瘋了，它們像劉荷花一樣，神經(jīng)有點(diǎn)不正常。
戴了頂針鵝就更不知道自己是誰(shuí)了。
“轉(zhuǎn)眼過(guò)去了那么多年?！毙】兆⌒?，變得一本正經(jīng)，“那兩只鵝后來(lái)怎么樣了？”
“什么怎么樣？”
“它們?nèi)チ四睦铮俊?/p>
2
小葵背起一只鵝往家里走，兩只手背到身后，像背著個(gè)孩子。她大我三個(gè)月，卻像大三年的。我沒敢摸。一想到那種毛茸茸的溫?zé)嵛揖秃姑沽?。結(jié)果另一只被祥芝撿走了。祥芝大我們?nèi)龤q，一張偏平的胖臉，長(zhǎng)著總似睡不醒樣的兩只肉眼泡。她從小就不上學(xué)，她媽讓她在場(chǎng)院邊上撿黃豆。她總在場(chǎng)院邊上撿黃豆，讓她媽去換水豆腐。她的胖臉也許就是吃水豆腐吃的，又白又嫩。水綠色頭巾像塊草甸子蒙在頭上，她往遠(yuǎn)處走，像塊會(huì)移動(dòng)的草地。她是被我們的大呼小叫聲吸引過(guò)來(lái)的，看到地上的死鵝，手腳分外麻利，抱起鵝就走。鵝頭就在她的臂彎處耷拉著，一晃一晃地?cái)[動(dòng)。
兩只鵝都是劉荷花家的，這一點(diǎn)我們都知道。她家的鵝不單生蛋，還認(rèn)人。你今天若用石子打了它，改天它一準(zhǔn)追在屁股后頭鹐你，不鹐著不罷休。劉荷花水白色的面孔出現(xiàn)時(shí)，地上只剩下了幾片羽毛、渾身顫抖的我以及趕來(lái)看熱鬧的人。四百叔也來(lái)了，他平時(shí)就住在場(chǎng)院里，大秋忙月能掙雙工分。他看了一眼瑟縮在人圈外的我，又去看地上鵝毛。他有一根長(zhǎng)脖頸，腦袋像削尖了的尜。劉荷花沖撞到我眼前，凄厲地問：“我的鵝呢？”四百叔走過(guò)去弓起蝦米腰，把劉荷花遮擋了。四百叔說(shuō)：“是鵝自己摔死的……你就別傷心了?！彼陌偈迤髨D拍她的肩膀，劉荷花一擰身子，躲開了。她突然把藍(lán)底白花的罩衫脫了下來(lái)，后退了一步，攥在手里使勁掄。她貼身穿了件小背心，那上面打了兩塊花補(bǔ)丁。白膀子像抹了石膏粉一樣，比臉更白。手臂掄動(dòng)的時(shí)候兩只乳房上下躥跳，像奔跑的兔子。腋下的陰影一忽一忽地閃現(xiàn)，四百叔簡(jiǎn)直看入了迷，他像老貓一樣上揚(yáng)嘴角，露出了猩紅色的牙床。我以為劉荷花會(huì)哭，罕村任何一個(gè)女人都會(huì)哭。兩只大鵝啊，比倆孩子值錢。真的，罕村人都會(huì)這樣算賬?？伤降资莿⒑苫?，她就那樣起勁掄動(dòng)她的花罩衫，絲毫沒有停止的跡象。四百叔呲著牙床欣賞她，就像在戲臺(tái)底下，臉上是粉丹丹的笑。夕陽(yáng)從兩個(gè)豆秸垛之間的縫隙穿過(guò)，帶來(lái)金黃色的光。那些光打在了四百叔的臉上，他的鼻頭明晃晃，尖細(xì)筆挺一派金黃。魚尾紋從兩個(gè)眼角飛起，與抬頭紋匯聚一處，像長(zhǎng)了腿一樣上下躥跳。我倒退著走了幾步，突然撒腿就跑。不知為什么我有些緊張，因?yàn)榇蠹叶疾徽f(shuō)話，因?yàn)樗陌偈寰拖駟⊙輪T，制造出了一種詭異的氛圍。劉荷花不哭的樣子比哭起來(lái)更讓人不好受。四百叔尖細(xì)的聲音追上了我，他大聲斥責(zé)道：“劉荷花，你讓鵝上天，你咋不自己上天！”
我倉(cāng)促停住腳，想說(shuō)鵝是自己上天的，不關(guān)劉荷花的事。這聲音在我胸腔里回蕩，我沒能說(shuō)出來(lái)。劉荷花像慢鏡頭一樣緩緩倒下身去，似乎是嚷了句什么，但我沒聽清楚。
“還是那么瘦，吃不飽嗎？”小葵口吻里有憐恤，當(dāng)然，也許是嘲諷。
我說(shuō)我是吃不飽。單位那點(diǎn)死工資，哪敢吃飽。沒餓死就算不錯(cuò)了。
“來(lái)跟我干吧，我管飽飯。”小葵還像小時(shí)候一樣說(shuō)話能占上風(fēng)。
小葵在開發(fā)區(qū)買了八十畝地，專門生產(chǎn)水泥地磚。城市到處都在擴(kuò)張，修路，建公園，新的小區(qū)路面要硬化，舊的小區(qū)要改造，哪里都離不開小葵家的水泥地磚。她老公管生產(chǎn)跑銷路。她管錢，只管老公一個(gè)人。
“當(dāng)年那只鵝，你背回家了……肉好吃嗎？”就像夢(mèng)游一樣，面對(duì)小葵我有點(diǎn)恍惚。不得不說(shuō)，很多年過(guò)去了，那鵝仍長(zhǎng)在我心里。
“吃個(gè)屁??！”小葵的胖臉泛著油水，鼻子聳了聳，像極了四百叔。她的短上唇也隨了父親，笑起來(lái)就露出一圈粉紅色的牙齦，看上去非?？梢?。但小葵比四百叔好看。她們姐妹五個(gè)號(hào)稱五朵金花，都比四百叔好看。當(dāng)年大家經(jīng)常開玩笑，說(shuō)小葵和四個(gè)姐姐都不是四百叔親生的——四百叔太花心了?！笆悄阕岬膯?？”大家經(jīng)常這樣打趣?！白帷痹诜窖灾惺恰白觥钡囊馑?。我們管“做活計(jì)”就叫“揍活計(jì)”。人都是黃泥揍出來(lái)的，你揍你家的，他揍他家的，誰(shuí)揍的像誰(shuí)。大人都這樣騙小孩。四百叔嘿嘿地樂，他的鼻腔提起來(lái)，鼻毛從鼻孔里鉆出，也讓眼眉的位置上移，整張臉就像一朵大麗花，大人孩子都愛看他那張臉，胡須像老貓的，兩道壽眉雜蕪斑駁，彎彎的像兩個(gè)平行的月亮。照日后的眼光看，他富有喜劇色彩。但當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下沒有這樣的詞，大家就是稀罕他，見了他就眉開眼笑。他駱駝樣地一顛一顛走過(guò)來(lái)，便有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)送笑臉。很是有幾年后我才明白，四百叔花心不耽誤女兒親生，所以大家可以隨便開玩笑。
隊(duì)里人啥玩笑都敢開。一群女的想看男的，一叫號(hào)就把男的翻了。褲子扯下來(lái)，用鋤桿挑著，像旗子一樣在空中飄。男人光著在田壟里跑，追拿他衣服的人。青紗帳里好打掩埋，時(shí)間久了不回來(lái)，大概就有事情發(fā)生了。
場(chǎng)院里的女人更瘋狂，他們?cè)窍滤陌偈宓囊路拥礁吒叩柠溄斩馍?。用麻繩把他的大腦袋和小腦袋拴起來(lái)，就像拴一對(duì)螞蚱。但你不能問小腦袋是哪里，會(huì)挨巴掌的。家長(zhǎng)會(huì)斥責(zé)說(shuō)：“不懂別問！”
他們做得我們卻打聽不得。這世界就是這么欠公平。
這樣的鬧劇每天都在上演。所以很多人懷念生產(chǎn)隊(duì)是有理由的。散社那年經(jīng)常有人無(wú)故去隊(duì)部里轉(zhuǎn)，對(duì)一面墻或一個(gè)馬槽發(fā)呆。大家不記得曾經(jīng)吃不飽的日子，但記得那些窮歡樂，每天都精精神神的，像打了雞血一樣。散社就像從血管里抽走了一根主動(dòng)脈，讓很多人沒了倚靠。
糧食沒歸倉(cāng)前，要在場(chǎng)里晾曬。糧食粒扔到嘴里嘎嘣響，才能送到公社的糧庫(kù)收儲(chǔ)。每天翻場(chǎng)、收?qǐng)鍪欠敝氐幕钣?jì)。夏天曬小麥，秋天曬高粱、玉米、谷穗和各種豆類，炸開的豆莢聲特別清脆。杈子、掃帚、木掀、簸箕、趕拉軌子，你適合干啥活就拿啥家什，強(qiáng)弱分外明顯。會(huì)踩垛的，就在上面看藍(lán)天白云。把豆秸踩成一個(gè)大燈籠，高得伸手能摸著天，不是誰(shuí)都會(huì)干，稍不留神不是把垛踩歪了就是踩倒了。所以地里的活計(jì)沒高低，你割一壟麥，他也割一壟麥，區(qū)別就是慢點(diǎn)快點(diǎn)。場(chǎng)里的活計(jì)說(shuō)道就多了，四百叔要是黑上誰(shuí)，能把誰(shuí)累死。
“真的，那只鵝去哪了？”
前五百年后五百載的事說(shuō)了很多，但小葵一直心不在焉。小葵冥想的樣子特別像小時(shí)候，她是一個(gè)非常認(rèn)真的人。頭歪著，一根手指戳著腮?！半y道是歲數(shù)大了，記不住事了？糟糕，我可能小腦萎縮了，最近經(jīng)常頭疼。”她摸了摸亞麻色的頭發(fā)，就像找到了事物的癥結(jié)?！胺凑覜]吃著鵝肉?！毙】麛Q著眉頭咕噥，“吃到我就不會(huì)忘。我這個(gè)人是屬雞的，記吃不記打?！毙】_玩笑，“要不能吃出這身膘？”小葵聳了聳鼻子?！耙痪褪俏野帜米?，給劉荷花送去了?！?/p>
“四百叔好心眼。”我順著她說(shuō)。
“嘁，就他那點(diǎn)出息?！毙】胁煌捶?。小葵的意思是，四百叔把鵝送給劉荷花也不是出于好心眼，而是出于別的動(dòng)機(jī)。
四百叔的想法大人孩子都知道，他就像只老貓，總圍著小魚的腥味打轉(zhuǎn)。
“我肯定老年癡呆了。”小葵的樣子把我逗笑了。我趕緊打圓場(chǎng)，說(shuō)沒癡呆沒癡呆。這么胖的人，怎么可能癡呆。
四百叔去世好多年了，他死于睪丸癌，剛六十出頭。罕村也有口冷的人，說(shuō)四百叔是得報(bào)應(yīng)了。那時(shí)的四百叔遠(yuǎn)不像在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)受人歡迎，一條街的同齡人都不愛搭理他。大家坐在墻根嘮家常，他來(lái)了都裝看不見。一個(gè)叫多頭的人不知深淺，冒失地說(shuō)了句：“他糟蹋了多少婦女?。 睕]人搭理他，后來(lái)連多頭也不受待見。人的時(shí)運(yùn)都是階段性的，四百叔在年輕的時(shí)候大概把時(shí)運(yùn)用完了，所以后來(lái)很是孤寂。他的左手的無(wú)名指上顯眼地戴個(gè)戒指，有人說(shuō)是銀的，有人說(shuō)是白金的。有人說(shuō)是閨女給買的，也有人說(shuō)是老底貨。不管有多好奇，從來(lái)都沒人問過(guò)。最大的蔑視就是不看他，不跟他說(shuō)話。他走過(guò)去了，才有人說(shuō)，老棺材瓤子，戴個(gè)戒指美啥？誰(shuí)也不知道他是從啥時(shí)候開始戴戒指的。他后腰里插著個(gè)芭蕉扇，經(jīng)常走好遠(yuǎn)的路到前街去尋伴。他的腰很彎，當(dāng)場(chǎng)頭的年月受過(guò)硬傷，有一次踩花秸垛，從上邊掉了下來(lái)。芭蕉扇像是從屁股后邊生長(zhǎng)出來(lái)的。頭起勁朝上抬，好看清遠(yuǎn)方的路。他跟人說(shuō)話得站穩(wěn)腳跟，從肩膀的一側(cè)慢慢扭著脖子看人。有時(shí)候，好不容易把脖子扭過(guò)來(lái)了，人家已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
工程車不知什么時(shí)候開走了，我和小葵的車子都被人挪動(dòng)過(guò)，停到了路基下不礙事的地方。我們離車子并不遠(yuǎn)，卻對(duì)這些動(dòng)靜一無(wú)所知。
關(guān)鍵是，我們也沒談什么緊要的事。小葵一直有些走神兒，不知在想些什么，這讓我有點(diǎn)泄氣。瞬間的膠著狀態(tài)后，神情一松，人就變得隔膜。不知小葵怎樣想，我確實(shí)感覺到了生疏。我們對(duì)彼此身后的風(fēng)景都提不起興致，小葵完全就像個(gè)陌生人。她嘴里出現(xiàn)的那些店，那些人，負(fù)責(zé)她的營(yíng)養(yǎng)健康和美容美發(fā)，我都聞所未聞。話題終于扯到了當(dāng)下，小葵問我一個(gè)月掙多少工資，我說(shuō)了一個(gè)數(shù)目，讓小葵啞然失笑，說(shuō)不夠她一個(gè)月美容的。我問她一個(gè)月美容要多少錢，她說(shuō)了一個(gè)數(shù)目，讓我無(wú)言以對(duì)。我抓緊時(shí)間看她的臉，我可不想吃虧。心想，多看兩眼就是賺的。只是我沒看出什么來(lái)，她的臉打小就是粉嫩的顏色，一粒雀斑都不長(zhǎng)，她是有底子的人。眼下滋生出那樣多的肉，更顯得皮膚飽滿光潔。我情不自禁摸了下自己的臉，像小時(shí)候一樣粗糙干燥。沒法兒，這都是打娘胎里帶來(lái)的，想改變也難?？磥?lái)人與人交往光有感情基礎(chǔ)不行，還得看發(fā)展方向，人生有沒有交會(huì)點(diǎn)，這些都很緊要?！拔医o你介紹個(gè)美容師吧，每周末從北京過(guò)來(lái)，服務(wù)過(guò)一線演員……”我慌忙擺手，像要擺脫瘟疫一樣。小葵寬容地笑了笑，不再說(shuō)什么。我突發(fā)奇想，我們?cè)诤贝宓慕值郎媳灰惠v工程車攔住，這算人生的交會(huì)點(diǎn)嗎？
小葵開車先走了。我徒勞地說(shuō)：“有事打電話?！闭f(shuō)完才發(fā)現(xiàn)，我們并沒有留下電話號(hào)碼。她不主動(dòng)，我也沒提。不知她有沒有想過(guò)，我確實(shí)想過(guò)，但是懶得往外拿手機(jī)，也就算了。
我有好幾年沒有看到小葵了。別以為我們娘家近、在塤城住的近就可以常見面。事實(shí)是我們幾乎見不著。春節(jié)回家拜年，明知道小葵也來(lái)住娘家，卻沒串過(guò)門子。她開豪車，給家里人買奢侈品，壓歲錢出手就上萬(wàn)，讓這條老街上嫁出去的姑娘都有壓力。但遇到福滿我會(huì)打聽小葵，福滿是小葵的二哥。小葵遇見保全也會(huì)打聽我，保全是我小弟。關(guān)系就是這么個(gè)關(guān)系。一年一年的日子就是這樣過(guò)，發(fā)生些什么或沒發(fā)生什么都不出人意料。
似乎，也沒人去預(yù)料。
“我找到祥芝了?！毙】陔娫捓锔赂碌匦Γ牭贸?，她小有得意，倒好像是我遍尋不著讓她找到了一樣。小葵的嘚瑟?jiǎng)艃海貏e像小時(shí)候打牌，我說(shuō)她贏一分，她非說(shuō)“輸二分贏三分”，打心眼里讓人覺得親切。她還是我心中的小葵，早早發(fā)育成了大個(gè)子。偷偷讓我看她的小乳房，像小麻果一樣。她說(shuō)我的電話號(hào)碼是福滿為她找的，福滿去了我的家，然后又去了祥芝的家。小葵想辦的事沒有辦不成的，她打小時(shí)候就有這能力。
我遛彎喜歡走外環(huán)，行步道邊上種滿了香花槐，紫色的花香吸引了我所有注意力?；ㄏ愦_實(shí)是有顏色的，但需要聚精會(huì)神分辨。剛好走到黑峪神秘谷路口，我順勢(shì)拐了過(guò)去。那條路剛開發(fā)，人少車少，可以很清楚地聽小葵說(shuō)話。
“你拉屎呢，半天不接電話?！毙】г?，“我差點(diǎn)就掛了。”
我告訴她，剛才隆隆過(guò)了幾輛工程車，我沒聽見電話響。一看是生號(hào)，我又讓它多響了兩下。
“國(guó)家干部都不接生號(hào)?！毙】揶?，“不像我們，不管誰(shuí)的電話，得緊溜接?！?/p>
“你吃了？”我問。
“晚上就吃了幾只鹵雞爪子，我減肥呢?！?/p>
“一口一口吃出來(lái)不容易，減什么減?！?/p>
“你站著說(shuō)話不腰疼。這大熱天，背一扇豬肉是你你干？”
“你腰疼還吃雞爪子，這大熱的天，肉還不都長(zhǎng)手背上？”
說(shuō)完我哈哈大笑。民間有種說(shuō)法，吃哪長(zhǎng)哪。小葵已經(jīng)承認(rèn)背半扇豬肉了，我又火上澆了一勺油。她啐了我一口，跟著也笑?！拔腋嬖V你我找到祥芝了。祥芝嫁到了柳河套，就在城邊子上，她現(xiàn)在都當(dāng)奶奶了?！?/p>
“找她干啥？”我真是不明白。
“她聽見是我嚇了一跳，以為找她有啥事呢。我說(shuō)我就想打聽一下，當(dāng)年那只大鵝她背回去是咋處理的……”
“有病。”我揶揄，“那么久遠(yuǎn)的事……你背著，她是抱著?！蔽疫€能想起祥芝抱孩子似的，鵝頭從臂彎里耷拉下來(lái)，一晃一晃地?cái)[動(dòng)。“她記著？”
“你記性好，咋不記得后邊的事？”
“后邊啥事？”
“鵝后來(lái)怎么樣了?！?/p>
“鵝又沒跟著我，我咋知道?！?/p>
“你記不記得我家吃鵝肉？如果我們家燉了，我會(huì)給你端過(guò)去一碗?！?/p>
“不記得?！蔽艺f(shuō)。
小葵從小就會(huì)這樣甜哄人，假話說(shuō)得跟真的一樣。想了想，我說(shuō)：“要是四百叔活著就好了，他肯定知道?！?/p>
“他要活著也該老年癡呆了?！?/p>
“我記得當(dāng)初四百叔說(shuō)劉荷花，你讓鵝上天，你咋不自己上天？”
“你連這都記得。”小葵很響地吐了一口痰，大概是在洗手間，“我咋一點(diǎn)印象都沒有，大腦一片空白……那樣一只大鵝，擱你根本背不動(dòng)?！?/p>
“祥芝怎么說(shuō)？”
“把毛拔干凈，燉吃了。祥芝說(shuō)，從沒吃過(guò)那么香的鵝肉?！?/p>
“當(dāng)然香了，整天去場(chǎng)里吃好糧食，四百叔也不管?！蔽疫@話說(shuō)的有些意味。換作是其他人家養(yǎng)的活物，四百叔能一掃帚拍死，大家都知道他有司馬昭之心?！斑€想吃公家的糧，你有幾個(gè)腦袋！”
“我家那只祥芝不知道?！?/p>
“廢話?！蔽腋袷亲约亨止荆跋橹{啥知道?！?/p>
“我還問劉荷花有沒有去她家要鵝?！毙】菰谧约旱脑掝}里，有點(diǎn)拔不出來(lái)，“她說(shuō)若是劉荷花來(lái)找肯定就歸還了，雖說(shuō)她是地富反壞，但鵝畢竟是她養(yǎng)的?？伤龥]來(lái)，我爸去了，讓她們把鵝還給劉荷花。祥芝媽說(shuō)，鵝又不是一只，咋就該著我們還？我爸說(shuō)，我們那只也歸還。祥芝媽說(shuō)，那就等你們還了再說(shuō)吧。兩只大鵝她家根本吃不了。祥芝媽邊說(shuō)邊把鵝扔進(jìn)了鍋里，鍋里的水已經(jīng)燒開了。我爸想搶鵝，被燙得蹦了個(gè)高……祥芝媽下手給鵝拔毛，我爸杵了一會(huì)兒，走了。
“祥芝媽是個(gè)胖子?！蔽艺f(shuō)，“那年月胖子少，祥芝媽白胖白胖的，卻是個(gè)不饒人?！?/p>
“我爸去要鵝，這事兒聽上去咋不真實(shí)呢?！?/p>
“誰(shuí)知道。”我輕描淡寫了句。這里有些話不好說(shuō)，或者小葵能說(shuō)，我卻不能再說(shuō)了。這鵝要是別人家的，四百叔咋可能去要。要了再去歸還，這是主持公道，他得比雷鋒還雷鋒。
關(guān)鍵是，他不是。
水白的臉和那件罩衫，就是我對(duì)劉荷花所有的印象。還有就是她的小碎步，總是急惶惶地捯騰。這不是莊稼人的走法。莊稼人講究大步量。大洼三宗寶，臭魚爛蝦泥粘腳。下雨天黑泥呈膠性，比502黏性不差，腳插進(jìn)去根本拔不出來(lái)。所以莊稼人邁大步是有理由的。像劉荷花那樣的小碎步，深一腳淺一腳，從泥窩窩里拔出來(lái)不容易，不摔馬趴才怪。當(dāng)然也沒見她摔過(guò)，她那張陰沉的臉，跟泥都像有仇。我們是一隊(duì)，她在二隊(duì)。小葵家也在二隊(duì)，所以他們接觸的會(huì)多些。場(chǎng)院離西坑很近，那時(shí)西坑不臭，據(jù)說(shuō)坑底有活泉，所以水是活的。夏天雨水漫漶，能跟長(zhǎng)條坑連成一片。我們上學(xué)放學(xué)要踩著水跳躍。就是眼下工程車停住的地方，西坑在左，長(zhǎng)條坑在右，中間隔一條主路，工程車被我和小葵的車夾擊，像是別有深意。而兩個(gè)坑之間的外角，就是二隊(duì)的場(chǎng)院，四百叔在那里年復(fù)一年看場(chǎng)。三間土坯房，煙囪被熏得皴黑，小土炕上有很多人溫暖的回憶。從小麥上場(chǎng)，到最后一顆玉米歸倉(cāng)，要大半年的時(shí)間，四百叔日夜堅(jiān)守在這里。那時(shí)到處都是活水，大雨過(guò)后，連車轍里都是小蝦米的黑眼睛。劉荷花家的房子就在西坑邊上，夏天她經(jīng)常在西坑洗衣服?？舆吷祥L(zhǎng)了蘆葦，她洗的衣服就晾曬在年輕的蘆葦頭上。蘆葦身上攀著燕春苗，開的花是紫粉色。衣服上面飛著黃蜻蜓，蜻蜓上面盤旋著鳥。有一天，我甚至看見了天鵝，張開雪白的翅膀在空中飛。我告訴小葵這個(gè)消息時(shí)，小葵卻不信，她說(shuō)世界上根本沒有天鵝這回事，天鵝都是癩蛤蟆想出來(lái)的。她就是這樣可恨。我沒有往近前走，遙遙地看那些蘆葦和蜻蜓。藍(lán)天上已經(jīng)沒有了白天鵝，劉荷花分明也是看見了的，仰著脖子循著天鵝的身影看出去很遠(yuǎn)。她新洗的衣服像蜻蜓的翅膀一樣輕薄，有風(fēng)吹過(guò)，像云彩一樣柔柔地飄動(dòng)。
我喜歡偷偷看她，但不敢往她跟前走。我怕她會(huì)吃人。
她的故事在罕村流傳。很多女人見了她都會(huì)剜一眼，吐口唾沫。她是跟李招待下放到罕村的。李招待年輕的時(shí)候偷摸去當(dāng)兵，大軍進(jìn)城時(shí)又偷摸離了部隊(duì)，據(jù)說(shuō)就是被做皮肉生意的劉荷花迷住了。后來(lái)他們被一家機(jī)械廠遣返，回到罕村時(shí)，兒子都十八了。這些都是大致的說(shuō)法，更具體的情況誰(shuí)也不知道。李招待是地主出身，十六歲時(shí)偷摸出去當(dāng)兵，是國(guó)民黨的隊(duì)伍。后來(lái)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中成了被俘人員，才勉強(qiáng)成了自己的人。他大會(huì)小會(huì)挨批斗，交代的就是這些。大家都對(duì)他跟劉荷花的事感興趣，村里流傳著許多有關(guān)他們的故事。兒子李班固是一個(gè)小白臉，很俊俏。但俊俏管啥用呢。我就沒見李班固跟人說(shuō)過(guò)話，因?yàn)榧?xì)瘦，他比他爸肩背還躬，臉埋得還深。與誰(shuí)走對(duì)面，總像做賊一樣繞開。
這一家厲害的就是劉荷花。她在場(chǎng)院干活，歸趙四百領(lǐng)導(dǎo)。天上日頭白花花，別的女人都在炕上扯閑篇，釘鞋底，吃甜瓜。她一個(gè)人用木掀翻場(chǎng)，那樣大的場(chǎng)院，攤曬幾萬(wàn)斤糧食，一眼望不到邊。陽(yáng)光反射的熱氣氤氳蒸騰，放著七彩的光，皮肉都似能被熏化。她也不怎么會(huì)干活，總有木掀戳地的聲音，讓炕上坐著的人嘲笑，疑心她把場(chǎng)翻掉了一層皮。場(chǎng)的表面就是一層松開的土，均勻鋪上陳年麥殼，灑上水，用碌碡軋緊實(shí)，用手一摸，能摸出光面，等太陽(yáng)曬干，就成了一塊好場(chǎng)板。有時(shí)候家里的烙餅牙磣，就會(huì)有人說(shuō)，是劉荷花翻的場(chǎng)，她把土都翻到麥里了。
四百叔喜歡女人是出了名的。他沒有別的缺點(diǎn)，就是喜歡女人。他的鼻子一嗅，就知道女人香不香。喜歡的女人他就說(shuō)是香的，大家都說(shuō)，他的鼻子比狗鼻子好使。不香的女人他不待見。不受待見的女人都很悲慘，就像狼群中的豬崽子，只有挨撕的份兒。當(dāng)然，女人也喜歡他。他睡的那鋪小土炕，女人經(jīng)常躺得橫七豎八，靠著四百叔油漬麻花的鋪蓋，聞著老旱煙嗆鼻子的油污味，像在家里一樣滋潤(rùn)。他的衣服臟了有人搶著洗，破了有人搶著縫。但四百叔不喜歡劉荷花，他從不招呼她來(lái)屋里歇著。當(dāng)然，劉荷花也不主動(dòng)進(jìn)來(lái)。休息的時(shí)候她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靠著燈籠一樣的麥秸垛，屁股下坐把三股杈，兩只手摟著膝蓋，望遠(yuǎn)處的天空。遠(yuǎn)處其實(shí)也沒多遠(yuǎn)，四周都是各種燈籠垛，把偌大的場(chǎng)院圍起來(lái)，只留出巴掌大的一塊天空，連片云彩也沒有。但劉荷花就是喜歡看，人們從窗子里看到她總是仰著脖子。四百叔說(shuō)她的臉太白，毒日頭也曬不黑。她咋就不能曬黑呢！就有女人出主意，說(shuō)她還是曬得少，每天晌午都讓她去翻場(chǎng)，看她還會(huì)不會(huì)一副騷氣樣。她們管她的白就叫騷氣樣。四百叔很是聽得進(jìn)這話，哪天太陽(yáng)大，就給她分派活，那些活計(jì)都是循環(huán)往復(fù)，怎么也干不完。也有人跟四百叔開玩笑，你敢跟她吊膀子嗎？四百叔的棗核腦袋搖得像撥浪鼓，說(shuō)她是妖界下凡，不屬人類?！芭率前蜃記]吊完，精血倒被她吸光了?！北阌腥诵υ捤陌偈迥懽有?，她若真能吸精血，李招待早沒命了，還能生李班固那么好看的兒子？這兒子怕是罕村最好看的吧！四百叔沒話說(shuō)，就用斧子砍木頭。木頭順茬才好劈，四百叔故意橫著砍，木棍子在空中亂飛，成精似的。四百叔生氣的樣子也招人喜歡。女人們嘻嘻哈哈圍著他，還有人去捅他的胳肢窩，四百叔渾身都是癢癢肉，摸一下，人就躺地上打滾。臉上的皺紋朝上堆，粉紅色的牙齦暴露出來(lái)，人顯得特別可愛。場(chǎng)院整日歡歌笑語(yǔ)，像永不落幕的戲劇。
太陽(yáng)越大，劉荷花越要翻場(chǎng)。豈料她不單曬不黑，還越曬越白，只不過(guò)白里似有洇濕的胭脂紅，看上去比同齡的女人年輕太多。這讓四百叔很憤慨，他的無(wú)名火經(jīng)常沒來(lái)由地就躥出來(lái)。他找到隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這場(chǎng)里不要她，這哪是人，純粹是妖精。你讓她去洼里干活吧。隊(duì)長(zhǎng)嘿嘿地樂。場(chǎng)里的活計(jì)再累，也比去洼里輕省。大洼離村莊十幾里，別說(shuō)干一天活，走個(gè)來(lái)回都很辛苦。劉荷花木偶一樣扛著鋤頭下地了。去洼里干活的都是男人，解手都不背著她，不把她當(dāng)女人。他們胡說(shuō)亂罵，有的話其實(shí)就是針對(duì)她的。不管別人說(shuō)什么，劉荷花永遠(yuǎn)是一副面孔對(duì)人，仿佛世間萬(wàn)物都與她無(wú)關(guān)。收工男人有馬車坐，她徒步往家走。別人都吃過(guò)晚飯了，她才頂著一腦門子汗水摸進(jìn)家門。
她家晚上從來(lái)不開燈，誰(shuí)從她家門口過(guò)，那房子都似不存在。與黑洞洞的西坑連成了片，夏天響著成片的蛙鳴，好似就是西坑的一部分。我們給那些蛙鳴編兒歌：滾嘎，滾嘎。你在東洼，我在西洼。神鬼也不怕，就怕鐵釬子扎屁股呀。有人見過(guò)李班固扎青蛙，看見有人來(lái)，他提著鐵釬子就跑。兒歌傳得遠(yuǎn)，村里的孩子都會(huì)唱。有時(shí)故意在劉荷花家的門口唱，也沒什么理由，就是對(duì)這家人好奇。四百叔不知從什么時(shí)候改變了對(duì)劉荷花的態(tài)度。有人看見他偷偷端了一碗紅糖水送給劉荷花。他自以為送得機(jī)密，其實(shí)都被那些女人看見了。她們嘲笑甚至羞臊他，四百叔只是嘿嘿地樂，上下提溜褲子，扎帳篷了自己都不知道。那天場(chǎng)院里來(lái)了兩只鵝，聽說(shuō)是劉荷花家的鵝，他不單允許它們進(jìn)來(lái)，還專門抓來(lái)黃豆投喂。這是什么行徑，這是與地主階級(jí)沆瀣一氣呀。我就是這樣對(duì)小葵說(shuō)的。村里各種傳言很多，四百叔改變立場(chǎng)是大事，這是兩個(gè)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)。
“你就不能說(shuō)說(shuō)你爸？”
“說(shuō)了他也不會(huì)聽，我媽天天罵他沒出息?！?/p>
晚上他在場(chǎng)院跟人喝酒打賭。有人說(shuō)他喊不出來(lái)劉荷花。四百叔已經(jīng)醉了，踉蹌著奔出屋，扒在她家籬笆墻上，野貓一樣喊：“劉荷花，你出來(lái)吧！劉荷花，你出來(lái)一下??！”那聲音起初油腔滑調(diào)，后來(lái)便摻雜了幾分凄惶，像被拋棄的弱小生靈，從內(nèi)心滲出無(wú)助和哀傷。四百叔穿一件白市布做的大褲衩，臟得看不出本來(lái)面目。兩只小腿像被煙熏過(guò)一樣長(zhǎng)滿了汗毛，光著的黑脊梁在夜色中冒著油光。赤腳穿一雙破布鞋，那鞋面橫寬，像小蒲扇一樣。四百叔的腳異于常人，有些像鵝掌。他從不提鞋幫，而是在腳底下趿拉著。那鞋便像自由本身一樣無(wú)羈絆。有時(shí)掛在腳趾上，有時(shí)先于腳抵達(dá)前方。這種情景我們都見過(guò)，沒有比四百叔更好玩的人了。四百叔喊一聲，大家笑一陣。再喊一聲，大家再笑一陣。黑夜里閃動(dòng)著無(wú)數(shù)只晶亮的眼睛，像鬼火一樣。喊著喊著四百叔或是入戲了，或是酒醒了。他的尖鼻子淌出了鼻水，眼窩也濕潤(rùn)了，那些哀傷或凄惶被擴(kuò)大，四百叔成了天底下最可憐的人，連一點(diǎn)小小的愿望都無(wú)法滿足。瑟縮中四百叔嗚嗚哭了，那柵欄在他的手下簌簌地抖，發(fā)出了很大的聲響。起初，大家以為是四百叔搖動(dòng)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是他在打擺子。他的蝦腰整個(gè)貼在柵欄上，若不是兩只手借些力，他連站都不穩(wěn)了。他的聲音也抖動(dòng)得七零八碎，一句“劉荷花”喊出來(lái)，牙齒都要敲碎了。人們這才慢慢聚攏了來(lái)，發(fā)現(xiàn)四百叔就像個(gè)發(fā)光體，幾步以外都能烤灼人。奇怪的是那家人，誰(shuí)都不吭聲，從始至終都沒動(dòng)靜，就像死了一樣。
（刊發(fā)于《十月》2023年第3期，責(zé)編谷禾、趙文廣）
