新時代革命歷史題材電影是如何煉成的
在新中國電影史上，革命歷史題材電影一直以其鮮明的政治觀點(diǎn)、寶貴的歷史文獻(xiàn)價(jià)值、在人民群眾中的高傳播度而成為了一個極具中國特色的電影品類。進(jìn)入新時代以來，隨著觀影群體逐漸以90后至00后群體為主、并伴隨著互聯(lián)網(wǎng)流行文化的浸染，觀眾對于革命歷史題材的審美標(biāo)準(zhǔn)逐漸發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的敘事手法和表現(xiàn)風(fēng)格已不能滿足新一代青年觀影群體的喜好。中國革命歷史題材電影如何在新時代做到“守正創(chuàng)新”、如何能夠用現(xiàn)代電影的藝術(shù)手法來傳達(dá)正確的歷史觀、價(jià)值觀，成為了中國電影人面對的重要命題。2019年以來，涌現(xiàn)出如《我和我的祖國》《金剛川》《1921》《革命者》《長津湖》《長津湖之水門橋》等一系列具有全新審美品質(zhì)并獲得高社會美譽(yù)度和高票房的革命歷史題材電影，逐漸形成了一種具有中國特色的電影美學(xué)體系。筆者有幸參與編劇了其中三部作品，在此分享一些來自創(chuàng)作者視角的經(jīng)驗(yàn)。
《我和我的祖國》：以小見大，全民記憶
電影《我和我的祖國》是2018年由華夏電影集團(tuán)牽頭創(chuàng)作的一部新中國成立70周年獻(xiàn)禮電影?？偝銎啡烁等羟濉⒖倢?dǎo)演陳凱歌、總制片人黃建新，七部短片分別由管虎、薛曉璐、寧浩、張一白、陳凱歌、文牧野等七位導(dǎo)演聯(lián)合創(chuàng)作。
作為一部獻(xiàn)禮電影，《我和我的祖國》并沒有用傳統(tǒng)的宏大歷史視角來講故事，而從普通人的角度、以小見大的方法，通過七個故事折射出新中國成立70年以來波瀾壯闊的偉大歷史。這部電影啟動伊始，在立意方面就已經(jīng)開始了一次前所未有的創(chuàng)新。傅若清先生、陳凱歌導(dǎo)演和黃建新導(dǎo)演等給這部電影提出了一個方法論——“歷史瞬間、全民記憶、迎頭相撞、以小見大、家國情懷”。
影片的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)梳理了新中國成立之后的三十多件大事，基本上涵蓋了新中國70年歷史上最驚心動魄、宏偉壯麗的具體事件，包括像開國大典、原子彈爆炸、香港回歸、北京奧運(yùn)等。這三十多件大事形成了一個命題庫，由七位導(dǎo)演來進(jìn)行選擇并最終確定了七個選題，即開國大典、原子彈爆炸、香港回歸、北京申奧、女排奪冠、新中國成立70周年閱兵、神舟飛船返航。管虎導(dǎo)演選擇了開國大典這個題材并找到了我作為《前夜》篇的編劇之一，他對我提出的要求就是不去寫領(lǐng)袖人物的故事，不要從那種高高在上的層面去進(jìn)行宏大敘事，要從一些個體的、基層的、小人物的視角來進(jìn)行故事創(chuàng)作。
1949年10月1日開國大典中毛主席登上天安門城樓宣布新中國成立了這件事家喻戶曉無人不知，于是我們選擇在這種宏大敘事間尋找開國大典背后的故事。開國大典背后的故事其實(shí)有很多，比如協(xié)和醫(yī)院著名婦產(chǎn)科專家林巧稚女士其實(shí)收到了出席開國大典的邀請，可是當(dāng)天她要接生孩子最終沒有去。在開國大典隆隆禮炮和國歌聲中，林巧稚接生的一個個孩子也誕生了，而天安門廣場和協(xié)和醫(yī)院之間的距離只有兩三公里，這本身就是一個非常符合要求的選題。除此之外我們還找到另一個好選題，在開國大典的前一晚，天安門廣場旗桿上的電機(jī)壞了，五星紅旗在升旗實(shí)驗(yàn)中被卷壞，工作人員連夜去趕制新中國最大的那面五星紅旗，但全北京的紅布都賣完了，好不容易連夜找到了紅布又發(fā)現(xiàn)沒有黃布，于是就又跑遍了前門大街所有的綢緞店，最終一部分工作人員連夜繡紅旗、一部分工作人員連夜維修旗桿，保證了第二天毛主席親手升旗。這些原型事件就是《我和我的祖國》中的《前夜》的素材來源。
在查詢到這些素材后，我們就要開始進(jìn)行選擇和戲劇性、電影化的重構(gòu)。我們的創(chuàng)作取材于原型事件但又不完全被約束于其中，否則它就是一個事件，而不是一個故事。我們最終把連夜繡紅旗和維修旗桿的兩件事合成了一個故事，而故事的主人公就是歷史中維修了旗桿的真實(shí)人物林致遠(yuǎn)。我們在把若干個事件變成電影故事的過程中，按照電影敘事的法則建立了基本敘事矛盾，即開國大典即將到來，升旗實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)問題，主人公發(fā)現(xiàn)隱患后必須要找到問題，但是廣場已戒嚴(yán)，于是主人公為了找出隱患就要搭一個縮小比例的升旗桿反復(fù)論證尋找問題，找到了問題后又需要制作新的停止球，當(dāng)金屬球終于做好后，主人公又要深夜爬上旗桿去焊接，最終才在天明之前大功告成。
在短片創(chuàng)作中，核心敘事策略就是危機(jī)的出現(xiàn)和解決，以及危機(jī)的升級和最終的解決，故事必須要充滿懸念和危機(jī)，讓觀眾的心被主人公的經(jīng)歷和事件的發(fā)展緊緊揪住。事實(shí)證明《前夜》得到了一致的好評，驗(yàn)證了我們創(chuàng)作方法的有效性，而《我和我的祖國》也獲得了近32億票房和包括金雞獎、百花獎、華表獎、“五個一工程”獎等諸多大獎，開創(chuàng)了《我和我的……》電影系列，成為了中國電影史上具有重要意義的一部電影。
《金剛川》：極限周期內(nèi)的工業(yè)化創(chuàng)作方法
電影《金剛川》有一個特殊的背景，這個項(xiàng)目啟動的時候是2020年的6月中旬，距離10月25日（中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念日）只有不到四個月的時間，我們面對的任務(wù)是四個月必須要完成一部重工業(yè)戰(zhàn)爭電影，基于以往的經(jīng)驗(yàn)這是不可想象的。戰(zhàn)爭電影涉及大量的特效制作、美術(shù)陳設(shè)，一般制作周期長達(dá)一年半到兩年甚至三年。如何在四個月去完成一個正常狀態(tài)需要兩年制作周期的戰(zhàn)爭電影便是擺在我們面前的難題。于是在管虎導(dǎo)演的帶領(lǐng)下，我們開始思考如何在極限的周期內(nèi)用一種高度成熟的工業(yè)化創(chuàng)作方法來完成這部電影。
我們的第一個決定就是不按傳統(tǒng)的順序式敘事來講故事，只能用不同人物視點(diǎn)來講同一個故事的方式來完成這部電影。最終《金剛川》所呈現(xiàn)的真正的戲劇時間就是一天一夜二十四小時，我們用了四個角度來講這同一個時間段的故事。這四個角度分布于不同的人物身上，包括美軍飛行員、橋上的志愿軍工兵、準(zhǔn)備過江的志愿軍、志愿軍高炮手。為什么要采用這樣的方法？是因?yàn)闉榱吮ＷC如期上映，必須要場景集中。不同于一個電影通常有幾十個場景，我們把場景集中于一座橋、一條江、一片天空。當(dāng)這個核心方法論形成后，我們創(chuàng)作劇本的模式就跟傳統(tǒng)的電影劇本完全不一樣了。傳統(tǒng)電影模式就是一場一場，從第一場到第一百場，而我們這個電影的劇本其實(shí)是分成了四個板塊，這四個板塊都在講同一時間段里的故事，但是這四個板塊之間還要有千絲萬縷的耦合聯(lián)系。“耦合”是《金剛川》劇本創(chuàng)作中極為重要的一個詞。這種耦合聯(lián)系可以理解為在A故事中情節(jié)所發(fā)生的背景里的非主要人物卻是B故事里的主角，所以這是一種互相觀照、互相呼應(yīng)、互相勾連的多線矩陣式劇本文本。我們進(jìn)行了傳統(tǒng)劇本模式加表格式的劇本的創(chuàng)新實(shí)踐。表格式劇本就是編劇團(tuán)隊(duì)在電子表格上把幾個故事按時間線形成對應(yīng)關(guān)系，可以讓同一時間在幾個視點(diǎn)中發(fā)生的故事很直觀地顯現(xiàn)，而且能從中確定故事線之間的耦合點(diǎn)和關(guān)聯(lián)點(diǎn)。這樣的創(chuàng)新劇本模式帶來了全新的創(chuàng)作效率。我們從6月中旬接到任務(wù)，不到半個月的時間就完成了劇本初稿的創(chuàng)作，保證了導(dǎo)演組、美術(shù)部門、攝影部門、錄音部門、特效部門、演員統(tǒng)籌部門、制片部門能夠如期開展工作。而實(shí)際拍攝階段我們也采用了多個劇組同時開工的方法，管虎導(dǎo)演負(fù)責(zé)橋上部分，路陽導(dǎo)演負(fù)責(zé)叢林部分，郭帆導(dǎo)演在北京的攝影棚里完成美軍飛機(jī)的部分。三位導(dǎo)演既各自為政，又通過高效的實(shí)時預(yù)覽和剪輯仿佛在一個戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗?！督饎偞ā穭?chuàng)作過程中所有的高效匹配和協(xié)調(diào)，都是基于創(chuàng)作部門一開始選擇的敘事策略，并依賴于已經(jīng)較為成熟的中國電影的工業(yè)體系完成的。
電影《革命者》海報(bào)
《革命者》：大事不虛，小事不拘，現(xiàn)代手法
電影《革命者》作為在2021年7月1日上映的慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年獻(xiàn)禮電影，最初的名字并不叫《革命者》，叫作《李大釗》。這是一部典型的命題作文，就是要創(chuàng)作一部李大釗同志的人物傳記電影。人物傳記電影是在中國革命歷史題材電影中很常見的一個類型，但是往往在以90后、 00后為主體的青年觀影群體中無論是口碑美譽(yù)度還是票房都不盡如人意。怎樣去做一個讓人耳目一新的、具有時代朝氣和現(xiàn)代電影審美品質(zhì)的革命歷史人物傳記電影，是我們遇到的難題。但是，無論出品人王長田先生還是監(jiān)制管虎導(dǎo)演和導(dǎo)演徐展雄都對我們編劇團(tuán)隊(duì)提出了大膽創(chuàng)新的要求。人物傳記電影的創(chuàng)新其實(shí)是一個相對困難的事情，李大釗同志作為新文化運(yùn)動中的主將、馬克思主義的傳播者、北京馬克思主義小組和中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者、國共合作的推動者并最終被軍閥張作霖殺害，這些關(guān)于李大釗同志的事跡已經(jīng)是載入史冊家喻戶曉的，我們很難發(fā)掘到新的故事。對于一個耳熟能詳?shù)娜宋铮绻覀冇贸Ｒ?guī)敘事方法復(fù)述一遍，那么觀眾肯定不喜歡。他們會說：能看書的事為什么要看電影？能看紀(jì)錄片的事為什么要看電影？另外，李大釗同志一生經(jīng)歷的事件極其繁多，100分鐘的電影時間是沒有辦法去很好地講一個人一輩子的豐功偉績，更適合做一部30集電視劇，因而想做一部電影就異常困難。
關(guān)于人物傳記電影一般來說有兩種范式，一種范式叫“一生型”，一種叫“事件型”?！耙簧汀本褪侵v人的一輩子，比如《甘地傳》《昂山素季》《鐵娘子》等。還有一種是講主人公的一件事，比如《國王的演講》《至暗時刻》等。作為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的重大獻(xiàn)禮電影、一部關(guān)于李大釗同志的人物傳記電影，我們無法只選擇他的一件事情作為電影內(nèi)容主體，所以我們在方法論上最終選擇了“一生型”范式。但這個范式也會產(chǎn)生新的問題，第一是對于李大釗同志豐功偉績的素材取舍，第二是如何不讓人感覺到像流水賬。于是我們最終凝練出了李大釗同志的五個重大事件，即新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動、傳播馬克思主義、建立中國共產(chǎn)黨、英勇就義。
那么如何把這五件大事用一種現(xiàn)代電影的創(chuàng)新方法呈現(xiàn)出來？最終我們選擇了一種散點(diǎn)透視和復(fù)調(diào)推進(jìn)的敘事方式，我們并不是把五個故事從第一個講到第五個，而是五個故事彼此交織于一根事件主軸。事件主軸選定的是李大釗同志入獄后到他英勇就義前的倒計(jì)時24小時，這幾大事件又對應(yīng)著幾個與他有關(guān)的人物，這些人物在這24小時中對于李大釗的生與死、悲與歡產(chǎn)生著重要影響，同時又勾連出了李大釗跟這些人物之間的往事，而這些往事又正好展示出李大釗當(dāng)時所做出的重大功績。所以電影《革命者》的敘事結(jié)構(gòu)是一個非常復(fù)雜的邏輯包，充滿了我們編劇團(tuán)隊(duì)在敘事方面的創(chuàng)新性探索。加之導(dǎo)演徐展雄和剪輯指導(dǎo)楊紅雨也進(jìn)行了大量的視聽上的大膽探索，運(yùn)用了大量的聲畫對位、聲畫錯位、平行蒙太奇、交叉蒙太奇等剪輯手法，呈現(xiàn)出了非常強(qiáng)烈的視聽效果和浪漫氣質(zhì)。最終，《革命者》的大膽探索得到了行業(yè)和觀眾的認(rèn)可，票房破1億，同時獲得了中國電影金雞獎5項(xiàng)提名以及最佳美術(shù)大獎。
（作者系影視編劇、陜西科技大學(xué)教師）
