《莽原》2023年第3期 | 畢亮：時間的遠方
遠 方
昔去花如雪，今來雪似花。這是早上見到的。
和往日一樣，早上把自己裹得嚴實地出了門，沿著廣東路朝東一直走下去。說是一直走下去，也不過一公里多的距離，往返三公里左右，正適合晨練漫步。此路只有來往二車道，人行道之寬，很適合閑步，再加上新通不久，人車都不多，于是成了我每日早晚散步的宜佳之選。
人行道一邊是綠化帶，春夏種下的各種花，到了秋日都換成了菊花。此刻菊花還盛開著，之前的黃色都掩映在白色的雪花下。另一側(cè)處于放養(yǎng)狀態(tài)，雜草叢生，蒼耳遍地，一直長到遠處的空地。
冬日的蕭瑟，我是從眼前的一大片空地上感知的。
清少納言在《枕草子》里說，冬天的早晨最好。如果更苛刻一些的話，冬天是有雪的早晨最好。這樣的“最好”，在伊犁是時常有的。
即如眼前，雜草、空地上都是雪;人行道上也都是雪;雪，正在落著。
走過的腳印，回來的時候就沒有了。并不是憑空消失了，它們都還在雪下面。雪一直在下，我也還在繼續(xù)散步，走的時間比往時要長一些，步速比往時要慢一些。在雪天，路燈也似乎比往日熄得晚，已經(jīng)九點半了，路上還沒有什么行人，索性摘了眼鏡繼續(xù)往前走，眼前頓時只剩下了模糊的黑白兩色。
前兩日下第一場雪時，小孩在家中就很興奮，急著出去玩雪。只是雪太小，氣溫還沒降下來，下了即化，只好隔著窗戶讓他看看雪落，愛人就找了些寫雪的古詩念給他聽。小孩的記性真好，許多詩聽過幾遍后就能跟著背出來，聽他用童稚的聲音背“晚來天欲雪，能飲一杯無”，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，是一種額外的溫暖。
隔了兩日，小孩一邊玩著玩具車，一邊自問自答:“劉十九是誰？劉十九就是那個喝酒喝多了寫詩的人……”這些都是大人沒給他說過的。我從孩子外婆口中得知這些時，真是驚訝得厲害。當(dāng)時，我正在村中，終日坐在值班室，困守方寸之地，整日未邁出門一步。這兩三年，這樣的生活已習(xí)以為常，由當(dāng)初的坐立不安到現(xiàn)今幾近麻木，人的適應(yīng)性在此時是可怕的。
望著室外，目光所及的地方，并不很遠。雪如鵝毛飄，冬天真的來了——第二日即是立冬。
其實，立冬前幾日，就有了入冬的跡象。那天早上是個雨雪之晨，天剛蒙蒙亮，我所在的城中村還沒完全醒來。出門晨練比平時多穿了件沖鋒衣，用以擋雨雪御風(fēng)寒。走過廣東路，人車比往常這個時候少了一些。昨天路過某路段時，見兩個環(huán)衛(wèi)工人就地取材，用木棍和塑料布在搭帳篷以避雨擋風(fēng)?；貋頃r，他們已經(jīng)搭好了。今晨再見，小帳篷還在原地，終于派上了用場。只是，這個“用場”存在的時間并不長，待到下午再路過時，已經(jīng)被拆除，空余被踩平的雜草。
也是那天，夜里下了一場蓋濕地面的小雨。晨起推窗看宿舍樓后面的球場，路燈下濕亮濕亮的，以為還在下著雨呢。試著出門散步，地面將干未干，還是沿著廣東路走，又遇到昨天的環(huán)衛(wèi)工，差不多同樣的時間，坐在人行道邊沿同樣的位置上抽著莫合煙，身邊堆著他的幾件衣服和一輛自行車。往前走了百余米，另有一個中年男環(huán)衛(wèi)工，正用細長的木棍敲打樹上未落的黃葉，好一次清掃干凈。
那兩天暖氣還沒來，早上都是被凍醒的，一路上快走了半個多小時，才感覺到身上有了熱氣。后來的幾天，暖氣還是沒有來，而我有了一次遠行的機會，去的是六百公里之外的烏魯木齊，這大概會是今年冬天唯一的一次遠行了吧，即便來回只有兩天。
在伊犁的十幾年里，很少在冬季的白天坐火車往返烏魯木齊，這次真是意外的行程。臨行前裝了一本馬爾克斯的《藍狗的眼睛》，看著車窗外的路邊都是雪，書擺在窗邊的臺子上，“狗眼”看了一路的雪。
車外的氣溫應(yīng)該很低吧，叢叢霧凇點綴雪野，山峰和溝壑都被雪涂抹著;河床上也都是雪，水流量大的河道里，河水沖出了一條水道，往下流到我看不到的地方。收割后的田地，空曠無邊，而在車上也只是一閃而過的瞬間。還有才播種不久的田地，也是一片空曠，幼苗新出不久，在雪下悄悄地長著。路過一片葡萄園，葡萄架立著，葡萄的枝條在修剪后應(yīng)該都被埋在土地里過冬。不遠的地方就有人在清掃大棚上的積雪，我盯了很久，人影越來越小，直至成了一個黑點，再至完全看不見了。
當(dāng)然也會經(jīng)過墓地。墓堆遠看上去像是雪丘，只有墓碑的黑色，在一片都是白的土地上，異常醒目。黑色墓碑迎著風(fēng)雪而立，如一個個人，看來往的火車去向更遠的遠方。
居家帖
居家休息，抄詩度日。
手邊是一冊少兒版的《杜甫詩集》，前幾日小滿拿出來讀的，他跟著拼音吭哧吭哧的，念出聲來，我跟著聽一聽，寫一寫，抄一抄。
至《飲中八仙歌》時，正是半下午。秋日陽光斜照在書桌上，桌面上攤著剛抄完的詩，光被墨吸收，墨被紙吸收。
起身到客廳，倒了杯酒，就著幾顆核桃分兩口喝了。酒杯是五十克的規(guī)格，倒?jié)M正好是一兩。酒是朋友送的古井貢年份原漿，還剩小半瓶。
古井貢酒產(chǎn)于吾鄉(xiāng)安徽的亳州，離我的老家桐城不算遠。那里的一座城一群人一瓶酒，讓人神往;城是亳州古城，人是華佗是老聃是三曹是建安風(fēng)骨，酒是古井貢系列。
一方水土養(yǎng)一方人，一方人喝一方水，一方水釀一方酒，于是有了“中國釀世界香”。這是小滿從他愛看的《中國詩詞大會》中學(xué)到的廣告詞。他才五歲，還沒喝過酒，但我喝酒時他聞過“世界香”。
居住的小城遭遇第二次新冠疫情時，我正在村里駐村。有一天視頻，小滿邀功似的給我背他新學(xué)會的白居易的《問劉十九》:“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”背完了還自問自答:“劉十九是誰？劉十九就是那個喝酒喝多了寫詩的人?！蹦菚r，他三歲半。
這些年喝酒，常喝的是古井貢，有朋友送的;有自己買的;有酒桌上偶然喝到的，不貪杯卻也多喝了幾杯。
這些年習(xí)字，偶爾臨一段趙孟頫的《道德經(jīng)》，作為文學(xué)作品的《道德經(jīng)》卻是時常誦讀。
這些年看書，《三曹詩選》是案頭常備讀物。老曹的“何以解憂，唯有杜康”，千百年來早成名句，世人皆知，尤為酒逢知己者喜歡，成了喝酒的理由。
學(xué)生時代即學(xué)過曹操的詩，又以“何以解憂，唯有杜康”記得深刻。年輕時，也曾矯情地想要以酒解憂愁，終于更憂。年近四十，方才體悟到酒就是用來喝的，至于其他的延伸意義，得喝過以后才有切身體會。
以前不太喝酒，搬到現(xiàn)在居住的新建小城后，小區(qū)成了熟人社會。鄰居處成了酒友，三五日就相約在家中小酌，是真正的小酌，一人三四兩酒，吃完喝好散場。隔幾日再酌。以前稿費是買書，現(xiàn)在成了“無錢買酒賣文章”，終于賣文賣得頭將白。
博客、QQ空間時代，曾為了戒酒專門寫過一篇《戒酒帖》表示戒酒的決心，并貼在博客和QQ空間告知友朋勿要勸我喝酒。酒當(dāng)然沒戒成，沒過幾個月，《戒酒帖》就被自己刪帖了。繼而新作了一篇《男人的酒》，來講戒酒之路舉步維艱。
隨酒從皖地而來的是友人的一句微信留言:酒是家鄉(xiāng)的水，好喝，喝好。作為遠居新疆的我而言，整個皖地都是故鄉(xiāng)。在新疆十九年，在故鄉(xiāng)亦是十九年，已經(jīng)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)了?；蛉缰茏魅酥裕业墓枢l(xiāng)不止一個，我住過的地方都是故鄉(xiāng)。知堂之言，認可也罷，不認可也罷，故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)都在那里——還是喝酒吧。
在新疆喝酒，尤其是在伊犁，常常會說:酒嘛，伊犁河的水嘛，喝嘛——都是母親河的水了，能不喝嗎？喝吧，滿杯。如此勸酒，和友人的“酒是家鄉(xiāng)的水”真有異曲同工之妙。
兩天的時間，小滿背會了《飲中八仙歌》。正在學(xué)《贈衛(wèi)八處士》。聽著童稚的聲音讀“少壯能幾時？鬢發(fā)各已蒼！訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，別有一番滋味在心頭。
同在一間書房，他讀他的，我抄我的。
抄讀《春日憶李白》，“飄然思不群”寫完，停筆靜坐。其實也不靜，有誦讀聲，宛如去年五月在蘇州的石湖邊。
去年五月末的晚上，和一個筆名叫思不群的詩人在蘇州石湖邊吃飯喝酒，設(shè)宴的是魯院同學(xué)梁兄。他們中一個是青年詩人，一個是青年小說家，同生于二十世紀七十年代末。喝酒吃菜之余，他們二位談詩談書藝，我沒有插嘴的余地。不是沒有時間，是插不上話，他們的討論我基本一無所知，或者所知甚少，就靜靜地喝酒，聽他們“講課”。酒后三人圍湖而行，揮發(fā)酒氣;邊走邊聽他們接著談一位書家又一位書家對自己的影響，簡直就是在交流各自一個人的書法史。
終于，他們從書法又談到了小說，終于又談到了眼前的石湖，這是宋朝詩人范成大晚年定居之所，因在石湖養(yǎng)老，他自號石湖老人。求學(xué)時，看古代文學(xué)史，對石湖老人有印象，卻不知即為眼前腳下之地。赴宴前，刻意早來了一個多小時，在湖邊漫無目的地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從西北綠洲之地伊犁，來到江南的江河湖邊，是需要多走走的。
在一盞路燈下，我們止步讀詩。讀的是我包里詩人剛送的新出詩集，引得散步路人以為遇到了三個酒鬼，神志不清，我們卻“自不改其樂”。
疫情下的幾年，能有一次遠行殊為不易，所以時常記起。少時愛誦讀李白，三十五歲后漸漸翻多了杜甫，及至他的《解悶十二首》都誦讀許久，用以居家解悶。
“一辭故國十經(jīng)秋，每見秋瓜憶故丘。”
夜里醒來，習(xí)慣性翻看手機，見老家村民組微信群里發(fā)了一份訃告。大隊又走了一個人。疫情期間，大隊已有兩個人去世了。群里說的是他們的大名，看名字，知道他們的輩分，一個是“永”字輩，是祖輩;一個是“成”字輩，是父輩。就像里爾克說過的:我們每個人的死都一直裹藏在我們自己的身體里，就像是一只水果里包裹著它的果核一樣。兒童的身體里面有一個小小的死，老人則有一個大的死。
死者中的“永”字祖輩，上次（一算，已是四年前）回鄉(xiāng)時還在村里遇到過，遞了兩根新疆產(chǎn)的雪蓮煙，站在路邊聊了幾句，無外乎關(guān)心我在新疆的生活和他聽到的、傳說的新疆的風(fēng)俗民情和安全;再之前的印象應(yīng)該是我初出遠門到新疆時的樣子。而今早去世的村人，看名字竟不知是誰，不知是誰的兒子或是誰的父親。發(fā)語音問媽媽，說了他的孩子名字后我記起了他。逝者今年五十五歲，印象還停留在他三十幾歲樣子，我也至少有二十年沒見過他了吧，或者其中見過一回二回，全無印象。
還是里爾克說過的:每當(dāng)我回想起老家——現(xiàn)在誰也不在那里了，我就想，從前的一切一定是另外一種樣子?！傲硗庖环N樣子”的村莊一直是在記憶中。出門近二十年，村中老一輩“訪舊半為鬼”地漸凋零;“鬢發(fā)各已蒼”的同輩多出門在外，偶爾的幾次回鄉(xiāng)也見得不多;少一輩多不識。當(dāng)年還是穿著開襠褲的小孩，如今都為人父母。
立秋前后
立秋當(dāng)夜，秋雷滾滾，還伴有閃電，卻一夜未見雨落。光打雷不下雨，躺在床上翻幾頁書，等著當(dāng)日的疫情通報。書是一本故鄉(xiāng)的掌故筆記類讀物，在邊疆秋夜讀起來，容易記起往事。近事模糊遠事真，即是如此。
想起初中有個叫“大雷”的同學(xué)，印象中是數(shù)學(xué)老師的侄女或者外甥女，中途插班進來，坐在教室的第一排。黑黑的臉蛋在課間被我們“光打雷不下雨”地嬉戲后，紅黑紅黑的臉蛋突然出現(xiàn)在立秋之夜。
年近四十，身邊有的朋友已經(jīng)斷不了降壓藥，當(dāng)然也有不少如我一樣“早生華發(fā)”者。生命中的前十九年，在故鄉(xiāng)未出過遠門;后來的十九年，遠走西域，回鄉(xiāng)次數(shù)屈指可數(shù)。每次來去匆匆，沒見過小學(xué)同學(xué)，沒遇到過初中同學(xué)，沒碰到過高中同學(xué);前十九年遇到的人，除了親人外在后來竟無交集。本地有民諺說“與其在異鄉(xiāng)喝羊肉湯，不如在故鄉(xiāng)吃包谷馕”，我是反其道而行之，越走越遠了。
很少聽到秋雷聲，尤其是此刻的夜間，一陣接一陣的雷聲伴隨著犬吠和雞鳴。雖是樓房小區(qū)，但在小城和農(nóng)村無異，有圈起綠化地養(yǎng)雞鵝者，走在樓與樓之間，處處可見新開墾的“荒地”種上了蘿卜、白菜、韭菜……室外少有人聲。新冠疫情突襲，已經(jīng)居家六天。兩三年來，已經(jīng)是第四次居家了。除了日常的志愿服務(wù)外，翻幾頁書，屬于補課之舉。
走上文字之道路，發(fā)現(xiàn)很多早年應(yīng)該看的書都沒有看過，被我視為青少年時期營養(yǎng)不良。青年以后，以及年屆中年，只有見縫插針地補課。剛看完的是巴爾扎克的《于絮爾?彌羅埃》，傅雷先生的譯本，書的出版年代比我出生早;其他幾本《人間喜劇》《高老頭》《貝姨》《巴爾扎克中短篇小說選》無不如此，都是來新疆后在舊書攤偶然所得。
如果按照知堂老人說的，凡是到過的地方都是故鄉(xiāng)。那故鄉(xiāng)未免多了些。但伊犁這個居住了十五六年的地方，早已成了我的孩子的出生地，而我的故鄉(xiāng)，在他出生時就已經(jīng)成了籍貫。
立秋的前些日子，和蔣老師一起到伊犁轄下的幾個縣市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這兩年，困于疫情，相距一二百公里之地，都覺得遠隔重山而未曾踏足。所以到了特克斯縣的那天，蔣老師說要去吃一頓羊排揪片子，我嘴上不說心里默默叫好——我也想去吃一頓。
雖然在新疆近二十年，我還不太吃羊肉，偶爾吃點烤羊肉串和昭蘇草原上的平鍋羊肉。羊肉串隨時可以吃到，烤得好的鮮能遇到;平鍋羊肉更是可遇而不求。此外，就是從羊排揪片子中吃一點了。第一次吃羊排揪片子，就是在特克斯。
七八年前，陪一群外地來的作家采風(fēng)，趕到特克斯時早已過了午飯飯點。飯后，又要趕往深山的瓊庫什臺，時間匆忙，我們選擇了羊排揪片子，端上來的是兩大盆，被我們十個人吃得精光。羊排揪片子讓我們應(yīng)了“我們可以趕不上趟，但我們不會餓肚子”的古訓(xùn)。
人對第一次吃到的美食總是念念不忘，并自以為最好吃。所以心里總覺得羊排揪片子，還是特克斯的最好吃，最正宗。后來的幾年里，專門在伊寧市吃過幾次羊排揪片子，總吃不出那種味兒，莫非是羊排離草原遠了，味道也遠去了？大概還是人的心理作用。如此同理的還有那些年生活在昭蘇高原常吃的野蘑菇湯飯。蘑菇是不是野生的姑且不說，湯飯的味道確實攢勁。甚至有一陣深冬，每周都要專門從團場驅(qū)車二十多公里到昭蘇縣城，就為了吃一碗野蘑菇湯飯。所以，此后在哪里吃湯飯，都以在昭蘇常吃的那家為最。
在特克斯的第二天，中午就去吃羊排揪面片了。還是上次去的小巷深處那一家，庭院改造得樸實清爽。為了錯開人流高峰，我們專程早到了，沒想到去時已經(jīng)有幾茬人在吃了，吃得滿頭大汗，熱火朝天。
離開特克斯，下一程去的就是昭蘇，又專門去吃了一碗野蘑菇湯飯。昭蘇，占據(jù)著目前我十九年西域生活中的四年。離開昭蘇的路上，車停達坂休息，刷手機看到了一個做山粉圓子燒魚頭的短視頻，這是我故鄉(xiāng)的美食:在燒魚頭湯里放上吾鄉(xiāng)特有的山粉圓子，看得食欲大動而又無可奈何，滿嘴遺憾。滿嘴遺憾的還有匆匆來往昭蘇，沒有吃上心心念念的魚羊鮮。魚羊為鮮，于是有人將魚和羊同燉，就成了魚羊鮮，真的很“鮮”，我喜歡吃的是其中的魚。
下了達坂到市里，已是午飯的點了。趕了四個小時的車，又被山粉圓子燒魚頭、魚羊鮮饞得食欲大增?？床恢圆恢荒芨傻裳?，只好在辦公室泡了杯茶吃起了馕。
馕是在單位附近的南苑買的。前幾年夜班多時，每個夜班前都要買一個馕備著當(dāng)夜宵，漫漫長夜，枯坐在值班室，不能只顧著翻書補充精神食糧，到下半夜，腹中也得補充糧食。馕成了補給的不二之選，經(jīng)濟實惠之外還耐嚼，嚼著嚼著，也把瞌睡嚼走了。過去的五年，在一個又一個馕中，熬過了一個又一個夜班。
買馕時，迎面而來的是爺爺奶奶帶著的三四歲小男孩，小男孩的腳步停在馕鋪前——要吃馕?？磥硎墙?jīng)常吃的，奶奶一邊說“就喜歡吃馕”，一邊掏出手機掃碼付款，她買的是兩塊五一個的窩窩馕。小男孩拿在手上，就掰了一塊往嘴里塞。我買的是四塊錢一個的芝麻馕，幾年里價格未變，馕卻分明小了一圈。
出昭蘇時，在賓館餐廳吃的早餐，有一小碗西紅柿雞蛋面，味道不錯，有一點像是當(dāng)年大學(xué)食堂那家西紅柿雞蛋刀削面的味道。二十年前的大學(xué)食堂，西紅柿雞蛋刀削面兩塊五毛錢一份。一碗面肯定是吃不飽的，在去食堂的路上再買個馕帶著，就是這種芝麻馕，一塊錢一個。吃完刀削面，將馕泡在面湯里……時隔二十年，味道還在嘴邊。
馕泡西紅柿雞蛋面的歲月里，我在烏魯木齊待了四年。此文擱筆時，刷朋友圈，看到烏魯木齊又新增了四例新冠無癥狀感染者;而我所居住的小城，每天還以三位數(shù)的速度在增長。
立秋那日，最高氣溫三十七攝氏度。穿著防護服，穿梭在小區(qū)送菜送油送米。熱還是熱，但少了盛夏的盛氣凌人。下午，岳母拔掉了院內(nèi)的西紅柿，翻了地后撒了蘿卜種子。院墻上的絲瓜苦瓜南瓜月亮菜藤蔓葳蕤，攀欄桿而生長。疫情之下，因為幾平方米的院落菜地，基本實現(xiàn)了蔬菜自由，避免了微信群搶菜的尷尬。
去年種下的蘋果樹，今年沒掛果;連日的少雨，已經(jīng)有葉落了。真的是一葉知秋。立秋以后，園里的果子就該熟了。
小區(qū)后門，正對著公園。園內(nèi)有當(dāng)綠化樹種著的蘋果、李子、核桃。往年，快成熟時，就被過往散步者、健身者，順手摘得光光的;結(jié)果的樹上爬的人多，果子還沒等到熟透，就離開了枝頭。今年，大概是可以安然長至成熟，自然墜落了。果子落地，不會離樹太遠，但總有幾粒種子被風(fēng)或者其他的什么帶到四方落地生根、開花結(jié)果。水流走了，石頭還在;風(fēng)還在吹，種子停在哪一塊土里，得春天才能知曉。
