《歡迎來(lái)到人間》：拯救人的靈魂比什么都重要
一
是的，我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)大時(shí)代了。但是，這是一個(gè)什么樣的大時(shí)代呢？我們大多數(shù)人，靈魂都還在沒(méi)有想清楚的時(shí)候，人的身體已經(jīng)邁進(jìn)大時(shí)代了?！盀榱吮M快地融入城市和時(shí)代，小蔡相當(dāng)?shù)乇M力。然而，什么是時(shí)代？什么是城市？小蔡并不知道。她能夠選擇的只是修正對(duì)身體的態(tài)度?！毙〔淌菑霓r(nóng)村走進(jìn)城市的未婚姑娘，她從衛(wèi)校畢業(yè)后到國(guó)際大都市的第一醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，而且是在第一醫(yī)院泌尿外科著名的“第一把刀”傳睿身邊做護(hù)士。當(dāng)然是了不起了。她關(guān)注商業(yè)，關(guān)注傳媒，關(guān)注大時(shí)代，力求自己的言談舉止能夠體現(xiàn)出時(shí)代氣息。她跟大多數(shù)護(hù)士一樣，時(shí)尚得很，緊緊跟隨著娛樂(lè)化的社會(huì)總趨勢(shì)，消費(fèi)著一切，也被消費(fèi)著自己?！靶〔桃还舱勥^(guò)多少次戀愛(ài)呢？也記不得了，但是，觸及靈魂的一共有七次。作為一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)到城市里姑娘，小蔡荒唐了。”“一陣亂穿，一陣亂喝，一陣亂睡。說(shuō)到底，她還是窮，沒(méi)錢(qián)哪。沒(méi)錢(qián)只能跟著別人的錢(qián)混，也許這就是城市，也許這就是時(shí)代。”（《收獲》2023年第3期，第122頁(yè)）。
小蔡是畢飛宇最新長(zhǎng)篇新作《歡迎來(lái)到人間》里的一個(gè)次要人物。她和小說(shuō)里邊的主要人物傅睿、敏鹿、郭棟、東君、傅博、聞蘭、老趙、愛(ài)秋等一樣，都已經(jīng)進(jìn)入新世紀(jì)了。時(shí)光已經(jīng)流轉(zhuǎn)到2003年，大時(shí)代當(dāng)然早已到來(lái)了。大時(shí)代當(dāng)然是傳媒的大時(shí)代。報(bào)紙還是紙，卻是一捆一捆的幾十個(gè)版。媒體就是正義，新聞變成了系列報(bào)道，系列報(bào)道的結(jié)果是事情不再是事情，而成為事件。作為虛擬世界的網(wǎng)絡(luò)，失去了維度，卻得到了整個(gè)世界，私密肆意地走進(jìn)了廣大的公共世界。大時(shí)代就是在各個(gè)大醫(yī)院里，中醫(yī)、內(nèi)科、五官科等都已經(jīng)被讓位于腦外科、胸外科、泌尿外科等手術(shù)刀?？床〉某绦?，望聞問(wèn)切等傳統(tǒng)古老的醫(yī)道醫(yī)術(shù)，已經(jīng)被拋棄，而是機(jī)械設(shè)備全面檢查、吃藥、打針、手術(shù)刀，面對(duì)的不再是經(jīng)絡(luò)、穴位、脾、氣等虛擬的東西，而是大腦、心臟和腎等實(shí)在的大部件。大時(shí)代就是戀愛(ài)已經(jīng)進(jìn)入“睡時(shí)代”，女人的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)就是“一哭二鬧三上吊”等等。
大時(shí)代究竟是什么，誰(shuí)能說(shuō)得來(lái)呢？但是，這肯定是一個(gè)靈魂受苦受難的時(shí)代。因?yàn)樵谶@個(gè)大時(shí)代里，問(wèn)題叢生，復(fù)雜繁瑣，眾多的人的生命都悶在欲望里面，缺乏超拔的智慧，擺脫不出來(lái)，心思散亂，隨波逐流，只是身體消費(fèi)著一切物質(zhì)與精神，看上去熱鬧而紅火，而靈魂深處卻其實(shí)是一片迷茫。
就是在這樣的大時(shí)代里,人類(lèi)迎來(lái)了一次“非典”疫情。在“非典”以來(lái)的短短幾個(gè)月，國(guó)際大都市第一醫(yī)院的泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自于腎移植。腎移植肯定是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，甚至是第一醫(yī)院的品牌。作為第一醫(yī)院腎移植手術(shù)的“第一把刀”傅睿醫(yī)生能不焦慮嗎？焦慮，工作依然還須繼續(xù)。這次的患者是十五歲少女田菲，一個(gè)從小縣城小鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的初三學(xué)生，一個(gè)家庭十分貧困的家庭。她相信傳睿一定能夠治好她的病，讓她找回昔日的好看與美麗，能夠再次參加中考，考上高中，繼而考上大學(xué)，走出小地方，走向大世界，實(shí)現(xiàn)美好的未來(lái)理想。她的父親也相信傳睿能夠治好她女兒的病。但是，前面六例腎移植的接連死亡，讓她父親恐懼有加。盡管傳睿是一個(gè)“兩耳不聞窗外事”的、從未不收賄賂的優(yōu)秀醫(yī)生，他還是尋找一切機(jī)會(huì)，見(jiàn)縫插針，把一堆有零有整、卷了的，甚至還夾著幾枚硬幣的人民幣，硬塞進(jìn)了傳睿辦公桌的抽屜里。做手術(shù)的還是傅睿，給他做助手護(hù)士的就是小蔡。但最后的結(jié)果,是年輕而美麗的少女田菲，還沒(méi)有下手術(shù)臺(tái)，就望著傅睿焦急的的目光，閉上了絕望的眼神。她的父親當(dāng)然是沖上去，又打又鬧，“沒(méi)良心的東西！你還我的女兒！”“是你弄死了她！”第一醫(yī)院繼去年出現(xiàn)“醫(yī)患矛盾沖突”后，又在醫(yī)院品牌之地泌尿外科發(fā)生了“醫(yī)患糾紛事件”。而且，還是醫(yī)院黨委老書(shū)記傅博的兒子、身為醫(yī)院著名的“第一把刀”的大專(zhuān)家傅睿醫(yī)生。這件“醫(yī)患糾紛”將會(huì)引出什么新聞大事件？將會(huì)如何發(fā)展？對(duì)當(dāng)事人及其家屬形成什么影響？
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就這樣結(jié)束第一章，拉開(kāi)帷幕，開(kāi)始了。
二
文學(xué)最重要的使命，就是屏息凝聽(tīng)時(shí)代的脈動(dòng)，努力揭示所處歷史與時(shí)代之人的人性中最生動(dòng)的東西，打開(kāi)他們不可言說(shuō)的沉默的內(nèi)心世界，從而顯現(xiàn)這個(gè)世界內(nèi)在的根本秩序，一種不可觸碰的事物的存在。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“一個(gè)民族的政治生活只是它存在的淺層部分；為了了解其內(nèi)在的生命——其行動(dòng)的源泉，我們必須通過(guò)它的文學(xué)、哲學(xué)以及藝術(shù)這些反映該民族理念、情感和夢(mèng)想的東西，來(lái)深入探索它的靈魂?！保_曼·羅蘭：《音樂(lè)散文集》，冷衫、代紅譯，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版，第1頁(yè)）吉爾·德勒茲在《批評(píng)與臨床》中也提出一個(gè)著名的論斷：文學(xué)是一項(xiàng)健康的事業(yè)——文學(xué)展現(xiàn)了存在的所有可能性或能量，令一個(gè)深不可測(cè)的世界驟然浮現(xiàn)，其最終目標(biāo)在于引出對(duì)健康的創(chuàng)建。（見(jiàn)《批評(píng)與臨床》，劉云虹、曹丹紅譯，南京大學(xué)出版社2012年版，第3至10頁(yè)）是的，進(jìn)入大時(shí)代之后，小說(shuō)早已被資訊、媒體、微信和娛樂(lè)世界邊緣化，加之，自身也面臨著前所未有的生存與發(fā)展的困境，陷入了小眾化、圈子化、板結(jié)化、孤立化和無(wú)聲化的泥潭。但是，優(yōu)秀的小說(shuō)從未遠(yuǎn)離人類(lèi)的靈魂，它透視著紛繁復(fù)雜而又平滑膚淺的大時(shí)代生活，敏感、細(xì)膩地表現(xiàn)著大時(shí)代之中所有生命的激情與困惑、悲傷與希望；它總是在歷史理性與人文關(guān)懷之間保持著一定的張力，以其抵達(dá)生命本質(zhì)的詩(shī)意，照亮人心深處為人所忽略的褶皺，使那些不可見(jiàn)之物成為可見(jiàn)之物，從而去陪伴、溫暖、鼓舞所有被歷史與時(shí)代遺棄的生命。
畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》，正是如此。它關(guān)注的重點(diǎn)，不是這個(gè)大時(shí)代頻頻出現(xiàn)的“醫(yī)患糾紛”，也不是“醫(yī)患糾紛”的處理結(jié)果如何。它關(guān)注的在這些“醫(yī)患糾紛”出現(xiàn)的前后，所有人的人性、人心與人情。它關(guān)注是在這之中所有人的內(nèi)心世界及其精神靈魂如何。
先看傅睿的父親——傅博，原先是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到醫(yī)院的一名宣傳干部，他依靠自己的“新聞”才能，很快把單位搞到報(bào)紙、電臺(tái)和電視上去，不到兩年，不僅成了院辦和黨辦的副主任，而且還把電臺(tái)漂亮的播音員聞蘭娶到了家。高歌猛進(jìn)，當(dāng)上了醫(yī)院的副書(shū)記、書(shū)記。但是，他后悔在醫(yī)院工作，卻不是醫(yī)生，于是做了一個(gè)決定，不允許大家叫他“傳書(shū)記”，而要叫他“傳大夫”。作為第一醫(yī)院德高望重的老書(shū)記，傅博接到醫(yī)院辦公室的匯報(bào)電話后，當(dāng)然首先關(guān)心的不是兒子傷情如何，對(duì)方的情況如何，下一步如何解決，而是找到兒子問(wèn)道，我們來(lái)談?wù)?，?wèn)題到底出在哪個(gè)環(huán)節(jié)？?jī)?nèi)心深處關(guān)心的是自己的聲譽(yù)、兒子的聲譽(yù)及其以后的影響。兒子雖然是一個(gè)一心致力于專(zhuān)業(yè)的技術(shù)工作者，但是也聽(tīng)出來(lái)了，“現(xiàn)在，老傅已不再是他的父親，直接就是他的導(dǎo)師；而他，則是一位剛剛經(jīng)歷了醫(yī)患風(fēng)波的外科醫(yī)生?！保ā妒斋@》2023年第3期，第115頁(yè)）關(guān)于傅睿的新聞在本地晚報(bào)的“社會(huì)新聞版”登出來(lái)了，傳博當(dāng)然要看，放心了，不是對(duì)“醫(yī)患風(fēng)波”的“曝光”，而是一篇完完整整的新聞特寫(xiě)，是一篇類(lèi)似于好人好事的正面報(bào)道。但是，私底下，傅博對(duì)此報(bào)道卻有些失望。因?yàn)檫@不是他渴望的。他不喜歡兒子以這樣的“好人好事”形象走向公眾。他所希望的是兒子以他過(guò)硬的技術(shù)業(yè)務(wù)，或理論突破，或臨床上的創(chuàng)新，走向傳媒與公眾。所以，他對(duì)醫(yī)院辦公室以及現(xiàn)在的黨委書(shū)記雷書(shū)記很不滿意，“抓不住重點(diǎn)啊，不尊重人才嘛。偏離了嘛。什么是好領(lǐng)導(dǎo)？——讓合適的人走合適的路。”（同上，第159頁(yè)）兒子到黨校上培訓(xùn)班，堅(jiān)持半夜三更爬起來(lái)在大樓樓道拖地，其事跡又一次上了新聞，心里更加著急，決不能讓兒子再以這樣的“好人好事”形象受到關(guān)注，決定搞一次三人訪談節(jié)目。他對(duì)夫人的講話方式極不滿意，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，使得節(jié)目做作，太做作了。他要講。他一開(kāi)口便是第一醫(yī)院的“大局”、歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)。讓他的夫人聞蘭越聽(tīng)越生氣，“人家是來(lái)說(shuō)傅睿的，他倒好，說(shuō)了一大堆空話和廢話?！薄八睦锸钦劦谝会t(yī)院呢？那是在炫耀自己。”（同上，第213頁(yè)）一個(gè)靠“搞新聞”躋身于領(lǐng)導(dǎo)，高高在上，心中只有自己的精致利己主義形象，活脫脫躍然紙上。其人性的自私本質(zhì)、靈魂的扭曲暴露無(wú)遺。
再看傅睿的“同門(mén)師兄弟，同齡，同一天來(lái)到醫(yī)院，做著同樣工作”的郭棟，一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)了城市的“鳳凰男”，健談開(kāi)朗，無(wú)拘無(wú)束，什么樣的玩笑都可以開(kāi)。只要有人給外快，他也能辦成這個(gè)事，都可以要。最大能耐是多掙錢(qián)，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)別墅，將來(lái)要送女兒到發(fā)達(dá)國(guó)家上學(xué)，一定要給老婆孩子過(guò)上富人的日子。把家里的日子安頓好后，再用閑情搞“婚外情”。情人就是原先在眼科當(dāng)護(hù)士的安荃。兩人不知什么時(shí)候好上了，各自都不離婚。郭棟硬是把“婚外情”上升到讓人不可理解的程度。他把安荃調(diào)到泌尿外科，當(dāng)了手術(shù)室的巡回護(hù)士。他還把十九樓自己的休息室搞成了他和安荃的家。望著安荃從那里休息好的樣子，小蔡不是嫉妒，而是從內(nèi)心深處的羨慕，成為了她心中的模板。郭棟的“婚外情”，不知他愛(ài)人東君知道否？不管他多么聰明，多么能掙錢(qián)，反正，東君對(duì)他的吃相是相當(dāng)?shù)夭粷M。比如夾菜，“郭棟的塊頭足，胳膊粗，手大，又穩(wěn)”，但是，“難看啊，筷子的張口太夸張了，一筷子夾下去就是小半個(gè)乾坤”?！耙?yàn)閵A得多，怎么進(jìn)嘴呢？嘴必須張得大,是抵達(dá)極限的樣子。大兇殘了。一張嘴給塞得滿滿的?！闭鐤|君所感受到的，“他的吃相太貪婪了，太丑陋了。郭棟的每一頓飯都像玩命兒。是爭(zhēng)分與奪秒，是強(qiáng)取與豪奪。是餓狗遇上了新鮮屎?！保ㄍ?，第147頁(yè)）這無(wú)疑是一個(gè)內(nèi)心貪婪、無(wú)所顧忌、及時(shí)行樂(lè)的“粗糲利己主義者”形象，其靈魂面貌從他的吃和喝，以及明目張膽的“婚外情”中，可見(jiàn)一斑。
還有傅睿的母親聞蘭，她的丈夫傳博最有發(fā)言權(quán)。在他看來(lái)，這個(gè)做了二十四年播音員的女人，什么都好，就是有一點(diǎn)不好，市儈。她說(shuō)話的方式很市儈，但是，她字正腔圓的過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)的普通話，給人帶來(lái)了誤解。她是正確的，代表正義的。這樣，一下子就把她的形象美化為高級(jí)知識(shí)分子、藝術(shù)家。其實(shí)，她什么都不是，她就會(huì)胡攪蠻纏。而且她的這胡攪蠻纏，很快就會(huì)使你失去行動(dòng)的能力。這又是一個(gè)內(nèi)心市儈、精神空洞、說(shuō)話柔美、外貌端莊的“柔軟利已主義者”形象。
還有小蔡，外科病房的護(hù)士，經(jīng)常跟在傅睿的身邊，當(dāng)他的助手，領(lǐng)略她心中的“偶像實(shí)力派”，簡(jiǎn)稱“偶實(shí)”的風(fēng)釆。她認(rèn)為當(dāng)護(hù)士也不錯(cuò)，環(huán)境好，工作簡(jiǎn)單，收入不高，但偶爾也有會(huì)或多或少的紅包。但是，就是翻班不好，翻班就是上夜班，一熬就是一個(gè)通宵，相當(dāng)累。她先是和同是衛(wèi)校護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的、電腦商店的銷(xiāo)售員、師哥相好，同居，“一星期見(jiàn)面兩三次，做愛(ài)兩三次，然后呢，小吵小鬧兩三次”（同上，第124頁(yè)）然后分手。雖然年齡不大，卻也以這樣的方式談過(guò)七次對(duì)象了。她對(duì)技術(shù)過(guò)硬，為人和藹，“干凈、寂寥、神情憂郁”的“偶實(shí)”——傅睿十分仰慕。“醫(yī)患風(fēng)波”發(fā)生的那天，小蔡見(jiàn)義勇為保護(hù)傳睿。這讓他十分感激，第一時(shí)間給她打電話，問(wèn)傷情如何，然后坐在尚恩咖啡館等她，請(qǐng)她喝咖啡。小蔡精心妝扮，一到咖啡館，就站在窗外的落地大玻璃窗前調(diào)情，你和我好吧？我是說(shuō)，你做我男朋友？厚厚的落地玻璃窗，使聽(tīng)不到聲音的傳睿“熄燈瞎火”地點(diǎn)頭應(yīng)承著。小蔡覺(jué)得占了“偶實(shí)”的便宜，心里樂(lè)開(kāi)了花。但是，因?yàn)樗龑?duì)其父親住院護(hù)士周到，房地產(chǎn)商胡海一筆20萬(wàn)元的紅包，就讓她立刻轉(zhuǎn)向，立刻就和人家住在一起了。很快又給她租了一套房子，兩人住在一起。胡海就在出差與她這兒之間逗留過(guò)夜。她稱大她不知多少歲的胡海為“先生”。先生的家庭情況如何，公司運(yùn)營(yíng)如何，她懶得問(wèn)，也不可能搞懂，關(guān)鍵是她不想在這些細(xì)節(jié)上糾纏。在“男人堆里摸爬滾打了這么多年”的小蔡，覺(jué)得“道理很簡(jiǎn)單，就算先生為她離了婚，她也不會(huì)嫁?！麄儽舜硕疾弧堋劝讶兆印^(guò)’起來(lái)再說(shuō),能‘過(guò)’成什么樣，誰(shuí)知道呢？至于未來(lái)，那是‘過(guò)’的結(jié)果，不是‘過(guò)’的目標(biāo)?！薄八軓南壬砩细惺艿侥Хǖ撵`動(dòng)和自由，她愿意和先生生活在一起，她能體會(huì)到時(shí)代。時(shí)代就是枕頭的樣子，放在她的床單上。她在生活，也在發(fā)明生活?！保ㄍ?，第180，181頁(yè)）這當(dāng)然是內(nèi)心空虛，年經(jīng)漂亮，頭腦簡(jiǎn)單的“無(wú)知利己主義者”形象。靈魂是輕飄而墮落的、浮艷而空洞的。
當(dāng)然，還有傳睿腎移植的患者病人老趙、及其夫人愛(ài)秋，還有傳睿的愛(ài)人敏鹿、郭棟的愛(ài)人東君等等，作家都對(duì)他們的外在形象、內(nèi)心世界進(jìn)行了細(xì)致的敘寫(xiě)和塑造，并對(duì)他們的人性、人心和人情進(jìn)行了賦形與刻畫(huà)，對(duì)他們的靈魂也進(jìn)行了一次又一次的追問(wèn)。
三
現(xiàn)在我們應(yīng)該談這部小說(shuō)的第一主人公傳睿了。在黨校培訓(xùn)班的同學(xué)郭鼎榮看來(lái)，“傅睿不社交，不下棋，不斗地主，不參加文娛活動(dòng)，不喝酒，不串門(mén)，不侃大山”，這么帥氣、干凈、儒雅的人，天天起來(lái)在黨校樓道拖地板，這“哪里是清高、傲慢、冷漠和害羞，這個(gè)人水深得很”。再看他的手掌，“細(xì)嫩隆厚”，“掌平如鏡”，“或軟或綿”，“此為大吉，是‘龍虎相吞’”（同上，第177，178頁(yè)）用同學(xué)兼同事郭棟的愛(ài)人東君的視角來(lái)看，“第一醫(yī)院的主刀醫(yī)生就該是傅睿這樣，矜持，拿著，端著，這才是高級(jí)知識(shí)分子的舉止，還帶有前沿科學(xué)的深?yuàn)W”。在她看來(lái)，“用不了多少年，傅睿一定是挽救生命的菩薩，是所有人見(jiàn)到他都要燒高香的樣子。權(quán)威，持重，沉穩(wěn)，慈悲。”（同上，第147頁(yè)）他的愛(ài)人敏鹿，組織丈夫和孩子同郭棟一家在郊外吃了一頓“農(nóng)家樂(lè)”，她從郭棟、東君一家人的言談舉止中，已經(jīng)感受到自家與對(duì)方的差距了，人家都在準(zhǔn)備買(mǎi)別墅了，規(guī)劃孩子的出國(guó)留學(xué)了，她還在思謀錢(qián)從哪里來(lái)？“士別三日當(dāng)刮目相看。他真的是跟上這個(gè)時(shí)代了，整個(gè)人都蓬勃，正享受著這個(gè)時(shí)代?！北容^下來(lái)，她感覺(jué)到，“傅睿在泌尿外科并不開(kāi)心，吃力得很，說(shuō)受罪也不為過(guò)。和博士時(shí)代比較起來(lái)，傅睿整個(gè)人都沒(méi)有那么帥了，他身上的神采似乎被鬼偷走了”（同上，第144頁(yè)）的確，傅睿的內(nèi)心世界與精神靈魂與這個(gè)大時(shí)代是有些格格不入的，因?yàn)樗髮W(xué)時(shí)代、博士時(shí)代的善良、單純、正直、同情、慈悲情懷，依然沒(méi)有泯滅。當(dāng)他和郭棟在郊區(qū)吃“農(nóng)家樂(lè)”時(shí)，看到被撞摔倒后腿骨折痛苦不堪的小山羊時(shí)，郭棟異常鎮(zhèn)定而冷漠，對(duì)農(nóng)民大爺說(shuō)，算我們的，宰了吧。而傅睿卻是“躬下腰，單膝跪在了水泥地面上。他望著小山羊，滿眼、滿臉和滿身都是疼。傅睿疼，傅睿疼。他的表情剎那間就出現(xiàn)了絕望的傾向。他想做什么，手腳卻僵硬了。其實(shí)是另一種意義上的手足無(wú)措”。“傅睿仰起頭，他想喊，他要喊救護(hù)車(chē)?？墒切∩窖虻牧硪粭l腿頂著他的喉嚨了，他再也沒(méi)能發(fā)得出聲音。他心心念念的只有一樣?xùn)|西：救護(hù)車(chē)?！保ㄍ?，第153頁(yè)）在他的患者病人老趙看來(lái)，在他出院已經(jīng)這么多長(zhǎng)時(shí)間了，傅睿大夫還工作之余，兩次深夜到他家看望他，進(jìn)行回返調(diào)查，給他以鼓勵(lì)，給他以肯定，給他以希望。這個(gè)時(shí)代里，真的是，對(duì)人真心實(shí)意，這樣的人太少太少了。
盡管母親聞蘭還沒(méi)有意識(shí)到自己的市儈與八面玲瓏，但是，她已經(jīng)意識(shí)到自己是一個(gè)失敗的母親。她知道傅睿這孩子從小就熱衷于額外的承擔(dān)，滿足于額外的承擔(dān)。結(jié)了婚后，她和丈夫就很少和他們往來(lái)。她沒(méi)有想到這孩子遭了這么多罪，“他這醫(yī)生當(dāng)?shù)?沒(méi)日沒(méi)夜了。這么多年了，聞蘭還是第一次知道兒子是這么做醫(yī)生的”，她“也是第一次知道他的兒子是這樣生活的。他的日子還過(guò)不過(guò)了？他的覺(jué)還睡不睡呢？怎么從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)敏鹿抱怨過(guò)呢？”（同上，第157頁(yè)）她突然感受到了兒媳婦的不容易，她嘆服自己看人的眼光。這個(gè)兒媳婦畢竟是她親自挑選的，她一眼看準(zhǔn)的就是她身上濃郁的賢內(nèi)助氣質(zhì)。當(dāng)然，最了解丈夫的莫過(guò)于妻子敏鹿了。敏鹿在大三就知道傅睿和傅博了。但是，在這個(gè)“戀愛(ài)已經(jīng)進(jìn)入‘睡時(shí)代’”的大時(shí)代，她沒(méi)有想到，她通過(guò)古老的“相親”方式，相到了卻是她心中仰慕的“書(shū)呆子”傅睿。他的“眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴(yán)格地說(shuō)，像實(shí)驗(yàn)室的器皿，閃亮，卻安穩(wěn)，毫無(wú)喧囂?！彼X(jué)得她是無(wú)意間撿到了一個(gè)大便宜。她就那么望著傅睿，“心里說(shuō)：‘傅睿，歡迎來(lái)到人間?！保ㄍ?，第114頁(yè)）
真的，我們應(yīng)該真誠(chéng)而熱烈地歡迎傳?！斑@一個(gè)”性格獨(dú)特、精神豐富、時(shí)代感鮮明的人物形象來(lái)到人間，來(lái)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊之中。傅睿來(lái)到人間，具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。此時(shí)此刻，他最緊迫的任務(wù)是找到致使少女田菲腎移植手術(shù)失敗在哪一個(gè)環(huán)節(jié)。是的，他也在無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)，那些病房的護(hù)士們，好好的，“那些漂亮的姑娘們一個(gè)一個(gè)就不見(jiàn)了”。他也問(wèn)過(guò)這件事，但是回答他的都是“中年婦女們的特殊語(yǔ)氣”和“獨(dú)特的眼風(fēng)”。在“不堪”的風(fēng)暴眼中，他沒(méi)有想到生活是如此地幽深。他總是“覺(jué)得癢，鉆心地癢”，但是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾天前他和小蔡剛剛?cè)タХ瑞^見(jiàn)過(guò)，“她還幫他搔癢“，怎么今天倒在培訓(xùn)班同學(xué)郭鼎榮拉他來(lái)參加的這個(gè)豪華的結(jié)婚酒宴上，看見(jiàn)小蔡莫名其妙地和一個(gè)年老的房地產(chǎn)大佬結(jié)婚了。他想不明白。他一再克制自己，但他痛心，“只是痛心。他再也想不到小蔡會(huì)這樣，不能接受。——她墮落了，就在傅睿的眼皮底下，她竟然墮落成這樣！”小蔡也和渴望生存的少女田菲一樣，成為他的病人。他看見(jiàn)被推毀在地的哥白尼雕像嘴巴陷在泥里說(shuō)：“你要挽救他，你是醫(yī)生?！保ㄍ?，第204，206頁(yè)）他在不停地反省自己，他在不停地反思這個(gè)時(shí)代，反思現(xiàn)代醫(yī)學(xué)：墮落是靈魂的腫瘤或炎癥，但是，它和心臟無(wú)關(guān)，和大腦無(wú)關(guān)。他很難用臟器的移植去兌現(xiàn)使命。“但問(wèn)題是，如果靈魂不是心臟，不是大腦，不是胃，不是肺，不是肝臟、腎臟、脾臟，不是皮膚、骨骼、肌肉、脂肪、淋巴、血液、細(xì)菌、病毒，那么又是什么？”“靈魂不可聽(tīng)，不可見(jiàn)，不可觸，這只能說(shuō)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)放棄了靈魂，它選擇了止馬不前?！薄皦櫬鋸膩?lái)都是身體內(nèi)部的事。多么遺憾，內(nèi)科、外科與藥學(xué)卻沒(méi)能從生理上面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。這是醫(yī)學(xué)的局限、醫(yī)學(xué)的滑頭、醫(yī)學(xué)的麻木和醫(yī)學(xué)的保守主義。醫(yī)學(xué)如果不能從根本上治愈墮落，所謂的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)比不上給寵物洗澡。拯救小蔡不只是為了小蔡，也是為了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，小蔡的背后聳立著蒼生。”（同上，第214頁(yè)）于是，傅睿再也坐不住了，他想朝所有的人，以及這個(gè)大時(shí)代，大聲吶喊：現(xiàn)在，此時(shí)此刻，拯救人的靈魂比什么都重要！
四
這一個(gè)大聲的吶喊，對(duì)于我們所處的當(dāng)下這個(gè)大時(shí)代是多么得重要，多么得迫不及待，多么得震耳發(fā)聵。
這就是文學(xué)的力量與作用。這就是小說(shuō)的力量與作用。
小說(shuō)不能再僅僅滿足于寫(xiě)實(shí)化、細(xì)節(jié)化、個(gè)人化，不能再僅僅滿足于一味追求好看的故事，熱衷于對(duì)小事、私事、自我的敘寫(xiě)，熱衷于對(duì)身體、欲望等私密經(jīng)驗(yàn)的敘寫(xiě)；小說(shuō)不能再“空心化”，而是要面對(duì)整個(gè)世界與整個(gè)時(shí)代的重要問(wèn)題發(fā)聲,面對(duì)整個(gè)人類(lèi)共同面對(duì)的巨大困境與重大問(wèn)題發(fā)聲，小說(shuō)還是要關(guān)注人，關(guān)注人的命運(yùn)感，關(guān)注人的精神世界與靈魂問(wèn)題；小說(shuō)應(yīng)該向公眾發(fā)聲，向時(shí)代發(fā)聲，向社會(huì)發(fā)聲，努力去進(jìn)行書(shū)寫(xiě)自我與他者、與時(shí)代、與世界的關(guān)系，努力去書(shū)寫(xiě)人類(lèi)在靈魂深處所遇到的困境，以及精神世界的深化與升華。
畢飛宇的長(zhǎng)篇新作《歡迎來(lái)到人間》，讓我們看到了這種新的現(xiàn)代小說(shuō)可能出現(xiàn)的未來(lái)的模樣。這樣的寫(xiě)作根源于作家對(duì)自我生命的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)容納、形成自我生命的精神潮流的認(rèn)識(shí)。對(duì)于這樣少數(shù)忠實(shí)內(nèi)心、用心靈寫(xiě)作的作家，我們應(yīng)該心存感激并由衷贊美。正是由于他們的創(chuàng)造與引領(lǐng)，我們才能真切地感受到大時(shí)代之本相，深刻領(lǐng)略到這個(gè)人類(lèi)面臨的“百年之未有之大局”的大時(shí)代之內(nèi)心深處的痛苦、麻木、掙扎與糾結(jié)，深刻體會(huì)到生活之豐饒之幽深，從而更加有力地折返生活之深海。
2023年5月30日寫(xiě)于山西孝義
（轉(zhuǎn)載自“收獲”微信公眾號(hào)）
