丹尼斯·約翰遜：觸碰天堂的褶邊
丹尼斯·約翰遜出生于1949年7月1日，如果他還在的話，今天應(yīng)該是74歲。但讀過(guò)《海仙女的饋贈(zèng)》的讀者都知道他已經(jīng)于2017年去世了，他在這本書(shū)中寫(xiě)道：“對(duì)你來(lái)說(shuō)顯而易見(jiàn)的是，我在寫(xiě)這些文字的時(shí)候還沒(méi)死。然而在你讀到這些文字的時(shí)候，也許我已經(jīng)死了。”當(dāng)然了，這是本小說(shuō)，這些話我們不要當(dāng)真。
作為一個(gè)美國(guó)作家，他出生在慕尼黑，童年還曾在菲律賓、日本生活。他的父親阿爾弗雷德·約翰遜在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作，負(fù)責(zé)USIA（美國(guó)新聞署）和CIA的聯(lián)絡(luò)工作。在20多歲時(shí)，約翰遜沉溺于藥物和酒精之中，并沒(méi)有進(jìn)行太多的寫(xiě)作。1978年，他回到了父母位于亞利桑那州的家中戒除毒癮并找到了人生方向。他于同年戒酒，并于1983年戒除了娛樂(lè)性藥物。
在身體上擺脫，在寫(xiě)作中回歸。這種混亂和瘋狂的領(lǐng)域，是約翰遜在整個(gè)職業(yè)生涯中一再回歸的主題。他于1992年出版的短篇小說(shuō)集《耶穌之子》，就通過(guò)11個(gè)簡(jiǎn)約而相互關(guān)聯(lián)的故事，描繪了一個(gè)康復(fù)中的吸毒者在一個(gè)難以理解的世界中尋找自己的定位。
丹尼斯·約翰遜在電影《耶穌之子》中客串，這個(gè)角色眼睛里插著一把刀進(jìn)了急診室。
我們出版的另一本書(shū)《火車(chē)夢(mèng)》，最初于2002年在《巴黎評(píng)論》上發(fā)表，2011年出版單行本，并入圍了次年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。然而，這是自1977年以來(lái)，普利策評(píng)審團(tuán)首次未授予小說(shuō)獎(jiǎng)。不知怎的，這個(gè)結(jié)果就像是會(huì)在約翰遜身上發(fā)生的事情。
Lithub上一篇書(shū)評(píng)里說(shuō)他有一種“on the outside looking in”的感覺(jué)。站在“酒鬼和毒蟲(chóng)”的外面向內(nèi)看，也站在人類(lèi)的外面向內(nèi)看。在極少的采訪里，他說(shuō)自己像是一個(gè)在加油站后面的垃圾箱里撿東西的困惑外星人：“我甚至不知道到底發(fā)生了什么。同時(shí)，你們?nèi)祟?lèi)，你們地球人，你們似乎都在家里?！?/p>
而當(dāng)你閱讀他的小說(shuō)，常常也會(huì)有這種“不知道到底發(fā)生了什么”的感覺(jué)。他會(huì)在敘述的中段突然告訴你這一切不是真的——“要我說(shuō)，我多半是闖進(jìn)了韋恩的幻夢(mèng)”（《工作》，收錄于《耶穌之子》）；甚至?xí)凳灸阒浪辉v述的東西——“是的，他們成了夫妻，你我都知道是怎么回事。”（《寂靜》，《海仙女的饋贈(zèng)》第一篇）
我想在作品之外找到“發(fā)生了什么”的努力失敗了，前面提到過(guò)，約翰遜極少接受采訪。找到的最多的，是在他去世之后的懷念文章——來(lái)自他的同行，往往是曾經(jīng)有過(guò)混亂生活的作家們，讀了這些，我才理解他為什么被稱(chēng)為“作家中的作家中的作家”。在今天這個(gè)特殊的日子，我想介紹兩篇懷念文章里的小細(xì)節(jié)，和他罕見(jiàn)的、去世后才公開(kāi)的一次采訪。
1.
作家、約翰遜昔日同窗David Means在《紐約客》上一篇名為《丹尼斯·約翰遜的持久忠告》（“Denis Johnsons Lasting Advice”）里，回顧了聽(tīng)到約翰遜死訊的時(shí)刻：他在另一個(gè)時(shí)區(qū)，在家庭活動(dòng)上，在完全的閑適心情里，消息有如晴天霹靂。
他發(fā)信息給他和約翰遜的共同朋友Darrell Larson，問(wèn)：“你聽(tīng)說(shuō)丹尼斯的事了嗎？”對(duì)方恍然不知地在幾個(gè)小時(shí)后才回復(fù)：“丹尼斯怎么了？”而David Means又過(guò)了一夜才看到這條回信：
“當(dāng)我第二天早上讀到這句話時(shí)，我聽(tīng)到了它瘋狂的恐懼之音，我想到了約翰遜的故事《搭車(chē)遇禍》（《耶穌之子》的第一篇），他在其中描述了一個(gè)還不知道自己丈夫已死的女人。‘妻子順著走廊走來(lái)。她容光煥發(fā)，精神抖擻。她還不知道丈夫死了，但我們知道，因此她對(duì)我們的影響力才那么大。’”
2.
作家Matt Bell的《一個(gè)怪胎致丹尼斯·約翰遜》（“To Denis Johnson, from One of the Weirdos”）非常震動(dòng)人。與David Means不同，他最終也沒(méi)能真正“結(jié)交”約翰遜，始終是一個(gè)仰慕者。20出頭時(shí)，他通過(guò)閱讀《搏擊俱樂(lè)部》作者恰克·帕拉尼克的采訪知道了這位改變他一生的作家——帕拉尼克說(shuō)自己最喜歡的三位作者是雷蒙德·卡佛（順便一提，約翰遜曾師從卡佛）、艾米·亨普爾和丹尼斯·約翰遜。生活在泥淖中的他立刻找來(lái)讀。
Bell說(shuō)：“約翰遜對(duì)我做的第一件事，是命名了我的困境，他創(chuàng)造的角色與我有著相同的感受。”約翰遜還為他提供了“貝弗利休養(yǎng)所”（《耶穌之子》主角“開(kāi)始學(xué)著過(guò)清醒的生活”的地方，也是最后一篇的標(biāo)題），Bell稱(chēng)之為“收留我們這些人的地方”，這些人“渴望崇高，卻只知道用更便宜、更快捷的方式來(lái)獲得那種壯麗”。
約翰遜提供了另一種方式：“超越——真正的超越，在這個(gè)世界上——通常是短暫的。崇高太難以抵達(dá)，太短暫，無(wú)法長(zhǎng)久握住。但在約翰遜的書(shū)中，我們可以隨時(shí)觸碰天堂的褶邊，他的角色們瞥見(jiàn)、但很少到達(dá)、并且無(wú)法停留的更美好的世界?！?/p>
他引用了《急救》（收錄于《耶穌之子》）的結(jié)尾：“什么世界?。∵@年頭一切都被抹平，像鋪蓋似的被卷起來(lái)放到別處。對(duì)，我的指尖都還能碰到。但到底在哪兒呢？”并且說(shuō)當(dāng)他得知約翰遜去世的消息，首先想到的就是這一段。
Bell在文章的最后承認(rèn)：他對(duì)約翰遜有如此強(qiáng)烈的情感，以至于曾在見(jiàn)到作家本尊時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，用一種暴力表達(dá)了愛(ài)——等他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己攥住了對(duì)方的衣服——并被推開(kāi)。悔恨讓他再也沒(méi)有試圖去見(jiàn)過(guò)約翰遜，就連寫(xiě)這一篇?jiǎng)尤说膽涯?，他也?dān)憂會(huì)不會(huì)是另一次“攥住對(duì)方的衣服”。
3.
最后摘錄幾段《躺在塵土里》（“Lying Down in the Dirt”）。這是2002年Janet Steen對(duì)丹尼斯·約翰遜的采訪，2018年約翰遜去世后，Steen重新翻出了錄音帶。
當(dāng)你大聲朗讀（《耶穌之子》）時(shí)，人們會(huì)大笑，因?yàn)榻巧苡哪Ｖ皇撬麄兊奶幘惩ǔ７浅７浅Ｆ鄾?。它很坦誠(chéng)。敘述者并不試圖將自己描繪成一個(gè)不那么糟糕的人，這可能讓人感到親近。
《麥田里的守望者》與它有著相同的味道，那是我少年時(shí)期的讀物，我曾認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)這類(lèi)東西。它們太奇怪了，而且太坦率地反射了我自身。在那時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是隱藏我頭腦不正常的事實(shí)。然后隨著年齡的增長(zhǎng)，五年后，我想，有什么區(qū)別呢？我遇到的每個(gè)人在幾秒鐘內(nèi)就會(huì)發(fā)現(xiàn)的。無(wú)法隱藏。而那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的人也不會(huì)在意有人寫(xiě)了這些故事。我的意思是，有一天我突然意識(shí)到，故事中揭示出多少關(guān)于我的信息，這根本沒(méi)有任何區(qū)別。
有時(shí)候，沒(méi)有比躺在塵土里、完全絕望和無(wú)助的感覺(jué)更好的了……但問(wèn)題是你不能這樣做太久?？傆幸惠v蒸汽壓路機(jī)朝你趕來(lái)。對(duì)于一個(gè)不想生活的人來(lái)說(shuō)，生活真的很難。
還有一段來(lái)自2013年的采訪：
“如果我曾討論過(guò)這些事情，我不該這么做的，我沒(méi)有資格。我不知道上帝是誰(shuí)，或者其他任何相關(guān)的問(wèn)題。那些關(guān)心這些問(wèn)題的人在我的故事中出現(xiàn)，但我無(wú)法解釋為什么。有時(shí)候我希望他們不要出現(xiàn)?！?/p>
參考資料：
https://lithub.com/looking-for-god-in-the-writing-of-denis-johnson/
https://www.newyorker.com/books/page-turner/denis-johnsons-lasting-advice
https://electricliterature.com/to-denis-johnson-from-one-of-the-weirdos/
https://longreads.com/2018/02/28/lying-down-in-the-dirt-an-interview-with-denis-johnson/
