中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沙石，美國(guó)華裔作家，長(zhǎng)期從事中文寫作，短篇小說(shuō)《玻璃房子》被選入中國(guó)小說(shuō)排行榜，中短篇小說(shuō)見于《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《天津文學(xué)》《廣州文學(xué)》等文學(xué)刊物。出版中短篇小說(shuō)集《玻璃房子》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《情徒》。

一

也不知道我的說(shuō)話聲是沙啞還是洪亮？實(shí)際上我不敢確定你是否能夠聽到我的聲音。我要說(shuō)的是，死并不像人們想象的那么可怕。死被那些怕死的人悲劇化了、丑化了，把它描繪得如此恐怖，如此凄婉，簡(jiǎn)直要嚇活死人。其實(shí)死只不過(guò)像坐電梯一樣，一按電鈕，就從樓上到了樓下。生命的轉(zhuǎn)換就是這么容易，這么方便，自上而下地滑落，像流水一樣順暢，“唰”一下，你就到了地下的底層。

或許有人會(huì)說(shuō)你小子只會(huì)說(shuō)便宜話，你這是站著說(shuō)話不腰疼。還別說(shuō)不告訴你，我不但腰不疼，腿也不疼，自從我“下樓”后，連先前“五十肩”的毛病都好了。所以說(shuō)，死是最好的止痛方法，比吃什么止痛藥都有效，要不然我怎么能在泥土里這么高興地跟你或者你們說(shuō)話？

對(duì)了，我叫劉二，天生喜歡說(shuō)話，也很喜歡搬弄哲理。雖然我名二，但我并不“二”，實(shí)際上我是個(gè)過(guò)于嚴(yán)肅的人。他們都說(shuō)我的言談話語(yǔ)里常常表現(xiàn)出黑色幽默。什么是黑色幽默？說(shuō)白了，嚴(yán)肅過(guò)頭了，就是黑色幽默。

那天我坐在沙發(fā)上看電視，當(dāng)時(shí)正轉(zhuǎn)播舊金山巨人隊(duì)的棒球賽，無(wú)意間我打了個(gè)噴嚏，人就過(guò)去了，從生到死，前后不過(guò)是三分鐘的事情。不過(guò)我的軀體還是被送到圣母瑪麗亞醫(yī)院，大夫檢查一番，還假惺惺地對(duì)我進(jìn)行搶救，最后說(shuō)我死于腦溢血。人打個(gè)噴嚏竟然可以喪命，這是多么不可思議的事情？記得上中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)代數(shù)，當(dāng)時(shí)對(duì)“等號(hào)兩邊的絕對(duì)值相等”的理解，現(xiàn)在又有了新的認(rèn)識(shí)。什么是正數(shù)？正數(shù)在地平線以上，呈陽(yáng)性。什么是負(fù)數(shù)？負(fù)數(shù)在地平線以下，呈陰性。兩個(gè)相同的數(shù)字，一個(gè)陽(yáng)性，一個(gè)陰性，二者相加，結(jié)果等于你的生命。

生死輪回，生就是死，死就是生。

人啊，總是這樣，一山望著一山高。在中國(guó)的時(shí)候一心想著來(lái)美國(guó)，都說(shuō)這里有發(fā)財(cái)之路，可到了美國(guó)回頭一看，原來(lái)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)在中國(guó)，所以一些在美國(guó)的中國(guó)人有那種搭錯(cuò)船的感覺。而今天，在這里，我再也沒有搭錯(cuò)船的感覺了。這里的世界和樓上的世界全然不同。首先說(shuō)這里的天氣，是一成不變的，不刮風(fēng)，也不下雨，所以出入不用帶雨傘，防曬油是用不上了，穿衣服暴露著生殖器也沒人把你當(dāng)流氓逮。對(duì)了，這里也沒有國(guó)界，不管你是持綠卡還是美國(guó)護(hù)照，即便你是偷渡客，也都照樣被一視同仁，所以也不必?fù)?dān)心你是中國(guó)鬼還是美國(guó)鬼。沒有憂愁，也用不著攀比，當(dāng)然也不用擔(dān)心空氣污染，被警察隨便射殺的危險(xiǎn)也不會(huì)存在，人人平等在這里得到徹底體現(xiàn)。

二

由于來(lái)得太匆忙，許多事情沒來(lái)得及完成，也沒機(jī)會(huì)向親友交代，這確實(shí)令我感到遺憾，甚至有些愧疚，特別是答應(yīng)別人的事沒做到，有違背諾言之嫌，這讓我坐立不安，盡管現(xiàn)在我只能躺在泥土里。常言說(shuō)：“好吃不如餃子，舒服不如倒著?！蔽耀@得了永恒的舒服。

我的生前好友王大衛(wèi)是個(gè)難得的好人，只是脾氣有點(diǎn)古怪，他在中國(guó)餐館當(dāng)頭廚，雖然地位不算顯赫，但在廚房里也算個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，薪資也高于別人，然而他卻充滿憂患意識(shí)。那天他找到我說(shuō)：“劉二，你的文筆好，一定要幫我這個(gè)忙，行不？”我說(shuō)：“大衛(wèi)兄，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)，你有事，我一定幫忙?！蓖醮笮l(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“要是說(shuō)出來(lái)，有什么不恰當(dāng)?shù)牡胤?，你可別見笑?！蔽艺f(shuō)：“成，我不見笑?！庇谑峭醮笮l(wèi)告訴我他想讓我替他寫悼詞。我騰地一下從椅子上站起來(lái)，大聲喝道：“大衛(wèi)，你犯什么神經(jīng)？你個(gè)大活人，活得好好的，要什么悼詞，開什么玩笑？”

王大衛(wèi)嚴(yán)肅起來(lái)，端起我給他斟的茶水，一仰頭灌了一口，說(shuō)：“劉二，我不拿你當(dāng)外人，許多跟別人不能說(shuō)的話，我只能對(duì)你說(shuō)。你知道嗎？我老婆看不起我，她對(duì)我處處打壓，我擔(dān)心我死后她會(huì)徹底否認(rèn)我的歷史功績(jī)?！?/p>

看著王大衛(wèi)一臉的痛苦，我知道他有苦衷，所以也不愿意再打擊他那備受傷害的心靈。我只好說(shuō)些安慰的話：“蓋棺定論是當(dāng)總統(tǒng)的才關(guān)心的問(wèn)題，對(duì)于我們這些平民百姓，做好我們的本職工作和必要的家務(wù)就行，用不著擔(dān)心什么政績(jī)，也不要指望身后留下什么功名。”

王大衛(wèi)顯然不認(rèn)同我的看法，他一個(gè)勁地?fù)u頭說(shuō)：“來(lái)美國(guó)前，在中國(guó)我是國(guó)家一級(jí)廚師，你聽好了，是‘國(guó)家’一級(jí)廚師，不是普通的一級(jí)廚師。換句話說(shuō)，我的職稱是國(guó)家評(píng)定出來(lái)的，‘國(guó)家’是什么概念，你知道嗎？告訴你，除了聯(lián)合國(guó)，國(guó)家是最大的行政單位。不是我吹牛，像我這個(gè)級(jí)別的廚師在我們那個(gè)城市沒有幾個(gè)，當(dāng)年我經(jīng)常給省里主持宴會(huì)，我炒的菜得到過(guò)李省長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)?？晌依掀旁趺凑f(shuō)我？她說(shuō)一級(jí)廚師怎么樣？二級(jí)廚師又怎么樣？說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不是個(gè)廚子？你看看她，這話里帶著多少貶低和歧視？”

看著王大衛(wèi)一臉的苦相，我拿出筆和筆記本，對(duì)他說(shuō)：“我做些筆記，悼詞你要我怎么寫？”

三

世界上最美好的感覺是什么？有人說(shuō)是高興，有人說(shuō)是幸福，有人說(shuō)是滿足、是快樂(lè)、是吃穿不愁、是自由自在、是要個(gè)啞巴做老婆。可是我近來(lái)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有運(yùn)動(dòng)健將當(dāng)他們擊敗對(duì)手獲得冠軍那一刻都說(shuō)自己什么感覺也沒有，頭腦中一片空白。拼死拼活地競(jìng)爭(zhēng)，最后就為了讓自己感到“一片空白”，這是多么崇高的境界？我此時(shí)躺在泥土里，感覺也是百分之百的空白，盡管眼前一片漆黑。你知道嗎？按照光譜學(xué)的規(guī)律，黑色之所以呈黑色，是因?yàn)樗粠в腥魏晤伾?，而白色之所以是白色，是因?yàn)樗怂械念伾＿@個(gè)光學(xué)現(xiàn)象與我對(duì)顏色的認(rèn)識(shí)恰恰相反，它曾讓我百思不得其解，為此我甚至不思茶飯，疏離酒色，后來(lái)到了墳?zāi)估铮疫€為這個(gè)不可思議的定律而睡不著覺。

那年暑假，我已是外語(yǔ)系大一的學(xué)生。一次去鄉(xiāng)下看望我的三姥爺，一見面我就開始不厭其煩地向這個(gè)一輩子沒出過(guò)山村的老農(nóng)民顯擺我的初級(jí)英語(yǔ)，三姥爺聽了我的洋涇浜子竟然對(duì)我肅然起敬。我說(shuō)，三姥爺把那個(gè)Spade（鐵锨）給我，不對(duì)不對(duì)，你給我的是Sickle（鐮刀）。當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)英語(yǔ)的熱情好像預(yù)示著我將來(lái)要到美國(guó)，這可能是人對(duì)未來(lái)的一種感應(yīng)，這樣的下意識(shí)行為往往可以擺布一個(gè)人的人生軌跡。

就是那個(gè)彌漫著艾草煙霧的傍晚，我坐在小馬扎上，對(duì)三姥爺講述了我要到美國(guó)的想法。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的情況下，對(duì)我而言，說(shuō)要去美國(guó)就像是在策劃一個(gè)陰謀。說(shuō)話時(shí)，我不停地按照三姥爺教我的方法拍打落在腿和脖子上的蚊子。三姥爺坐在扁擔(dān)上，扁擔(dān)橫在地上，他總是這樣坐，我想他的屁股一定和他的手一樣布滿老繭。三姥爺問(wèn)我，美國(guó)是個(gè)什么地方？沒想到這個(gè)問(wèn)題還真把我問(wèn)住了。三姥爺說(shuō)：“只要那地方?jīng)]蚊子，或者有些蚊子，但不多，你就可以去?！?/p>

其實(shí)生活在美國(guó)的中國(guó)人都很不容易，他們生存在過(guò)去和現(xiàn)在的夾縫里，經(jīng)受時(shí)間的攪拌。在美國(guó)時(shí)，人家視他們?yōu)橹袊?guó)人，到了中國(guó)，人家又叫他們美國(guó)人，至少是裝腔作勢(shì)的美國(guó)人。王大衛(wèi)經(jīng)常和我抱怨：“合著我們到了美國(guó)，連年都沒得過(guò)了？”我說(shuō)：“你是國(guó)家一級(jí)廚師，給家里人做一頓年夜飯還不等于過(guò)年？”王大衛(wèi)搖搖頭說(shuō)：“不對(duì)，還是缺點(diǎn)什么，沒人來(lái)拜年，也沒人來(lái)要壓歲錢?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“實(shí)在有點(diǎn)可惜。”

王大衛(wèi)是個(gè)心事很重的人，他這么迫切地要給別人壓歲錢，這不是一般的孤獨(dú)。我勸他說(shuō)：“沒有中國(guó)年過(guò)，就過(guò)圣誕節(jié)，點(diǎn)蠟燭，吃火雞，唱圣誕歌，給別人禮物也接受別人的禮物，這也符合中國(guó)人的禮儀，來(lái)而不往非禮也?！蓖醮笮l(wèi)并沒有接受我的建議，還是一副心事重重的樣子，他心里還想著給自己寫悼詞這件事，他就是這種人，想做一件事，就要想到底，死鉆牛角尖。我卻不一樣，我走到哪兒都開心，在沒有陽(yáng)光的地方同樣能感到光明，比如現(xiàn)在，躺在泥土里，我并不寂寞，也不孤獨(dú)，除了螞蟻和蚯蚓，還有地鼠、黃鼠狼和浣熊經(jīng)常到訪。它們不懂得敲門，更不會(huì)提前打電話預(yù)約，來(lái)了就在我身邊竄來(lái)竄去。我特別喜歡讓動(dòng)物的毛在我身上掃過(guò)，特別是浣熊的毛，光滑柔軟，可以產(chǎn)生觸摸的感覺，像一只溫柔而又善解人意的手。在這里，我可以說(shuō)我擁有一切，也可以說(shuō)我一無(wú)所有。有人要跟我爭(zhēng)辯嗎？

四

我很有幸出席自己的葬禮，看到這么多的親朋好友，有男有女，有中國(guó)人，但更多的是美國(guó)人。這符合邏輯，因?yàn)槲夷莻€(gè)要命的噴嚏是打在美國(guó)這片土地上的。葬禮上的人都對(duì)我表現(xiàn)出無(wú)比的尊敬，又是鞠躬，又是獻(xiàn)花，還有為數(shù)不少的人為我落淚，我有生以來(lái)還沒有受過(guò)如此追捧。我的鄰居，那位六十開外的白人老太太，她坦言對(duì)我暗戀已久，在瞻仰遺容的時(shí)候她還在我冰涼的腦門上親吻了一下，之后還暗自露出欣慰的笑容。我理解她的情意，在她這把年紀(jì)，親我的冷腦門是她唯一可以做到的性愛表示。唯一讓我不習(xí)慣的是這些美國(guó)朋友在葬禮上個(gè)個(gè)有說(shuō)有笑，只有王大衛(wèi)一個(gè)人傷心落淚（估計(jì)那是因?yàn)樗牡吭~我尚未完成），其他人都笑逐顏開，甚至有些嬉皮笑臉，一些發(fā)言的人爆出我平時(shí)的糗事，逗得大家開懷大笑，把這本來(lái)應(yīng)該非常嚴(yán)肅的場(chǎng)面，搞得像郭德綱的相聲專場(chǎng)。

有一件事我想告訴王大衛(wèi)，那就是要學(xué)會(huì)隨遇而安，也就是要知道如何安慰自己。如果每個(gè)人都有一顆被安慰的心靈，那么這個(gè)世界就會(huì)很美好，是不是這個(gè)理？可是王大衛(wèi)并不安于現(xiàn)狀，別看他表面上憨厚老實(shí)，其實(shí)他心里裝著一匹脫韁的野馬，他太需要一個(gè)人騎在他身上策馬揚(yáng)鞭了。那天他對(duì)我說(shuō)了實(shí)話：“別看我是餐館里的頭廚，對(duì)廚房里的人隨時(shí)都能指手畫腳，可很多人不知道我還是個(gè)刷碗能手，我在家每天都要刷碗，為此我老婆時(shí)?？洫?jiǎng)我，說(shuō)我碗刷得干凈，洗滌液用得又少，還知道節(jié)約用水?！边@是她對(duì)王大衛(wèi)唯一的夸獎(jiǎng)與贊賞。王大衛(wèi)湊近我的耳朵，低聲告訴我：“我老婆表面上是夸我，而實(shí)際上是擠兌我，因?yàn)閷?duì)一個(gè)廚師來(lái)說(shuō)，最大的羞辱莫過(guò)于說(shuō)他是個(gè)刷碗匠?！甭犓@么一說(shuō)，我趕忙把寫在筆記本上的“刷碗能手”四字涂掉，看來(lái)這個(gè)美譽(yù)不能寫在他的悼詞里，這實(shí)在有點(diǎn)可惜。

王大衛(wèi)的憂患意識(shí)聽起來(lái)荒唐，可是隨著對(duì)他的了解不斷加深，我認(rèn)識(shí)到他的擔(dān)憂并非無(wú)中生有，要知道女人對(duì)男人的態(tài)度能夠產(chǎn)生無(wú)窮的動(dòng)力。換個(gè)角度說(shuō)，女人的消極力量也能把一個(gè)男人打翻在地。王大衛(wèi)一再?gòu)?qiáng)調(diào)他是“爆炒冰核”這道菜在美國(guó)的唯一傳人，這一點(diǎn)非常重要，一定要寫在悼詞里?！白钪匾氖峭栠d州長(zhǎng)，還有州長(zhǎng)夫人，還有一群政要對(duì)這道菜非常贊賞。記得那天晚上出席宴會(huì)的人各個(gè)珠光寶氣，身上還散發(fā)著香水味兒。吃了我的爆炒冰核，威爾遜州長(zhǎng)特別激動(dòng)，喚人把我請(qǐng)出廚房，和我見面，當(dāng)面向我表示感謝，還和我合影留念。對(duì)了，這張照片一定要附在悼詞上，作為憑證，以正視聽。不然我老婆又要用她那一套風(fēng)涼話來(lái)貶低我的成就，打壓我的形象，否定我的貢獻(xiàn)和功績(jī)。她對(duì)我的爆炒冰核的評(píng)價(jià)是，既不補(bǔ)腎，又不養(yǎng)胃，更沒有什么營(yíng)養(yǎng)，就其味道而言，它不如一份臭豆腐，從健康的角度出發(fā)，它又不如一盤蔬菜莎拉，像這樣的菜肴吃與不吃又有什么區(qū)別？我的老婆，一個(gè)下餐館只圖吃飽的人，卻嫁給一個(gè)國(guó)家一級(jí)廚師。人生這條路走不好，你就會(huì)變成悲劇的主角?！?/p>

這一席話從王大衛(wèi)的嘴里講出來(lái)，意味深長(zhǎng)。

最為有趣的是，我，一個(gè)躺在墳?zāi)估锏娜?，卻要關(guān)心王大衛(wèi)的悼詞，甚至為它絞盡腦汁。不過(guò)從一個(gè)死人的角度看問(wèn)題，我更能理解王大衛(wèi)為什么這么在意悼詞里的一字一句。我對(duì)王大衛(wèi)說(shuō)：“大衛(wèi)兄，你不要為你老婆怎么看你而煩惱，別忘了從古到今中國(guó)人一直遵守著‘打是疼，罵是愛’的哲理?！边@個(gè)說(shuō)法對(duì)王大衛(wèi)起到安慰作用，他低頭沉思起來(lái)。

“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。”如今我非但沒有上樓，反倒躺到地底下。這叫退一步海闊天空。樓上的劉二在家嗎？下來(lái)取郵件，別忘了帶圖章。死亡竟然這么簡(jiǎn)單流暢，優(yōu)美得像一首小夜曲，根本不用動(dòng)刀動(dòng)槍，更用不上原子彈、氫彈。記得我剛被送到圣瑪麗醫(yī)院時(shí)，我還可以聽見醫(yī)護(hù)人員之間的對(duì)話和金屬器皿的碰撞聲。年長(zhǎng)的主任醫(yī)生用低沉穩(wěn)重的聲音問(wèn)話：“血壓？心率？呼吸？”一位護(hù)士小姐輕聲地讀電子圖標(biāo)上的數(shù)據(jù)。一束聚光燈照著我，眼前白花花的，不久銀白色的光束慢慢變暗，漸漸形成一個(gè)光點(diǎn)，“唰”地消失了。這就是一個(gè)噴嚏帶來(lái)的結(jié)局。

墳?zāi)估锖馨察o，但可以聽到泥土熱脹冷縮時(shí)發(fā)出的嘶嘶聲。我開始一字一句地給王大衛(wèi)起草悼詞：

王大衛(wèi)，男，死于某年某月某日，享年（未知），生前是劉二的好友。作為廚師，王大衛(wèi)擁有精湛的廚技，他曾被評(píng)為國(guó)家一級(jí)廚師，曾經(jīng)主持省級(jí)宴會(huì)，受到過(guò)李省長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)。王大衛(wèi)熱衷于廚技，并為推動(dòng)中華文化做出過(guò)貢獻(xiàn)。他是爆炒冰核在美國(guó)的唯一傳人，他的這道菜曾經(jīng)得到威爾遜州長(zhǎng)和夫人的稱贊。王大衛(wèi)廚技超人，人品高尚，雖然身居餐館頭廚的要職，但在家他常年堅(jiān)持刷碗，這是他為了維護(hù)家庭和諧做出的貢獻(xiàn)。雖然他幾十年如一日地堅(jiān)持每天刷碗，但是他絕對(duì)不是一個(gè)刷碗能手，這一點(diǎn)必須嚴(yán)正聲明……