阿爾泰：詩(shī)歌愈寫(xiě)愈通俗、 愈通俗愈深刻、愈深刻愈通透
蒙古族詩(shī)人阿爾泰從1966年開(kāi)始發(fā)表作品，1980年代起以一系列風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)作馳騁詩(shī)壇。他曾任《花的原野》主編、內(nèi)蒙古作協(xié)主席。2022年，推出8卷（9冊(cè)）的《阿爾泰文集》。近期，內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授滿(mǎn)全帶領(lǐng)學(xué)生阿力瑪、文鵬對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng)。
詩(shī)歌的深刻可以在淳樸和通俗中實(shí)現(xiàn)
滿(mǎn) 全：阿爾泰老師，您好！祝賀您的新書(shū)《阿爾泰文集》近期出版。作品集每卷題目都由不同花草、樹(shù)木的名字命名，如玫瑰花、黑果栒子、報(bào)春花、蕁麻、落葉松、杜松等，這些富有詩(shī)意的命名背后的意圖是什么？
阿爾泰：在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中，草原上的植物代表著不同意蘊(yùn)。1990年出版的詩(shī)集《心靈的報(bào)春花》，后來(lái)成為我的代表作，也是用草原植物命名，意為“在心靈中成長(zhǎng)的報(bào)春花”?；ú菔谴蟮氐恼Z(yǔ)言、世間的音符。對(duì)牧民來(lái)說(shuō)，花草是生產(chǎn)、生活的來(lái)源，水草豐美的牧場(chǎng)就是牧人的天堂。我用一生的筆墨歌頌大地、歌頌大地上的花草和人民。
滿(mǎn) 全：我在讀研究生期間有幸聽(tīng)過(guò)您的講座。記得有一次，您講過(guò)“詩(shī)歌愈寫(xiě)愈通俗，愈通俗愈深刻”，這句話(huà)至今令我印象深刻，甚至對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作也有所影響。
阿爾泰：我非常喜歡這句話(huà)，來(lái)自蒙古國(guó)詩(shī)人策·其木德的演講。后來(lái)我又加了一句，即“詩(shī)歌愈寫(xiě)愈通俗、愈通俗愈深刻、愈深刻愈通透”。策·其木德用這句話(huà)道出了詩(shī)歌創(chuàng)作的奧秘，那就是詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界在于淳樸。淳樸是藝術(shù)的本質(zhì)，淳樸的詩(shī)歌會(huì)變得宏闊，深刻就在于淳樸和通俗之中，淳樸、通俗的詩(shī)歌才能清澈、透明。
以洪水般的豪情、海浪般的激情來(lái)寫(xiě)作
滿(mǎn) 全：情感是詩(shī)歌的血液，但是每位詩(shī)人的情感表達(dá)方式有所不同。閱讀您的詩(shī)歌，猶如一位巨人站在高處發(fā)表演講，看透紅塵、看透世間萬(wàn)物者才能俯瞰大地。我曾在博士論文《批評(píng)的功能》（2002年）中總結(jié)出蒙古族詩(shī)歌的四種情感范式，即深情、熱情、抒情和豪情，雖相似，但不相同。也就是說(shuō)，每位詩(shī)人的情感力度、強(qiáng)度、密度以及爆發(fā)方式、表達(dá)路徑截然不同。我把您的詩(shī)歌情感歸類(lèi)為豪情范式，您的詩(shī)歌情感有時(shí)如同暴風(fēng)驟雨，有時(shí)如同高山瀑布，有時(shí)如同波濤駭浪，力度、強(qiáng)度和密度前所未有。
阿爾泰：你總結(jié)得非常到位，我的詩(shī)歌的確有洪水般的豪情、海浪般的激情。詩(shī)歌是情感的產(chǎn)物、情感的表達(dá)。詩(shī)人是情感的建筑師、畫(huà)家和雕塑家，詩(shī)歌以情感為動(dòng)力。如果問(wèn)我詩(shī)歌中的豪情從何而來(lái)，一是與生俱來(lái)，二是后天學(xué)習(xí)，我曾于1986年翻譯美國(guó)詩(shī)人惠特曼的詩(shī)集《草葉集》，他的詩(shī)風(fēng)也影響了我的創(chuàng)作。
滿(mǎn) 全：您的詩(shī)歌在蒙古語(yǔ)詩(shī)壇乃至全國(guó)詩(shī)壇都有舉足輕重的地位。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，您在詩(shī)歌創(chuàng)作中探索新的表達(dá)方式，這些探索集中體現(xiàn)于詩(shī)集《心靈的報(bào)春花》，在蒙古語(yǔ)詩(shī)壇上掀起了旋風(fēng)。
阿爾泰：一方面，我對(duì)惠特曼《草葉集》的翻譯是一種深度閱讀，受其影響我的詩(shī)歌情感發(fā)生了變化。另一方面，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)詩(shī)歌的條條框框無(wú)法容納潮水般的豪情，也就是說(shuō)，當(dāng)舊形式無(wú)法裝載新內(nèi)容的時(shí)候，需要對(duì)舊形式進(jìn)行改造。我曾在一次演講中說(shuō)：“如果在寒冷的冬天，把一罐熱氣騰騰的黃油灑在玻璃上的一剎那，就會(huì)形成自然的形狀，外部力量的強(qiáng)與弱決定著形狀的各異，對(duì)詩(shī)歌形式來(lái)說(shuō)，詩(shī)人情感的力度、強(qiáng)度和密度會(huì)決定詩(shī)歌形式?！痹?shī)歌是情感的運(yùn)動(dòng)。情感的爆發(fā)烈度、強(qiáng)度和方式不同，將會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌形式的不同。
你剛才說(shuō)深情、熱情、抒情和豪情會(huì)創(chuàng)造不同詩(shī)歌形式。在詩(shī)人情感爆發(fā)時(shí)內(nèi)容即形式，形式即內(nèi)容，形式與內(nèi)容融為一體。因此，詩(shī)歌創(chuàng)作不能順從某種外部的規(guī)律或模式，應(yīng)該遵循內(nèi)心節(jié)拍和情感節(jié)奏而自然生成。例如《醒來(lái)吧，我的詩(shī)》（1983年）中曾寫(xiě)道：“太陽(yáng)已經(jīng)起床了，草兒也睡醒了/在折勒上過(guò)夜的霧靄早已醒來(lái)嬉戲去了/醒來(lái)吧，我的詩(shī)/寬闊的草原睡醒了/氈包睡醒的炊煙在裊裊上升/早已起床的丹巴老人/正走向上了絆的貼桿馬/醒來(lái)吧，我的詩(shī)/蘇醒的牛奶正愉快地滋入驚醒的奶桶/蘇醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧場(chǎng)/露珠醒了，奔向燦爛的朝陽(yáng)/激情醒了，投入火熱的生活/醒來(lái)吧，我的詩(shī)?！边@首詩(shī)正是情感的自然流露，所以讀起來(lái)不會(huì)別扭，看似無(wú)節(jié)奏、無(wú)押韻，其實(shí)不然，有明顯的情感節(jié)奏。
只有扎根于生活才會(huì)寫(xiě)出好作品
滿(mǎn) 全：能否回憶一下童年經(jīng)歷對(duì)您詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生的影響？
阿爾泰：回想起童年，我印象最深刻的是常常迷醉于姥爺講的故事和母親唱的民歌。姥爺非常喜歡講“烏力格爾”。他常常帶領(lǐng)我去鄰村，跟牧人一同講“烏力格爾”，我則在一旁沉迷于“烏力格爾”中的人物和情節(jié)?，F(xiàn)在想來(lái)，民間口傳文藝潛移默化地影響了我的詩(shī)歌，它成為了我的創(chuàng)作素材和靈感來(lái)源。
童年時(shí)期養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣也影響了我的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)在旗里上學(xué)，正值“三年困難時(shí)期”，生活非常艱難。但是，只要有一點(diǎn)錢(qián)我就會(huì)買(mǎi)書(shū)來(lái)閱讀。很幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一間圖書(shū)館，我經(jīng)常去圖書(shū)館如饑似渴地閱讀普希金、高爾基等國(guó)外作家的文學(xué)作品及各類(lèi)圖書(shū)，常常一坐就是一下午，等到飯點(diǎn)的時(shí)候才依依不舍地從圖書(shū)館里走出來(lái)。把閱讀養(yǎng)成習(xí)慣，有了閱讀習(xí)慣任何人都可以提升自己、豐富自己。
阿力瑪：您剛才也講過(guò)關(guān)于自己詩(shī)歌的早期創(chuàng)作，能否回憶一下創(chuàng)作處女作《打井人之歌》時(shí)的情景？
阿爾泰：《打井人之歌》是我的處女作，1965年我十幾歲，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)有勞動(dòng)工分制，多勞動(dòng)獲多工分，工分就是家庭收入。為多掙些勞動(dòng)工分，我就參加了生產(chǎn)隊(duì)組織的挖井勞動(dòng)。記得冬天挖井是一件特別辛苦的事情，先在凍結(jié)的土壤上點(diǎn)燃羊糞燒火，等它解凍了就開(kāi)始挖，挖到新的凍土?xí)r繼續(xù)點(diǎn)燃羊糞，如此循環(huán)，并把挖出來(lái)的凍土裝在鐵桶慢慢往外搬運(yùn)。勞動(dòng)的艱辛、牧民的辛苦讓我震撼，于是當(dāng)晚回家便寫(xiě)下了這首《打井人之歌》，發(fā)表于《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》副刊（1966年4月3日），這是我發(fā)表的第一首詩(shī)，從此走上了創(chuàng)作詩(shī)歌之路。
阿力瑪：您曾參加過(guò)內(nèi)蒙古自治區(qū)舉辦的全區(qū)首次文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，并結(jié)識(shí)了自己彼時(shí)敬仰已久的作家瑪拉沁夫，能否談下學(xué)習(xí)期間的趣事？
阿爾泰：瑪拉沁夫先生是我敬仰的作家之一。作為一名寫(xiě)作者，理應(yīng)有崇拜與敬仰的老師。在《花的原野》雜志社工作的時(shí)候，結(jié)識(shí)了巴·敖斯?fàn)?、烏力吉巴圖等老師，他們對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作有很大的啟發(fā)。參加全區(qū)首次文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班時(shí)，瑪拉沁夫先生給我們講授了寫(xiě)作課，第一次見(jiàn)到他，我激動(dòng)萬(wàn)分。通過(guò)參加這次學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)系統(tǒng)的理論知識(shí)，參加各種寫(xiě)作訓(xùn)練，創(chuàng)作出《戀戀不舍的心》（1973年），后來(lái)也成為我自己早期的代表作。這首詩(shī)深受瑪拉沁夫先生的贊美和鼓舞，他囑咐我以后要多寫(xiě)詩(shī)，先生的鼓勵(lì)至今難忘。
滿(mǎn) 全：能否回憶下您的知青歲月？
阿爾泰：那是1977年的冬天，作為干部到基層工作，被分配到了錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗，并參加了“抗災(zāi)保畜”工作。我時(shí)常懷念那次下鄉(xiāng)工作的經(jīng)歷，它豐富了我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，并促使我寫(xiě)出了一些詩(shī)作。作家要學(xué)會(huì)觀察生活，生活是寫(xiě)作的土壤，只有扎根于生活才會(huì)寫(xiě)出好作品。
真正的詩(shī)人應(yīng)該是時(shí)代與人民的歌者
文 鵬：在您的詩(shī)集《阿爾泰：蒙古風(fēng)》（2008年）中頻繁出現(xiàn)“祖國(guó)”“草原”“家鄉(xiāng)”等空間，這些空間象征著什么？
阿爾泰：首先，這些空間象征著人民。沒(méi)有人民，家鄉(xiāng)便失去意義。沒(méi)有牧民，草原便失去生機(jī)。人民組成了家園、草原和祖國(guó)，有繁榮富強(qiáng)的祖國(guó)才有幸福安康的人民生活。其次，這些空間象征著文化。每個(gè)人都面對(duì)著兩種空間，熟悉空間與陌生空間的交織勾勒出了大地版圖，文化元素的滲透則會(huì)使陌生空間變成熟悉空間。
阿力瑪：能否展開(kāi)談?wù)勀?shī)歌中常常出現(xiàn)的“人民”意象，您覺(jué)得詩(shī)歌、詩(shī)人與人民之間是什么樣的關(guān)系？
阿爾泰：人民是詩(shī)歌的真正主人，我用畢生的激情謳歌了祖國(guó)的人民和人民的祖國(guó)。我認(rèn)為，詩(shī)歌、詩(shī)人與人民之間唇齒相依，有著血肉聯(lián)系。詩(shī)人可能會(huì)貧窮，可詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)淪落。詩(shī)歌能為生命帶來(lái)精神的力量，會(huì)萬(wàn)古長(zhǎng)青。人民的心聲就是時(shí)代最豪邁的歌聲，真正的詩(shī)人應(yīng)該是時(shí)代與人民的歌者。詩(shī)人要扎根人民，詩(shī)歌創(chuàng)作要立足人民生活，人民是詩(shī)歌的主人，也是詩(shī)歌的評(píng)判者。詩(shī)人要歌頌人民、愛(ài)戴人民、為人民發(fā)聲。一部作品的好與壞，歷史和人民必定會(huì)給出答案。
文 鵬：您覺(jué)得詩(shī)歌創(chuàng)作中最重要的秉性是什么？
阿爾泰：天賦、良知和情感。有天賦、有才氣的詩(shī)人才能寫(xiě)出靈動(dòng)的作品，有良知的詩(shī)人才會(huì)創(chuàng)作出來(lái)高尚的作品。詩(shī)人也要愛(ài)恨分明，情感是詩(shī)歌創(chuàng)作的原動(dòng)力，詩(shī)歌是詩(shī)人在紙上宣泄的激情。沒(méi)有刻骨的愛(ài)、銘心的恨就寫(xiě)不出豪情萬(wàn)丈的詩(shī)篇，只能寫(xiě)出不痛不癢的詩(shī)行。
滿(mǎn) 全：的確，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，良知、公德和人格很重要，上善若水，才能海納百川，先做人后寫(xiě)作。
阿爾泰：是的，你是什么樣的人，便會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品。有時(shí)作品魅力來(lái)自人格魅力。
文 鵬：對(duì)于當(dāng)今的年輕作家，有何期望與建議？
阿爾泰：終身學(xué)習(xí)、學(xué)會(huì)做人、潛心創(chuàng)作，珍惜當(dāng)下。
滿(mǎn) 全：您現(xiàn)在用的名字是筆名還是原名，是否還用別的名字發(fā)表過(guò)詩(shī)歌？對(duì)文學(xué)史料學(xué)來(lái)說(shuō)這一問(wèn)題也很重要。
阿爾泰：父母給我取的名字是“阿如泰”，意思是在我后面有弟弟、妹妹。我曾經(jīng)用“牧民阿如泰”這個(gè)名字發(fā)表過(guò)作品，后來(lái)想要追求更詩(shī)意一點(diǎn)，就用“阿爾泰”這個(gè)名字了。
阿力瑪：您接下來(lái)還有哪些創(chuàng)作打算？
阿爾泰：最近，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館準(zhǔn)備收藏我的一些手稿和初稿，需要為之做一些準(zhǔn)備，還做一些修修補(bǔ)補(bǔ)工作。創(chuàng)作方面，若有靈感和沖動(dòng)就繼續(xù)創(chuàng)作，我還是想要保持創(chuàng)作的持續(xù)性。
