《上海文學(xué)》2023年第7期｜金雯：泥里金（選讀）
1
兩人一起生活了將近四十年，劉六祖知道自己從未喜歡過妻子金桂。其實(shí)也沒認(rèn)真研究過她，甚至并不十分清楚她的好惡，只知道她愛張羅各種吃喝。現(xiàn)在他行動(dòng)不便，有了更多的時(shí)間觀察人，便常常淡漠地看著這個(gè)相處幾十年的女人。當(dāng)年，前妻離了，金桂被介紹來家里做保姆，是救急。但他一時(shí)沖動(dòng)就要了她，照理女人睡了就睡了，也是心軟，最后還被迫去領(lǐng)了證。因?yàn)橛辛诵‖|，一個(gè)兒子，他沒舍得讓她去打掉。就是那個(gè)老套路：用肚子換了張結(jié)婚證。
最近不知道為什么，過去像電影閃回一樣，不時(shí)會(huì)閃現(xiàn)。一切都那么清晰，他記得女兒小裴去表姨家寄讀時(shí)那個(gè)怨恨的眼神、兒子小瑋出生時(shí)那張皺巴巴的小臉。還有繼子趙輝住到他們家，這孩子是金桂和屠戶前夫生的，前夫去世后，金桂進(jìn)城，就把孩子送了人。后來說是養(yǎng)父母雙雙出車禍走了，先在劉家暫住，暫住著也就常住下來了。那個(gè)搭在廚房的床鋪，金桂說廚房暖和，其實(shí)是怕六祖不喜歡他的隔夜鋪蓋卷味道。有一次，六祖半夜起床去倒水，腳趾踢到了行軍床的床架，一陣鉆心的疼，氣得他直接把水潑在趙輝的床上，這孩子也沒吱聲。
據(jù)說他的爹是個(gè)殺豬的，照例應(yīng)該暴躁彪悍，但這個(gè)孩子特別能忍，而能忍的都不簡單。六祖也在金桂身上看到這種忍，從不生氣，就是紅著眼睛哭，這一哭就讓他心軟。他見不得女人哭，男人都這樣，看到眼淚就慌了，但女兒小裴就從不哭，所以迄今都嫁不出去。
六祖就這樣躺著，腦子里翻騰著這些陳年舊事，分析身邊這些人的蛛絲馬跡。骨骼疼痛讓他只有兩種狀態(tài)：在床上躺著，在躺椅上躺著。唯一的運(yùn)動(dòng)就是孩子們回來的時(shí)候，推著輪椅帶他出去曬曬太陽。他耳背，有些聲音聽得分明，大部分仿佛隔得很遠(yuǎn)，需要凝神去聽。光照得他睜不開眼睛，白內(nèi)障手術(shù)后，視力恢復(fù)了一些，但快九十歲的老人看出去的世界都是混沌一片，看不清也好，看清了自己改變不了，還難受。
小輩應(yīng)該都嫌棄他身上的氣味，混合著膏藥味和常年不洗澡的氣味。金桂現(xiàn)在也很懶，因?yàn)榘徇\(yùn)他實(shí)在不方便，和保姆兩個(gè)女人搬不動(dòng)，每次都是要等趙輝在的時(shí)候，一起把他弄進(jìn)浴缸。因?yàn)橛锌呐觯婵偸峭劾餐劾瞾y叫。這讓趙輝更不愿意抬他，“這可是為了給他洗澡，別以為是咱們虐待他?！?/p>
金桂冷冷地說：“沒人聽見?！钡@一句六祖聽到，心想：確實(shí)，你們這樣把我害了都沒人知道。
六祖攢了一瓶安眠藥。他常常有厭世之感，想著某一天，這瓶藥就能用上了?？烧娴囊聸Q心卻并不那么容易。他反復(fù)在腦海中排練著吃藥的過程，先倒到瓶蓋里，五六顆夠了，吞掉，再倒五六顆，七八次下來量就差不多了。但據(jù)說吃安眠藥最后都是被嗆死的，不是睡過去睡死的。想到嗆死，六祖就覺得恐慌，他最怕窒息，氧氣泵常年放在臥室。
他很明白圍繞在他身邊的人想要什么，還有金桂，這個(gè)伺候了他大半輩子的女人，這幾年想的無非就是讓趙輝成為劉家人，而成為劉家人最重要的表現(xiàn)就是拿到三分之一或者四分之一的財(cái)產(chǎn)。她甚至都沒有那么愛小瑋，肯定沒有像愛趙輝那么愛他。
那六祖愛誰？小裴小瑋是親生的。尤其小裴，執(zhí)拗得很，跟他一模一樣，論欣賞程度，他還是更喜歡小裴一些。兒子小瑋打小性格就柔軟，在柔軟這一點(diǎn)上可能隨金桂。可金桂有虎的一面，小瑋沒有遺傳到，又娶了一個(gè)厲害老婆，那個(gè)女人真是把他整得夠窩囊的，連回趟老父親家都要請(qǐng)示匯報(bào)。六祖還是擔(dān)心小瑋，怕他被欺負(fù)，連幫他出頭的人都沒有。小裴小瑋這姐弟不親，小裴強(qiáng)勢能干，可完全不想管弟弟的任何事。
劉六祖還是覺得失望。自己好歹從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休，也享受了一些待遇，可后輩連個(gè)科長都不是。這一家人都指望著他的錢，他的退休金，他的退休待遇。所以，他多活一天，就是多為家庭做貢獻(xiàn)。
六祖就是這個(gè)家里的吉祥物，務(wù)必?cái)[著。但日常這么擺著，又會(huì)有點(diǎn)礙手礙腳，大家便都敷衍著，平時(shí)粗枝大葉，老頭不叫喚，就當(dāng)不存在。一件羽絨服穿一冬天，前襟都看不清顏色。必要時(shí)突擊管理一下。比如，組織部要來人慰問，金桂會(huì)讓理發(fā)師上門修臉，給他換上一身出門見客的衣服，雖然六祖已經(jīng)七八年不出門了，出門行頭也已經(jīng)穿了七八年。大家寒暄完發(fā)完紅包、慰問品，問一下當(dāng)下有何困難，最后能解決的也就是電動(dòng)輪椅這樣的事。再復(fù)雜一點(diǎn)，比如，小孫子入學(xué)之類就難了。每次來的人都還不同，單位的人都有點(diǎn)怕去劉家，他們家真是事無巨細(xì)什么都會(huì)要。
2
金桂當(dāng)年進(jìn)劉家門，一開始是保姆，后面成了正妻。六祖女兒小裴出了名的愛鬧騰，連保姆都待不住，更別說后媽，大家都替六祖捏把汗。但并沒有混亂很久，劉家很快就恢復(fù)了平靜，看熱鬧的人也感慨，章金桂這個(gè)小保姆厲害，不僅搞得定老的，還搞得定小的。
其實(shí)并不是金桂有多厲害，只是偶然事件讓后媽與繼女的故事有了轉(zhuǎn)機(jī)，可以說金桂算是救了小裴一回。要不是在小公園那次被金桂撞見，可能小裴都不會(huì)這么快就脫離家里這個(gè)環(huán)境?？赡撬憔葐?？男人是她的老師，她一直以為老師是喜歡她的，給她的作文寫長長的評(píng)語，會(huì)讓她在全班面前朗讀，他還送給她一盒曼陀凡尼輕音樂系列的磁帶。父母在忙著吵架、離婚，并沒有人會(huì)關(guān)注她的興趣愛好，他們常常忘記要照料她，只是給她留幾塊錢，一天三頓，都讓她自己在外面買著吃。
老師似乎是關(guān)心她的，會(huì)帶她下館子請(qǐng)她吃飯，還會(huì)把她叫到辦公室，跟她講作文，講著講著就會(huì)讓她坐到他的腿上，然后去蹭她，摸她的胸，用舌頭舔她的耳朵，舔她的臉，弄得她臉上都是口水，臉都是臭的，她得去水龍頭下沖很久，有時(shí)候還會(huì)在脖子上留下印子，她就只能一直扣著襯衫扣子。
她覺得大部分時(shí)候自己像一個(gè)配合者，配合著一個(gè)男人的亢奮。當(dāng)她在水龍頭下沖洗臉上的口水，又會(huì)覺得無比惡心和孤獨(dú)。有時(shí)候會(huì)莫名其妙地哭，覺得自己不應(yīng)該被這樣對(duì)待，這是不對(duì)的，但又不知道不對(duì)在哪里。她只是反復(fù)地確認(rèn)，印象中好像連爸爸都沒有這么跟她親近過。所以老師是在做一件壞事？
但小樹林那次老師是瘋了吧。散著步居然讓她去親他的生殖器，小裴不想親，覺得那玩意像條蛇，長得很丑很惡心，他便按住她的頭，揪著她的頭發(fā)，揪得她很疼，想跑，但是跑不掉。然后金桂就出現(xiàn)了，老師也嚇跑了。
金桂每天買菜都會(huì)路過小公園，那天看到灌木叢里露出了一個(gè)書包，像是小裴的，還有一男一女的聲音。她扒開樹叢好奇張望了一下，看到一個(gè)褲子褪到小腿的男人，還有披頭散發(fā)的小裴，金桂驚懼著喊了一聲，也不知道喊的是什么，像是動(dòng)物原始的呼救聲，男人聽到提起褲子便落荒而逃了。對(duì)于后面發(fā)生的事情，怎么回的家，說了什么，兩個(gè)人的記憶都有點(diǎn)模糊，只是覺得累，仿佛一起打了個(gè)架，體力消耗得厲害，早早便洗洗睡了。
后來小裴也是擔(dān)心的，她怕這個(gè)女人會(huì)到處跟人說這件事，那她就完蛋了。而且她一定會(huì)說出去，一個(gè)鄉(xiāng)下來的保姆，想方設(shè)法要留在她家，做她后媽，什么事都干了，她知道這個(gè)女人已經(jīng)睡到她爸的床上。金桂一定會(huì)毀了她，清除她這個(gè)障礙。越想越害怕，小裴都想著半夜開煤氣把全家毒死算了。
可金桂啥都沒說，那件事成了她們兩個(gè)人的秘密。每天放學(xué)，小裴還總能在小公園遇見金桂，然后一起走回家。金桂對(duì)她甚至有一種默默的關(guān)心，中午的盒飯不再是前一晚上的剩菜，而是每天早上現(xiàn)做的，水壺的水都是溫?zé)岬?，加了紅糖和棗。年初她來了例假，都是胡亂弄些衛(wèi)生紙，總是一塌糊涂。金桂給了她第一包衛(wèi)生巾，說這個(gè)好使。果真好使，從此她再也不怕來例假了。
但她倆還是不怎么說話。好像也不知道怎么起頭來對(duì)話，總是帶著尷尬的沉默。小裴還是有點(diǎn)擔(dān)心，怕有一天金桂會(huì)看見老師，把他認(rèn)出來。金桂一定會(huì)鬧起來，像抓賊一樣，抖落出所有的事情。于是她便跟六祖說要轉(zhuǎn)去表姨家附近的那個(gè)寄宿學(xué)校，升學(xué)率更高，她以后想考重點(diǎn)大學(xué)。六祖想想這樣好，有助于解決家庭內(nèi)部矛盾，便馬上去托關(guān)系聯(lián)絡(luò)。
其實(shí)金桂是一定不會(huì)說的，她本能上覺得這樣駭人的事情只能跟非常親近的人討論，但身邊并沒有親近的人，六祖也不算，這件事爛在肚子里最安全。后來小裴離家去寄宿，金桂有幾分慶幸。小裴在，她還要想著怎么相處，出了那樣的事，太遠(yuǎn)不好，太近又覺得膈應(yīng)。她覺得這個(gè)姑娘有很多她搞不明白的地方，是另一個(gè)世界的人，她不想去懂，也沒必要去懂。金桂的人生技能主要用在過好自己的日子，別的她管不著，也管不動(dòng)。
不要說別人的孩子，就是自己的孩子，也未必管得周全。金桂這樣想，算是一種自保，也是自恰。
3
金桂一直是好脾氣，可是最近幾年，大家覺得她越發(fā)不可捉摸，生著氣不發(fā)火。而斗爭最多的對(duì)象六祖則糊涂著，這讓金桂更加生氣，覺得他是故意的，他明白得很，就是裝傻。前年開始，退休金的卡才給到金桂掌管。
這個(gè)家，就靠金桂一人張羅。她常常在這三室一廳踱步，這房子跟他們一樣老了，賣掉置換會(huì)搬得更遠(yuǎn)，各方面都不方便，所以遲遲沒有出手。兒子趙輝還租住在自己水果店樓上，老婆有尿毒癥，得透析，一周三次，孩子在上大學(xué)，全部出產(chǎn)就在水果店，不穩(wěn)定，一年下來，也就湊湊合合應(yīng)付當(dāng)下所有開支。金桂還不時(shí)補(bǔ)貼些孫子的買手機(jī)錢、學(xué)校的擇校費(fèi)。
另外一個(gè)兒子小瑋在國企混著，前幾年買了房子，背著上百萬的房貸；他那個(gè)媳婦就愛買包買衣服，買車還一定要三十萬以上的，也不看看自己兜里有幾個(gè)錢；孩子一年的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)近十萬，要不是老頭貼補(bǔ)著，他們一家也要過不下去了。小裴倒是有錢，著名的胸外科專家，可照顧兄弟，就別指望她了。按她的話說，十四歲就出了家門，凡事都是靠自己。我沒來麻煩你們，你們也別麻煩我。
金桂手頭的錢主要還是來自炒股，還開過小吃店，但后面關(guān)掉了。從上世紀(jì)九十年代開始，她就從六祖給的生活費(fèi)里摳出一點(diǎn)錢去打新股，沒啥風(fēng)險(xiǎn)，就像買彩票，但是耐性好，可以賺點(diǎn)小錢。當(dāng)年跟她一起打新股的，有進(jìn)大戶室的，后面虧得連房子都搭進(jìn)去了。她就是小打小鬧，資金量少，盤到二○○三年，賬上有了二十多萬。拿出一半給趙輝頂下一個(gè)鋪面開水果店。當(dāng)時(shí)沒舍得買一樓一底，不然后面這幾年也不用操心趙輝家的房子問題了。
當(dāng)時(shí)為啥就不買房呢？內(nèi)環(huán)八千的房子她去看過，隔壁張局長的親戚就是做房地產(chǎn)開發(fā)的，可以給他們打八折，回來跟六祖商量，一百二十平米的房子打完八折就是七十六萬，首付三成，只要二十三萬，然后每月還貸。六祖沒同意，覺得每月還貸款犯不著，自己有地方住，還去背債?，F(xiàn)在那房子一平米十八萬，唉，可找誰說理去，都怪那死老頭。
這一路房子漲了，股市經(jīng)歷幾輪“一夜回到解放前”，金桂就覺得啥都錯(cuò)過了，只是沒錯(cuò)過當(dāng)韭菜。自己靠著幾塊幾塊菜錢攢下來的本一直在股市倒騰，能看到的唯一的收益就是水果店那個(gè)鋪面。二○一四年那一波行情，真的是扶搖直上啊，賬上的錢多個(gè)零那都是輕而易舉的事。如果再多點(diǎn)錢，也就能再多個(gè)零，雖然后面也是虧，但至少不會(huì)虧得這么慘，要怪還是怪沒有資金。她現(xiàn)在就拿六祖的退休金去炒股，但這三年越炒越虧，全搭進(jìn)去了，就更氣了，氣自己沒在對(duì)的節(jié)點(diǎn)掌握財(cái)政大權(quán)。
三十多年前，金桂嫁到城里，嫁的老公還是機(jī)關(guān)里的，外人看那可是風(fēng)光了?？煽嘁簿椭挥兴约褐馈Ｉ诵‖|之后，也放置了節(jié)育環(huán)，但完全不起作用，先后流過五個(gè)孩子，婦科病、宮外孕、小產(chǎn)從未消停，后來還是下決心去做了結(jié)扎。她覺得自己就像是一個(gè)破拖把，索性把破爛的布頭剪掉算了，也圖個(gè)輕省。結(jié)扎之后，人便胖了起來，從九十斤一下子長到一百三十五斤，后來人是瘦下來了，但總是沒有過去那么強(qiáng)健。最近幾年，糖尿病就來了，從此成了一個(gè)需要天天打胰島素的人。她都是自己打，每天在肚皮上扎一針，她稱之為續(xù)命針。還開玩笑說，哪天要是誰想害她，把胰島素?fù)Q生理鹽水，就撒手人寰了。
當(dāng)然也沒人要害她，她能干活，很有用?，F(xiàn)在還掌握著家里的流動(dòng)資金，六祖的日常生活都靠她。況且年齡比老頭小二十多歲，將來老爺子的產(chǎn)業(yè)也都是她的。遺產(chǎn)都是先配偶分一半，然后才是子女們分，這是律師說的。金桂打聽清楚了，老頭現(xiàn)在糊涂，也不管事，所以這個(gè)家就是她做主。金桂也真是愛做主，小到水燉蛋要不要放醬油，大到退休金的支取分配，都是她一人做主。四十年辛辛苦苦，也就是這幾年她才是真正的女主人。
這天趙輝來家里，說是鄉(xiāng)下大舅媽走了，打電話打到他這里。金桂用信封裝了五百塊錢，給到趙輝，“你去一下吧，我也老了，這么多年沒往來，當(dāng)年你大舅走我都沒回去。”趙輝走后，金桂倒是想起當(dāng)年姆媽去世的場景，趙輝開了盲腸炎，六祖說工作忙走不開，小瑋要上學(xué)，她一個(gè)人回去奔喪，在靈堂哭得快昏死過去，突然被侄子一把揪住衣領(lǐng)拖了出來，她又是驚嚇又是難受，本能要拼命去撞死這個(gè)殺千刀的。被人勸住，周圍人都說，這侄子實(shí)在混賬，即便他父母與嬢嬢有什么矛盾，那也是長輩的事，輪不到他插手?？砷L輩又有什么矛盾呢？無非就是懷疑金桂姆媽的錢大部分在女兒手里，兩個(gè)兄弟只分到一小部分。于是便有不平，就逼老太太，據(jù)說被餓了三天三夜后，老太太在農(nóng)歷小年跳了河，救上來只剩半口氣，第二天就走了。
想想跟兄嫂平日關(guān)系也不差，金桂進(jìn)城后，平時(shí)雖然沒什么聯(lián)絡(luò)，但逢年過節(jié)金桂都寄東西回家，從油米面到全家大小的衣服鞋子。前些年，村里還沒有黑白電視機(jī)的時(shí)候，她找人批條子給家里買了日本松下十八吋彩電，說是給姆媽的，還不是兄弟兩家人在看。兩個(gè)兄弟蓋房子，每家都跟她借了錢，這些忘恩負(fù)義的狗親戚，真的也是沒必要來往了。第二天，金桂就回了城，頭七回過一次家后就再也沒有回鄉(xiāng)。每年清明，她都是在家里點(diǎn)三支香，在陽臺(tái)上燒點(diǎn)紙錢，她覺得姆媽能找得到地方，會(huì)拿到紙錢。
大家都說，嫁出去的女兒潑出去的水，況且這些年金桂攀了高枝，在外面嫁了大官，但也極少回來，連女婿都沒帶回來看過。也有傳聞?wù)f是金桂嫁的丈夫?qū)λ⒉缓茫床黄鹚锛胰?，不然這么多年好歹也提攜一下家人。她哥進(jìn)城去找她，都不讓在家住，在外面的小旅館宿了一夜就回。她姆媽說是要接去養(yǎng)老的，但其實(shí)城里女兒家一回都沒去過。
在外人看，金桂是少有的心硬，前夫車禍去世了，立馬送掉襁褓中的孩子，進(jìn)城嫁了人，唯一的老娘也不管，只是回來奔個(gè)喪，可老娘的錢倒不少拿。關(guān)于金桂姆媽留下的錢財(cái)也有各種傳聞，說是有一海碗的金銀首飾，也有說老太太臨走還嚼碎了存折，被金桂哥哥看到搶了下來，但也不知道她到底吃掉多少。在四野八村，這個(gè)打卦算命的老太太的財(cái)產(chǎn)被傳得神乎其神，簡直是個(gè)隱形的大財(cái)主。但大嫂惠芬表示，能看到的也就是三張存折，總計(jì)三千五百塊。剩下的都沒見著，也不知道去了哪里。大家也是聽話聽音，能去哪里？存折可以嚼掉，金銀首飾吃不掉吧，那就是在女兒那里。
在鄉(xiāng)村，女兒是沒有繼承權(quán)的?？砂档乩锶X是有的。所以，最后喪事往往變成一出鬧劇。在喪禮哀樂中，并不是失去至親的痛，而是兄弟姊妹間彼此的猜忌。這個(gè)猜忌積攢到一定程度，往往就開始吵，吵了一定會(huì)動(dòng)手。那天動(dòng)手，金桂一個(gè)人，一開始并沒有誰來阻攔，被侄子揪著衣領(lǐng)，又打不過。最后鬧起來，才被幾個(gè)長輩拉開。一個(gè)女人，沒有依靠，就是會(huì)被娘家人這樣對(duì)待。她更堅(jiān)信：離開這里是對(duì)的。
4
在投奔生母金桂之前，趙輝倒覺得自己過得還不賴。從小就知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的，并沒有什么猜忌，就是一種明確的身份。養(yǎng)父母都是販魚的。在漁業(yè)村蓋了一棟樓，有一條船，家里還有摩托車，每天凌晨三點(diǎn)養(yǎng)父會(huì)開著船出發(fā)去收魚，收完騎著摩托去市里賣掉。一到寒暑假，就跟著養(yǎng)父母出船收魚。他學(xué)習(xí)不行，完全學(xué)不進(jìn)去，又常常被同學(xué)嘲笑皮黑，是“蠻船上的人”，更不愛上學(xué)，想著將來跟著父母販魚做生意。
水上人家靠打魚為生的，過去都是窮得幾個(gè)兄弟合穿一條褲子，也因此被人看不起，“蠻船上的人”就是一種賤民稱謂。但是到趙輝養(yǎng)父母已經(jīng)是“個(gè)體戶時(shí)代”了，漁民開始販魚做水產(chǎn)生意，是最早的那批“萬元戶”，到趙輝小時(shí)候，家里早就有了洗衣機(jī)、冰箱，比一般人家條件好，在他們同學(xué)還等著賣棒冰的踩著自行車路過的時(shí)候，他已經(jīng)可以直接開冰箱拿一塊光明冰磚吃了。
也是因?yàn)榧依飾l件不錯(cuò)，養(yǎng)父母才敢收下一個(gè)額外的孩子。他們家有個(gè)女孩，生的時(shí)候難產(chǎn)，最后雖然母女平安，但當(dāng)媽的子宮沒保住，就沒法再有孩子。按照政策，即便是計(jì)劃生育最嚴(yán)厲的時(shí)候，漁民還是可以有兩個(gè)孩子的，他們本來也想要兩個(gè)孩子，最好一兒一女，湊成一個(gè)“好”字。這下生不了，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，想來也是一樣的，畢竟都是一把屎一把尿養(yǎng)大的，跟親生的也沒什么區(qū)別。
但要真說沒區(qū)別也是不可能的，在養(yǎng)父母家，趙輝從小就懂得，有什么好東西，自己不要第一個(gè)選，讓姐姐先拿。兩人做了壞事，挨打的一定是他。姐姐不愿干的活，他得干。長大一點(diǎn)，他就知道自己是家中的勞力，不能坐享其成，理所應(yīng)當(dāng)。他知道自己有個(gè)外婆在鄰村，外婆不是現(xiàn)在的媽的姆媽，而是他親媽的姆媽，是個(gè)給人打卦算命看風(fēng)水的老太。
他被送回親媽的姆媽那邊是因?yàn)轲B(yǎng)父母出車禍去世了。
“這個(gè)孩子命是不是有點(diǎn)硬?。俊贝笊﹩柦鸸鹉穻?。
老太太嘆了口氣，朝蚊帳張望了一下，見趙輝睡熟了。
“也沒什么硬不硬的，都是相生相克的。已經(jīng)給金桂寫信了。你放心，也不會(huì)住很久?！?/p>
“我也不是趕人，這事是蹊蹺吧，兩次了，還都是車禍。命不命的我們不懂，你懂。凡事也還是要為自家著想?！?/p>
“這一下子的事情，也要給點(diǎn)周轉(zhuǎn)的時(shí)間。手心手背都是肉。放心，短期內(nèi)對(duì)你們也無礙的?！?/p>
大嫂便不再說話。她是家里的代表，把妯娌的意見都說了：這孩子不能收留下來養(yǎng)在外婆家。
讓趙輝進(jìn)城來跟她共同生活，對(duì)金桂確實(shí)也是難事。小裴在外地上醫(yī)學(xué)院，兒子小瑋十歲，一家三口過得平靜，卻突然多了一個(gè)拖油瓶。她都很難跟六祖開口，老家還有一個(gè)十多歲的兒子要來跟他們同住。睡哪里？跟六祖怎么相處？他現(xiàn)在大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，鄰居基本都是同一系統(tǒng)的，憑空多一個(gè)兒子，這影響好不好？這么多年過去了，金桂連自己兒子長什么樣都不知道，脾氣秉性如何更不知道，如今要待在身邊，怎么處？可姆媽這次相當(dāng)堅(jiān)決，說是過幾天就要送來。一時(shí)便有點(diǎn)惱，覺得娘家人都靠不上。
這天六祖早回家，飯桌上，小瑋搖頭晃腦說起要代表學(xué)校參加市里的運(yùn)動(dòng)會(huì)，六祖還挺高興。金桂趁機(jī)嘟噥了一句說，下個(gè)禮拜有個(gè)小親戚要來家里，讓小瑋乖一點(diǎn)好好跟人相處。那孩子便開始問是誰。哪個(gè)親戚？金桂便開始講故事，老家有個(gè)親戚，家里漁民，一家抗洪救災(zāi)時(shí)被水沖跑了，就剩下個(gè)兒子?，F(xiàn)在沒地方去，她覺著對(duì)方很可憐，暫時(shí)讓他進(jìn)城來過暑假。說罷望著六祖，他們單位最近都在抽調(diào)人手支援災(zāi)區(qū)，他前幾天才去防洪堤壩值班。
“是你們家那邊的？”
“是啊，是我小叔家孫子。怪可憐的，在鄉(xiāng)下現(xiàn)在暫時(shí)也沒人照管，比小瑋大點(diǎn)，我就想暑假可以讓他過來，先換換環(huán)境，畢竟家里出這么大事，太造孽了，就剩下他一人?！?/p>
“你接來，就要負(fù)責(zé)任的，最好跟他們村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)說明情況。你是好心，到時(shí)候可別有什么節(jié)外生枝的事情?！?/p>
“嗯嗯，是的，不會(huì)有什么麻煩的。”
六祖看了一眼金桂，看她怯怯的，一臉討好的神情，突然有點(diǎn)可憐她，又覺得有點(diǎn)厭煩。為什么她總是這么低三下四的，讓他有股沖動(dòng)的破壞性，忍不住想要去踐踏一下。這個(gè)與他同桌吃飯同床共枕十多年的女人，永遠(yuǎn)像個(gè)下人。
金桂就這樣蒙混著把孩子接了來。她也不知道該怎么辦，撒了一個(gè)謊，可還要用一堆謊去圓它，也只能走一步算一步。她好像一直都是這么走一步是一步。遇事無非也就是放低自己，忍著。
這么多年，要說有什么人生經(jīng)驗(yàn)，那就是她懂得人與人之間一旦形成權(quán)力關(guān)系，弱勢一方就得學(xué)會(huì)并懂得去服從，而且是無條件的服從。事實(shí)不重要，真相不重要，個(gè)人感受更不重要。只有讓對(duì)方感受到你的服從性，才能生存下來，并想法獲得自己想要的東西。
如今的金桂已經(jīng)像個(gè)城里人，奶白色小跟的皮涼鞋有點(diǎn)舊，但一定也是干干凈凈的。出門怕曬黑必得是草帽加披肩，披肩是舊真絲襯衫改的，真絲襯衫容易壞，但一般袖子不會(huì)壞，便可以剪掉前身后身做成帶領(lǐng)子帶袖子的防曬披肩。騎車出門，真絲的披肩輕撫著皮膚，帶著風(fēng)，外人看來，就是一個(gè)時(shí)髦精致的城里少婦?？蛇@城里少婦還是得處理鄉(xiāng)下的“舊賬”。
見到趙輝，還是讓城里人金桂有點(diǎn)愕然，這個(gè)兒子似乎跟她沒什么關(guān)系，完全是死去丈夫的翻版，再加上黑和胖，確實(shí)像是魚販的兒子。他喊她“阿姨”，金桂有點(diǎn)不是滋味，像是聯(lián)合起來演戲，尤其是兩個(gè)人的時(shí)候，他也喊她阿姨，簡直是過于敬業(yè)的演員。但是叫了阿姨大家都更容易進(jìn)入角色，化解了母子相認(rèn)的尷尬，索性就是按著劇本走：鄉(xiāng)下水災(zāi)了，來了個(gè)投奔的親戚。
可這個(gè)來投奔的親戚還覺得本家略寒酸，他家用雙開門的冰箱，而金桂家還是單門冰箱。自家好歹頓頓有魚有肉，可城里人吃東西都是一小盤一小盤，豆干炒肉絲的肉絲切得過細(xì)了，都挑不出肉。西瓜切成一薄片一薄片，全家人一次只吃四分之一。城里干部家庭看起來還不如販魚的養(yǎng)父母。而且規(guī)矩多，吃飯不能有聲音，得定時(shí)定點(diǎn)睡覺起床，自己連個(gè)睡覺地方都沒有，臨時(shí)搭個(gè)鋪。六祖很嚴(yán)肅，有點(diǎn)嚇人。這些對(duì)趙輝來說，都是既拘束又不適的。于是便很想回家，他想著回家大不了跟著漁業(yè)村的叔叔們?nèi)ヘ滛~。
也是跟著養(yǎng)父母從小干活干慣了，從進(jìn)家門開始，趙輝就不像個(gè)孩子，眼里有活，每天拖地洗碗，不在話下，而且力氣奇大，煤氣罐一人扛著能走。雖然只比小瑋大四歲，但就感覺趙輝已經(jīng)是小伙子了，而小瑋還是個(gè)孩子。
六祖一開始還懷疑這個(gè)孩子跟金桂的關(guān)系，可后面看到本人就覺得應(yīng)該是親戚，像是那種干體力活的家庭出身的孩子，比如他們單位的司機(jī)這種，本分聽話?？煞旁诩依锶粘Ｏ嗵庍€是別扭，習(xí)慣也不好，畢竟都不是一處的人。好在也是暫住，就當(dāng)支援災(zāi)區(qū)了。
……
全文見《上海文學(xué)》2023年第7期
