石與心：夏目漱石的愛與哀愁
然而，過去的一切都像夢一般從眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》
漱石研究卷帙浩繁，我不想對此贅述。我倒是希望能給廣大讀者呈現(xiàn)漱石作為鮮活個人和情感豐富的藝術(shù)家的一面，一起靠近和感受漱石這個人。——約翰·內(nèi)森《夏目漱石傳》
漱石仿佛用望遠(yuǎn)鏡去回看一般，嘗試將那四十年如電影膠片一樣快放了一遍。如此一來，明治時代的元老也不過成了“蟲豸”一樣渺小的東西，明治時代的四十年也不過一瞬而已?！嗄菊逊颉妒模合哪渴奈膶W(xué)與哲學(xué)》
從文學(xué)史的角度來看，夏目漱石對于日本現(xiàn)代文學(xué)的意義可以比照魯迅之于中國現(xiàn)代文學(xué)。二者的人生又確實有著諸多的雷同，早年家庭生活的不幸，命運(yùn)多舛的求學(xué)經(jīng)歷，同樣是放棄原先的專業(yè)走上文學(xué)的道路，對于后生晚輩的栽培提攜不遺余力，悲劇性的早逝，卻不妨礙兩人對于自身民族、國家的深遠(yuǎn)影響。約翰·內(nèi)森的《夏目漱石傳》可謂是一部門檻不高的文學(xué)傳記，然而他所敘之人是現(xiàn)代日本最為偉大的精神實體之一，通過他的講述我們或許可以窺見這位日本現(xiàn)代文學(xué)之父的只鱗片爪，以一種參照的眼光將夏目漱石的人生放置于三棱鏡前，其折射出的愛與哀愁不失為理解“現(xiàn)代”的一種途徑。
漱石與鏡子：我們夫婦之間
如果用今人的眼光來看夏目漱石那肯定是一場輿論災(zāi)難，他對家人惡語相向，不厭其煩地在信件中羞辱太太鏡子的“斑禿”；太太給上班的他送去愛心便當(dāng)，他卻熟視無睹甚至連一句謝謝都沒說，逼得受窘的鏡子跳河自盡……如此離譜的事跡，被翔實地記錄在案，成為現(xiàn)代人指摘這位明治文豪的重災(zāi)區(qū)。
根據(jù)夏目鏡子所述，雙方的結(jié)合多少有點“半新半舊”，說新是因為漱石與鏡子確實彼此吸引，鏡子的父親時任日本貴族院書記員，社會地位頗高，作為他的長女，若是不滿意這樁親事大可從容拒絕，但是她卻毅然嫁給了彼時還在鄉(xiāng)下（四國松山）教書的漱石，而我們的作家本人則在相親之后毫無忌諱地說：“牙齒很不整齊而且還臟兮兮的，但居然并不刻意隱藏，還一副若無其事的樣子，這一點特別令人滿意?！彪p方家人都認(rèn)為這對年輕的“怪人”算是看對眼了。但是這種相親之時彼此傾心的好感不足以掩蓋當(dāng)時婚姻“舊”的牢籠，養(yǎng)尊處優(yōu)的鏡子沒法立即適應(yīng)家庭主婦的角色，婚后一直被指摘“愛睡懶覺”，廚藝不精的她常常因為漱石的三五好友在家中聚會忙到暈厥。鏡子的回憶被改編成了電視劇《夏目漱石之妻》，在這個篇幅僅有四集的連續(xù)劇中，當(dāng)代的人們得以生動地觀看這對夫妻的日常，非常忠實地再現(xiàn)了當(dāng)事人印象深刻的橋段。
約翰·內(nèi)森根據(jù)鏡子的回憶以及自己的考證，判斷夏目漱石患有嚴(yán)重的雙向情感障礙，以至于弟子、門徒眼中的漱石與家人的印象有天壤之別。但是在詳細(xì)地了解了漱石的早年經(jīng)歷之后，他的過激行為似乎又變得可以解釋（至少不應(yīng)該完全被精神病所概括），在他的自傳體小說《道草》（亦譯作《路邊草》）中，漱石毫不諱言自己的悲劇性童年。作為家中的幼子，他很早就被父親送給鹽原夫婦撫養(yǎng)，雖然這對夫婦對他很慷慨，樂得為他花錢，但是漱石很早就察覺到他們對自己并非是一種“關(guān)愛”，而更多的是“投資”。后來，由于鹽原夫婦失和，漱石又在年少時期展現(xiàn)出了異于常人的天賦，他又被送回了夏目家，用他自己的話來說，父親看到自己回去像看見死人一般，就像在說“你回來做什么？”事實上，漱石的生父和養(yǎng)父像參加拔河比賽一樣，來來去去地爭奪對他的控制權(quán)。直到1888年，兩人終于達(dá)成了協(xié)議，是年，漱石21歲。所以用比較現(xiàn)代的表述來說，漱石是“愛無能”的，這主要展現(xiàn)為先天性的缺乏親子關(guān)系，鹽原夫婦的投入不過是為了巴結(jié)身為當(dāng)?shù)毓倭诺氖赣H，而父親之所以把自己再接回去，也并非是因為血緣和親情，他更看重的是這個幺兒身上所具備的天賦，指望著他飛黃騰達(dá)，可以光大夏目家的門楣。
“他試圖割斷自己的一生。可本該徹底拋棄的往事，卻又緊跟著自己。他的眼睛望著前方，腳卻容易朝后邁。”“自幼童始，我就意識到，我非能夠享受家庭幸福之人。”在《道草》里，漱石不無動情地這樣寫道，即便他已經(jīng)成家立業(yè)但仍舊無法擺脫“兩個父親”所帶來的夢魘，而且成名之后，鹽原一直以曾經(jīng)的養(yǎng)育之恩上門索要錢財，這也給漱石帶來了極大的困擾。
“我是一個學(xué)者，必須要學(xué)習(xí)，不能花時間照顧你?！边@是漱石對鏡子的言語，他看似是家中無可爭議的暴君，但是實際上他可能只是個徹頭徹尾的可憐蟲。
文學(xué)活動中的漱石
與壓抑的家庭生活形成鮮明對比的是漱石自倫敦歸國后的文學(xué)沙龍，1906年到1916年，直到漱石死去，文學(xué)沙龍在他家持續(xù)了十年。
沙龍的來客都是一些成長中的作家、批評家和文學(xué)學(xué)者，他們大都20來歲，比39歲的漱石年輕15歲甚至更多。大部分是漱石在一高和東京帝國大學(xué)教過的學(xué)生，后者主要來自英語系，漱石當(dāng)時給他們上過莎士比亞和18世紀(jì)文學(xué)課程。他們是漱石的忠實讀者，視漱石為自己寫作生涯的照明燈塔。漱石的門生獲得了比其親人更親密的對待，不管門生的作品多么不盡如人意，漱石總是真誠地鼓勵他們繼續(xù)寫作。有時候漱石口不擇言，尖酸刻薄，甚至無情呵斥，這個親密核心圈子里的門生即便為此憤懣不已、咬牙切齒，他們也會謙卑地全部接受，因為他們篤信，老師如此動氣，也是出于對他們的愛，這些弟子中就包括了日后聲名鵲起的芥川龍之介。
漱石的唱和者中最為知名的是日本俳句的“中興之祖”——正岡子規(guī)。二人結(jié)識于東京的英語學(xué)校，漱石的漢語、英語成績都恐怖得嚇人。雖然一直說自己是懶散的學(xué)生，但是個不折不扣的天才，在學(xué)校內(nèi)撰寫華茲華斯、惠特曼等人的批評文章，成為學(xué)校內(nèi)的風(fēng)云人物。但是在漢詩、俳句這個領(lǐng)域，子規(guī)才是漱石的“師父”。他們的書信多如牛毛，彼此關(guān)照對方的精神世界，內(nèi)森甚至懷疑二人是否有“超越友誼的情愫”。讀者大可對此一哂，但是漱石與子規(guī)的友誼確實對漱石產(chǎn)生了重大的影響，漱石鐘愛俳句，大概是因為在俳句中他可以尋到一方清凈，遠(yuǎn)離各種困惑和煩惱，暫時不去思考“我是誰”和“我該何去何從”的問題。
漱石真正成為一位職業(yè)作家是1906年，他辭去了大學(xué)的教職，開始為《朝日新聞》撰寫連載作品。這時的他已經(jīng)因為《我是貓》《三四郎》《少爺》等作品名滿扶桑，所以當(dāng)他決定成為職業(yè)作家時，東京所有的報紙頭條都是夏目漱石從大學(xué)跳槽到報紙的報道。他的連載作品極大地刺激了《朝日新聞》的銷量，每開一則新連載他必定會親自撰寫廣告語，一時間男女老少皆以讀到漱石的新連載為榮，這可謂是這位作家走上“國民作家”道路的起點。
然而，賣文為生的高強(qiáng)度工作讓身體本就不佳的漱石飽受病痛的折磨，漱石的后半生基本與胃病糾纏在一起，如果說“病的隱喻”是一種文學(xué)癥候，那么漱石的皮肉之苦與精神壓力則更甚，他始終無法解決的問題就是如何安放自我。
無法安放的自我
漱石所生活的年代正處于日本明治維新時期高峰，大量的年輕學(xué)子被日本官方派遣到英國、美國等資本主義國家學(xué)習(xí)先進(jìn)的西方知識，他們大部分都順利地完成了使命，回國之后便成為各自領(lǐng)域的巨擘與先驅(qū)。然而，這件事在夏目漱石身上則不是那么順利，我們且看他自己的回憶——“倫敦兩年是我一生中最痛苦的階段。我在英國紳士之中，仿佛是一只流浪狗混在狼群之中，我勉強(qiáng)維持可憐的生存狀態(tài)。別人告訴我一共有五百萬英國人，我就好像一滴水在五百萬滴油中，幾乎無法生存。”
造成這種情況的原因可能是多方面的，赤木昭夫在《漱石之心》一書中詳盡地考證了當(dāng)時漱石在倫敦的財政情況，按照他的表述，漱石在倫敦的支出不是付房租就是購買書籍，三分之一以上的留學(xué)經(jīng)費被用來買書，以至于他換了五次住處，如此漂泊不定在當(dāng)時的留學(xué)生中頗為罕見。
漱石非常愛去劇院，每每盡興而歸。除了這項開銷，他的另一個癖好是每次夜間外出都要隆重著裝，穿著夫拉克大衣，戴著絲制帽子。高衣領(lǐng)、長燕尾、絲綢帽和木拐棍，這套行頭打造的精致日本人形象，有些滑稽甚至辛酸，但漱石不覺得另類。每一個明治時期的紳士——漱石就是一個非常典型的明治新紳士——都腳踏著兩個世界，一腳深埋在日本國民歷史之中，另一只腳踏入西式新世界，因而常常兩不相顧，不知所措。
日本政府說希求的是留學(xué)生帶回資本主義國家的先進(jìn)經(jīng)驗，殊不知漱石看到的是倫敦不斷增大的貧富差異，他對于擴(kuò)大貧民窟、勞工的悲慘生活都頗為關(guān)心，甚至開始主動地接觸社會主義理論。他在日記里寫道：“西洋人眼前有此殷鑒，故此便盡力去做慈善事業(yè)（或為宗教之結(jié)果）。而日本又如何？紳商者不明是非，無宗教之心，只懂得恣意行事。且拭目以待，終將有閃電臨于其頂?shù)囊蝗铡！边@種體驗成了他回國之后撰寫《三四郎》時的靈感，以至于從小說人物口中說出了“（日本）遲早要亡國”這樣振聾發(fā)聵的預(yù)言。
“無謂地聽課，無謂地畢業(yè)?！泵髦尉S新所宣揚(yáng)的“開化”在漱石心中不斷地回蕩，甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭的勝利使得當(dāng)時日本國內(nèi)的輿論無比高亢，但是民眾的負(fù)擔(dān)卻不斷地上升，這樣的“開化”是真的文明嗎？這樣的“現(xiàn)代”是大眾希圖的未來嗎？漱石從自身無處安放的自我出發(fā)走向了對“個人”“國家”這些概念的探求，于是他的杰作《心》應(yīng)運(yùn)而生。百年來無數(shù)的日本作家、東亞作家從他這里獲得精神的啟迪，但是時至今日，就好比中國文壇上也難有超越魯迅的作家一般，夏目漱石最終被“簡單化”“風(fēng)景化”了，然而他的復(fù)雜性以及他所得到的現(xiàn)代經(jīng)驗卻著實值得被重新評估。
