《消失的她》：懸疑類(lèi)型敘事及其不滿
電影《消失的她》的懸疑犯罪類(lèi)型敘事非常流暢、圓熟，從中能看到六七分《失蹤之謎》《為單身漢設(shè)下的陷阱》的影子。和“唐探”系列的“懸疑+戲劇”“誤殺”系列的“懸疑+情感”相比，《消失的她》更偏向于將懸疑犯罪類(lèi)型敘事發(fā)揮到極致，謊言交織，反轉(zhuǎn)迭起，在最后一刻呈現(xiàn)謎底，同時(shí)懸疑敘事達(dá)到了高潮。
類(lèi)型敘事在現(xiàn)下消費(fèi)社會(huì)獲得了最大程度的張揚(yáng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是最充分的證明，類(lèi)型電影和電視劇也漸成氣候。2023年以來(lái)，引發(fā)全民狂歡的《狂飆》，熱播的《三體》電視劇和《流浪地球2》，分別是掃黑題材、科幻題材類(lèi)型敘事。而端午檔票房一馬當(dāng)先的《消失的她》的懸疑犯罪敘事，更加印證了類(lèi)型敘事與消費(fèi)社會(huì)的契合程度，或者說(shuō)，彰顯了大眾對(duì)類(lèi)型故事的巨大需求。
假面與反轉(zhuǎn)：絢爛的懸疑犯罪敘事
在故事消費(fèi)的需求和電影類(lèi)型敘事之間，存在著一個(gè)很大的缺口。打著陳思誠(chéng)標(biāo)簽的懸疑片制作，適逢其時(shí)。盡管《消失的她》屬于改編之作，但其圓熟的懸疑犯罪敘事顯然掌握了流量密碼，贏得了觀眾的心。
《消失的她》的懸疑敘事非常絢爛，甚至某些鏡頭達(dá)到了浮夸的程度，這保證了其商業(yè)上的成功。如果以何非為中心觀察《消失的她》的劇本，尤其能看出其故事的層層遞進(jìn)與反轉(zhuǎn)。何非最開(kāi)始以受害者的面目出現(xiàn)，在結(jié)婚周年旅游時(shí)，妻子不幸失蹤，而一個(gè)陌生的女人自稱(chēng)是他的妻子，并聲稱(chēng)他患有精神性疾病。在種種細(xì)節(jié)和事實(shí)面前，不管是警察或其他人，都選擇相信這個(gè)陌生女人的話。何非似乎陷入了一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的陷阱中，左沖右突試圖突圍，卻總是以失敗告終。這時(shí)候的何非，精神疲憊，屢戰(zhàn)屢敗，呈現(xiàn)出一副不幸者和失敗者的面目。何非無(wú)奈之下只好尋求外援，找到了從無(wú)敗績(jī)的律師陳麥。在陳麥的調(diào)查下，何非更加確定陌生女子是通過(guò)冒充富豪家人，并將富豪送進(jìn)精神病院以繼承財(cái)產(chǎn)的犯罪團(tuán)伙成員。他和陳麥進(jìn)行著越來(lái)越深入的調(diào)查，終于拿到了犯罪團(tuán)伙的罪證，然而何非也隨之漸漸暴露出另一副面孔。他出身貧寒，曾經(jīng)是一個(gè)賭徒，雖然他自稱(chēng)在結(jié)婚前已經(jīng)和妻子坦白，并承諾永不再賭，但是他和妻子的關(guān)系并不像他所描述得那樣融洽和幸福。陳麥通過(guò)種種細(xì)節(jié)，質(zhì)疑他對(duì)她有所隱瞞。他們的處境越來(lái)越危險(xiǎn)，在去警局的路上，證人被槍擊，證據(jù)被損毀，何非被“妻子”送進(jìn)了精神病醫(yī)院，半個(gè)小時(shí)后將被強(qiáng)制實(shí)施腦部手術(shù)。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，律師陳麥潛到了病房，告訴何非二人身處險(xiǎn)境，無(wú)力回天，除非能找到他真正的妻子，這樣假妻子的謊言將不攻自破，而她保證為何非脫罪。何非艱難地說(shuō)出了一個(gè)地點(diǎn)。于是，何非的面孔再次陡變，從一個(gè)改過(guò)自新的賭徒，擁有一個(gè)幸福家庭的幸運(yùn)男人，變成了一個(gè)殺妻兇手。然而反轉(zhuǎn)還沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)何非從病房掙扎走出時(shí)，映入他眼簾的根本不是病房，也沒(méi)有醫(yī)生護(hù)士，而是一個(gè)臨時(shí)搭建起來(lái)的簡(jiǎn)易房子。鏡頭隨著他的腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)地提示著何非和觀眾，直到他看到正在門(mén)口等著他的陳麥、假妻子、警察鄭成等人，以及隨后而來(lái)的警車(chē)，他才明白自己掉入了一個(gè)“陷阱”。電影以戲中戲的方式呈現(xiàn)了何非的犯罪真相，但這里的反轉(zhuǎn)主要在陳麥、假李木子、警察鄭成等人身份的反轉(zhuǎn)中實(shí)現(xiàn)?？v橫黑白兩道、手眼通天、英姿颯爽的律師陳麥變身為戲劇導(dǎo)演沈曼、李木子最要好的閨蜜。而假李木子、警察鄭成、殺手等人，都是沈曼請(qǐng)來(lái)的演員，這場(chǎng)戲的目的只有一個(gè)，就是尋找消失的李木子、誘導(dǎo)何非說(shuō)出真相。
當(dāng)真相呈現(xiàn)的時(shí)候，觀眾在恍然大悟的同時(shí)，又覺(jué)得這一切這么順理成章。這個(gè)故事仿佛是一把鎖，影片的懸疑敘事仿佛是一把鑰匙，只有當(dāng)影片步步為營(yíng)，預(yù)留足夠的細(xì)節(jié)和線索，謎底才能水到渠成地被呈現(xiàn)、被接受。很顯然，《消失的她》的制作方是一個(gè)技術(shù)精湛的鎖匠，雖然他們借用《失蹤之謎》《為單身漢設(shè)下的陷阱》等經(jīng)典影片仿造了一把鎖，但是打造了一把精巧的帶有顯著懸疑犯罪類(lèi)型特征的敘事鑰匙。
美國(guó)電影《失蹤之謎》（Vanishing Act，1986）和蘇聯(lián)電影《為單身漢設(shè)下的陷阱》（Ловушка для одинокого мужчины，1990）海報(bào)
隱喻與批判：“她”緣何消失
然而《消失的她》最打動(dòng)我的，并不是其精巧的敘事，而是其絢爛畫(huà)面和精巧敘事背后的隱喻與批判。
何非做潛水教練的時(shí)候，幫剛剛學(xué)習(xí)潛水的李木子脫離了生命危險(xiǎn)。當(dāng)他知道李木子的身家之后，開(kāi)始了對(duì)她處心積慮的追求，以獲取擺脫賭債危機(jī)、通達(dá)有錢(qián)人生活的途徑。愛(ài)情與陰謀、甜蜜與危機(jī)，親昵與危險(xiǎn)，這些對(duì)立的行動(dòng)與情緒被電影絢爛的畫(huà)面和帶有隱喻意味的鏡頭語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)。
該片故事設(shè)置在東南亞熱帶雨林，色彩鮮明的熱帶植被與稍顯嘈雜的社會(huì)環(huán)境相互映襯，預(yù)示著一個(gè)熾熱而危險(xiǎn)的世界。李木子是一個(gè)單純善良的女孩，她熱愛(ài)的梵高卻濃烈、熾熱、騷動(dòng)、不安。隨著何非的接近，隨著二人的交往與結(jié)婚，梵高的兩幅經(jīng)典畫(huà)作慢慢從藝術(shù)走向了現(xiàn)實(shí)。
何非向李木子求婚的場(chǎng)景是按照《麥田上的鴉群》設(shè)置的：金黃的麥田美麗而富饒，若隱若現(xiàn)的鴉群對(duì)麥田形成了威脅，而曲折蜿蜒的小徑通向了遠(yuǎn)方的撲朔迷離的地平線。梵高畫(huà)完這幅畫(huà)后的數(shù)周，在麥田里舉槍自殺，兩天后死亡。一臉甜蜜的李木子渾然不覺(jué)，危險(xiǎn)、絕望和黑暗已經(jīng)漸漸逼近了她。
許諾李木子一生幸福的何非，答應(yīng)帶著李木子去海底看絢爛星空的何非，卻將李木子關(guān)進(jìn)了海底的鐵籠。盡管此刻從海底往上看去，能看到一幅宛若《星月夜》的景象。《星月夜》被藍(lán)綠色激流所裹挾，星云旋轉(zhuǎn)、卷曲、躁動(dòng)，“星月夜”洶涌、動(dòng)蕩、不安。然而李木子已經(jīng)被身邊人的陰謀和殺機(jī)籠罩，她無(wú)暇顧及海底的“星月夜”，因?yàn)樗呀?jīng)被人性暗黑的波濤淹沒(méi)。
《消失的她》劇情來(lái)源于“孕婦泰國(guó)墜崖案”。2019年6月，俞某為了得到妻子的財(cái)產(chǎn)，為妻子買(mǎi)了高額保險(xiǎn)，在泰國(guó)旅行的時(shí)候惡意將懷孕的妻子推下山崖，致妻子全身多處骨折，最終被判刑。這個(gè)案件一經(jīng)披露，在社會(huì)上引發(fā)重大反響和激烈討論。
消失的“她”不止是“孕婦泰國(guó)墜崖案”中曾經(jīng)命懸一線的妻子，還是婚姻中的忠誠(chéng)（李木子打算原諒何非）、人性中的善良（李木子曾經(jīng)幫助被霸凌的何曼擺脫困境）和人間的溫暖。
當(dāng)李木子被何非帶到海底，關(guān)進(jìn)籠子，絕望地拔掉氧氣的時(shí)候，鏡頭呈現(xiàn)的星月夜越美麗，觀者越心驚；海底越平靜，人間越絕望。
盡管閨蜜沈曼找到了她，找到了真相，讓何非得到法律的制裁。可是失去的永不復(fù)得，真善美永遠(yuǎn)這么脆弱，人性的暗黑與海底的冰冷像海洋中的潛流，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬人的生命和人性的光輝。
很慶幸，當(dāng)燈光亮起的時(shí)候，我起身離開(kāi)了放映廳，沒(méi)有看到這部電影的彩蛋。彩蛋中何非和李木子牽起的手，這種“一念成魔，一念成佛”的選擇，幾乎消解了“消失的她”的罪惡與殘酷，消解了消失的“她”的珍貴與脆弱，更消解了該片內(nèi)蘊(yùn)的鋒利與批判。
真善美不僅僅需要被選擇，還需要所有人的守護(hù)，以及全社會(huì)對(duì)假惡丑的批判。
《消失的她》總體上類(lèi)型敘事突出，懸疑推理流暢，演員表演在線。該片畫(huà)面審美價(jià)值突出，在社會(huì)真實(shí)事件的基礎(chǔ)上，在反轉(zhuǎn)與對(duì)比中以絢爛的鏡頭語(yǔ)言對(duì)吞噬生命和人性光輝的罪惡進(jìn)行了呈現(xiàn)與批判。
但《消失的她》也存在不容忽視的瑕疵。盡管類(lèi)型敘事套路性強(qiáng)，該片也聲稱(chēng)是對(duì)電影《為單身漢設(shè)下的陷阱》的改編，但越來(lái)越多的觀眾發(fā)現(xiàn)了其對(duì)更多電影的所謂“借鑒”。也有越來(lái)越多的懸疑類(lèi)型片的愛(ài)好者對(duì)其邏輯的周密性提出了質(zhì)疑。
隨著《消失的她》的票房成為懸疑犯罪類(lèi)型片的新紀(jì)錄，其評(píng)分卻日益走低。這也對(duì)商業(yè)類(lèi)型片提出了新的挑戰(zhàn)，怎么在贏取票房和流量的同時(shí)，兼顧藝術(shù)和審美的表達(dá)。
總體來(lái)說(shuō)，《消失的她》瑕不掩瑜，是一部不錯(cuò)的懸疑類(lèi)型商業(yè)片?！犊耧j》的全民狂歡、《三體》IP電視劇和動(dòng)畫(huà)的熱播熱議，《流浪地球》系列的轟動(dòng)效應(yīng)，以及以類(lèi)型文學(xué)為主體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的龐大文本與閱讀，充分說(shuō)明了大眾對(duì)類(lèi)型敘事的大量需求?！断У乃分皇沁@個(gè)大潮流中的一朵小浪花。
《消失的她》流量與票房的成功，恰恰反映了大眾對(duì)類(lèi)型故事的不滿足，他們期待看到更多的類(lèi)型電影佳作；《消失的她》在改編、敘事邏輯上的瑕疵，招致了懸疑愛(ài)好者對(duì)其不滿，這是他們期待精品懸疑類(lèi)型電影的表現(xiàn)；《消失的她》的彩蛋對(duì)批判鋒芒的消解，既呈現(xiàn)了對(duì)社會(huì)和人性的不滿，又企圖掩蓋這種不滿，這是我對(duì)影片最大的不滿。
制作出更多商業(yè)性和藝術(shù)性、流量與口碑、情緒價(jià)值和社會(huì)價(jià)值兼具的類(lèi)型佳作，才能滿足大眾對(duì)類(lèi)型故事的巨量消費(fèi)需求與審美要求。
