中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《金墟》的一段有跡可循的前史，是熊育群以赤坎為題材、發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第2期的散文《雙族之城》。而《金墟》在敘事層面推進(jìn)的難點(diǎn)，也主要源自《雙族之城》之于赤坎所提供的密密匝匝的歷史細(xì)節(jié)與潛隱線索，這使得熊育群在寫作《金墟》時(shí)需要格外考量如何在《雙族之城》的“實(shí)”的基礎(chǔ)上另辟“虛”的門徑?！峨p族之城》的結(jié)尾處，熊育群拋出如此之問(wèn)“明天，赤坎會(huì)是何種模樣?兩大家族是聚還是散？他們與新城市還有怎樣的勾連？”[①]這三連問(wèn)，也恰是《金墟》得以“誕生”的前提。

就小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言，《金墟》借由司徒文倡與司徒譽(yù)兩代人跨時(shí)空的“行動(dòng)”與“互證”從而形成敘事框架與邏輯支撐。民國(guó)時(shí)期的有志之士司徒文倡立志建設(shè)家鄉(xiāng)，由此也牽扯出赤坎墟兩大家族司徒氏與關(guān)氏的恩怨，以及風(fēng)起云涌的時(shí)代浪潮對(duì)赤坎墟的影響。百年后，司徒文倡的后代、擔(dān)任赤坎鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的司徒譽(yù)同樣想要扭轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)的衰敗面貌，而他在之后的土地征收與招商引資等事件中遭遇到了祖輩亦曾面對(duì)的棘手難題。如果說(shuō)《雙族之城》的側(cè)重點(diǎn)是對(duì)地域過(guò)往的回溯與總結(jié)，《金墟》則以小說(shuō)這種獨(dú)特的文體形式，旨在昭示那些隱于歷史深處的碎片，究竟同我們這一時(shí)代的“個(gè)”與“群”存在怎樣的聯(lián)系。而這些議題延伸開去的是赤坎的“明天”，以及改革開放時(shí)代背景下粵港澳大灣區(qū)的“新城市”建設(shè)如何謂之“新”。

一個(gè)需要展開的話題是，從百年中國(guó)小說(shuō)史的角度來(lái)講，“家族小說(shuō)”“家族敘事”構(gòu)成了其間無(wú)法忽視的支流脈絡(luò)，關(guān)乎家族小說(shuō)的“講法”“招式”也似有窮盡之感，然《金墟》這部以“家族”為關(guān)鍵詞的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其出現(xiàn)依舊有著值得深究的特殊內(nèi)義。尤其是在“當(dāng)下”的社會(huì)語(yǔ)境里，所謂家族，面目已顯模糊之趨勢(shì)。事實(shí)上，某種不知可否算是杞人憂天的看法，“家族小說(shuō)”“家族敘事”或許要成為“終將逝去的存在”。有如此觀點(diǎn)，也因現(xiàn)實(shí)社會(huì)的青年一代對(duì)于“家族”“血脈”的認(rèn)知與立場(chǎng)正發(fā)生顯而易見(jiàn)的轉(zhuǎn)向——他們不再將之視作日常難以撼動(dòng)的組成部分?！段膶W(xué)報(bào)》資深記者傅小平與莫言對(duì)談時(shí)就提到過(guò)這樣的現(xiàn)象：“現(xiàn)在很多80后、90后的孩子成了獨(dú)生子女，這意味著以往那種復(fù)雜家族關(guān)系的崩潰、瓦解，意味著他們將很難親近和理解錯(cuò)綜復(fù)雜的家族小說(shuō)?！盵②]頗具意味的是，“家族”更為細(xì)化的單位構(gòu)成“家庭”，也因外部社會(huì)環(huán)境的作用出現(xiàn)了背離于多數(shù)人觀念認(rèn)知的逾越。比如司徒譽(yù)，盡管擁有看似完滿的家庭，但由于妻女長(zhǎng)期生活于大洋彼岸，司徒譽(yù)一家的家庭結(jié)構(gòu)實(shí)則充滿缺陷，充滿遺憾。由此，司徒譽(yù)帶領(lǐng)下屬建設(shè)赤坎鎮(zhèn)，一方面是一種指向未來(lái)的城鎮(zhèn)建設(shè)行為，不過(guò)同時(shí)，他也因此得以重新感知“家庭的形式”的意義，進(jìn)而是“家族的形式”的意義。

司徒譽(yù)對(duì)家族先輩的勘探行為，借由小說(shuō)中的話即“像走向一個(gè)陌生的世界”[③]，而想象在這一過(guò)程中間獲得釋放。與之相關(guān)的，是相關(guān)個(gè)體與群體以此對(duì)于地域與世界的接近與摩挲。相較于常見(jiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)地域敘事，《金墟》里赤坎墟的微妙之處在于其以逼仄起點(diǎn)所縱橫而成的廣闊天地。赤坎在早期歷史發(fā)展階段就是“海上絲綢之路”的重要沿線地帶。至晚清民初，赤坎人因生活所迫而不得不漂洋過(guò)?！白叱鋈ァ庇懮?。也因如此機(jī)緣巧合，赤坎的兩大家族司徒氏與關(guān)氏在世界各地開枝散葉，且在“世界”范疇下形成了指涉家庭的共同體。而熊育群對(duì)司徒文倡時(shí)期兩大家族之間的互動(dòng)與游離的聚焦，以及對(duì)兩大家族之于赤坎墟的離去與歸來(lái)的書寫，也是借此強(qiáng)調(diào)以家族為單位的共同體的生長(zhǎng)與回環(huán)。

《金墟》的虛構(gòu)因子在此繁衍。而其基底正是司徒氏、關(guān)氏兩大家族延伸出的歷史共同體與現(xiàn)實(shí)共同體以何種方式形成呼應(yīng)。需要看到，熊育群的小說(shuō)虛構(gòu)觀并不以全然脫離現(xiàn)實(shí)為內(nèi)核，相反，他在接受訪談時(shí)指出：“我的作品，無(wú)論是人文地理類的，還是虛構(gòu)類的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都首先進(jìn)行了大量的實(shí)地采訪，我認(rèn)為這是寫作的常態(tài)。我這樣做并不代表我不重視虛構(gòu)，不重視想象，恰恰相反，我要讓自己的作品充滿想象，甚至是魔幻。但這想象不是胡思亂想。只有符合歷史與現(xiàn)實(shí)邏輯的想象才能震撼人心?！盵④]熊育群所言“虛構(gòu)”的另一面是“介入”。熊育群選擇讓身處現(xiàn)實(shí)的對(duì)象成為歷史的介入者。所謂“現(xiàn)實(shí)的對(duì)象”，其一指的是《金墟》里司徒譽(yù)、關(guān)憶中、徐芝欣等生活在“進(jìn)行時(shí)”的人物。他們基于各自的情感、身份、歷程去梳理自己的先輩怎樣由赤坎走向五湖四海，并在這一過(guò)程中對(duì)家族脈絡(luò)的起承轉(zhuǎn)合進(jìn)行獨(dú)特的解讀。同時(shí)，歷史的“鐘聲”也介入到他們的日常人生，反向昭示他們?cè)凇按藭r(shí)”“此地”“此刻”的迷津與去路。而家族共同體也以特定的方式、途徑同上述人物產(chǎn)生跨時(shí)空關(guān)聯(lián)，如司徒氏圖書館歷經(jīng)歲月輾轉(zhuǎn)積淀為后輩的“情感和精神的支柱和寄托”[⑤]。個(gè)人史與家族史于現(xiàn)實(shí)與歷史的轉(zhuǎn)換，也令“現(xiàn)實(shí)的對(duì)象”真切體會(huì)到“人活在當(dāng)下也活在歷史中，每個(gè)人都是一個(gè)歷史過(guò)程，是家族生命的一環(huán)”[⑥]。此外應(yīng)一提，熊育群由《金墟》指出歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界并非我們通常所認(rèn)為的那樣清晰、明確。虛構(gòu)與介入，令言之鑿鑿處生出了曖昧的歧義。關(guān)基禮向司徒文倡講述自己的經(jīng)歷時(shí)，司徒文倡便感到“他不僅在講述自己，也在編造自己”[⑦]。歷史的吊詭與傳奇由此浮出地表。

而“現(xiàn)實(shí)的對(duì)象”的第二層指涉則關(guān)乎熊育群本人。寫作《雙族之城》的熊育群更多承擔(dān)的是歷史旁觀者與記錄者的角色職能，待至《金墟》，熊育群的虛構(gòu)訴求促使他如筆下的司徒譽(yù)等人那樣介入到赤坎墟的日與夜。他在勾連司徒氏與關(guān)氏兩大家族跨時(shí)空的共同體聯(lián)系時(shí)，將作為小說(shuō)家的“自我”投射到這一虛實(shí)共生的共同體內(nèi)部，而原本局限于“家族”范疇的共同體形態(tài)深化為指涉晚清以來(lái)個(gè)人與國(guó)族關(guān)系的集中隱喻。熊育群需要司徒不徙、司徒譽(yù)、關(guān)憶中、徐芷欣這些虛擬人物代替自己找尋“家族”的意義與“血脈”的紐帶價(jià)值。尤其是在現(xiàn)今所處的語(yǔ)境之下，怎樣講述同改革開放時(shí)代粵港澳大灣區(qū)緊密相關(guān)的“中國(guó)故事”，使得熊育群要以如此引人注目的方式找尋百年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)史未曾真正扎根的界域，進(jìn)而確立“中國(guó)故事”在過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)的意義位置。如前所述，司徒文倡與司徒譽(yù)在各自的時(shí)空里皆要面對(duì)由赤坎拋出的難題，關(guān)乎家鄉(xiāng)，關(guān)乎家族，關(guān)乎親友，關(guān)乎自身，而他們?cè)诖孙@現(xiàn)的價(jià)值抉擇層面的掙扎與遲疑，無(wú)疑是相關(guān)對(duì)象進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期所凸出的典型的精神結(jié)構(gòu)特質(zhì)。熊育群旨在彰顯的“只有符合歷史與現(xiàn)實(shí)邏輯的想象才能震撼人心”，恰是其意在通過(guò)特定人物的形象與言行試圖揭示“人”的異常真實(shí)且饒有普遍意味的精神狀態(tài)、情感狀態(tài)。家族，是一種傳統(tǒng)的社群凝聚方式，也是熊育群所指認(rèn)的，在未來(lái)時(shí)態(tài)下個(gè)體、社群、地域與世界之間產(chǎn)生認(rèn)同感、歸屬感的契機(jī)、途徑。特別是當(dāng)“家族”于現(xiàn)實(shí)生活中的境遇逐漸脫離這個(gè)詞的本意，重新審視家族的溯源與面目，也是在叩問(wèn)某類富于深意的社群秩序與個(gè)體行為何以發(fā)生，又是何以得到維系。

從新時(shí)期到新時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)家族敘事的策略調(diào)整與方向轉(zhuǎn)變，表明國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)正面對(duì)的新挑戰(zhàn)與即將出現(xiàn)的新趨勢(shì)。從這個(gè)角度而言，熊育群的《金墟》為長(zhǎng)篇小說(shuō)家族敘事的演進(jìn)，提供了種種有必要審視與厘清的創(chuàng)作議題與構(gòu)思方案。穿越“赤坎墟”這塊交織著歡與淚、熟稔與陌生的敘事碎片，熊育群直指家族百年興衰史與跨時(shí)空共同體的構(gòu)成，而“地域”與“世界”由此被賦予了更多可能性。

注釋：

[①] 熊育群：《雙族之城》，《人民文學(xué)》2018年第2期。

[②] 傅小平：《一米寂靜》，廣西師范大學(xué)出版社2023年版，第22頁(yè)。

[③] 熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社2022年版，第87頁(yè)。

[④] 熊育群、何玉新：《展開百年僑鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的生活圖卷》，《天津日?qǐng)?bào)》2023年3月7日。

[⑤] 熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社2022年版，第327頁(yè)。

[⑥] 熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社2022年版，第311頁(yè)。

[⑦] 熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社2022年版，第199頁(yè)。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：顧奕俊，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院講師。