中國作家協(xié)會主管

我同你講。她說，要講人生的大起大落，沒有人比我體會更深了，簡直就是搭過山車。

聽到這一句，我轉(zhuǎn)頭看了一眼，坐我后座的這位?？床坏剿哪槪豢吹阶谒龑γ?，另外的一個女的，平平無奇的臉。我再把頭轉(zhuǎn)回來就馬上忘了那個女人的長相。

我一直在想。她說，再過個二十年，我要找個作家把我的這一生都寫出來，我要出個自傳。

為什么是二十年？

如果我是坐她對面的那個女的，我肯定會問?？墒悄莻€女的沒有問，那個女的正在埋頭吃冒菜，一句話沒有，跟我一樣。

誰來同我比命苦？沒有人比我更命苦。她說，我叫什么？我叫愛云。我大姐叫愛花，我二姐叫愛月，為什么我們姐妹的名字起成這樣？生我大姐的時候，愛花，愛中華嘛。二姐，月，我，云，什么意思？就是將來都隨月隨云走掉嫁掉的意思，只要沒生出一個男孩，我媽就會一直生。

那么最后有沒有生出一個男孩呢？坐她對面的女的沒有問，那個女的一直在吃，一點聲音都沒有。

我下面，又是個女孩。她說。

我嘆了口氣，我沒嘆出聲音，我在心里面嘆。

三個月的時候，家里決定把她送人，實在是窮嘛，養(yǎng)不起了。她說，接的人到了門口了，我媽說，我要再給我女兒換一次衣服。我媽進到屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)她身子已經(jīng)涼了，死了。村里的人都講，是這個女娃不愿意離開這個家，所以就死了。

最后生出男孩了沒？我想問。

我弟生出來的時候，一身病。她說。

我不由松了口氣。

為什么呢？因為那個時候抓嘛。抓到好幾次了，都被我媽跑了，有一次都抓到手術(shù)臺上了，我媽還是跑了，跑到我外婆家，山上一個山洞，白天就躲在那里面，到了晚上，再從山洞里爬到我外婆那里，隨便吃點紅薯什么的，又在天亮前爬回山洞。就這么把我弟生出來的。營養(yǎng)不良嘛，又擔驚受怕，加上山洞潮冷，我弟就一身病嘍。

聽到這里，我把我碗里的最后一塊青筍咽了下去。

我一九九三年到深圳打工。

那我一九九三年在干嗎？我想了一想我自己，好像也沒干什么。

我一九九三年到深圳打工，三個月就認識了我那個老公。我老公對我好啊，我公公婆婆對我更好，從香港過來，帶了一箱子全是給我的，給我姐的，給我弟的……我公公婆婆是真的待我好啊。我馬上就同我老公結(jié)婚了，生了個兒子，又生了個女兒。

如果我是坐她對面的那個女的，我一定會講，那你很好命啊，為什么要講命苦。

我真正的苦日子就是從我結(jié)婚后開始的。她說。

渣男。我的腦海里就浮現(xiàn)出這個詞。

他倒不是個渣男。她說，他就是好賭。

賭什么呢？我想問。

賭馬賭球，什么都賭。她說。

我阿爸也好賭。坐她對面的女的終于說話了。

我老公賭錢賭得，一出糧就拿去賭，工資賭光了，信用卡爆了，到處借。她說，還借高利貸。

我阿爸都把我輸給了廠長家的傻兒子。坐她對面的女的又說了一句。

我是結(jié)了婚才知道的啊。她說，結(jié)婚前我不知道啊。我就是覺得他家的條件好啊，我公公做生意，有個公司，他弟移民英國，他自己，也有穩(wěn)定工作，還是個主任呢，大集團的倉務(wù)主任。我公公婆婆替他補東補西啊，那個時候。我到香港了以后才知道，我之前都是不知道的，我完全不知道。我?guī)讕啄甑较愀鄣?？一九九七年?/p>

那我一九九七年在干嗎？我想了一想我自己，還是什么都沒干。

我一九九七年到了香港，我老公賭錢，錢全輸光，我?guī)е覂鹤?，過的什么日子。馬上我公公的公司又被人騙，倒了，沒有人替我老公還賭債了。

我不要嫁給那個傻兒子。坐在她對面的女的說，我就跑了。

那時候我們還有個房子住啊。她說，雖然老公賭錢?？墒沁^了幾年我老公的弟弟回流香港了，跟我們一起住。住著住著，他弟跟他哥講，這個房子太小了，不好住，不如換個大一點的，買賣舊樓新樓他弟一手操辦啊，就換了個大的。沒過多久，他弟講要結(jié)婚，把哥哥一家請了出去。合法的啊，房子是他弟名字。就這么，把房子騙走了。

我一到深圳。坐她對面的女的講，我也被人騙了，把我身份證拿走，關(guān)在一個小黑屋里，幾天幾夜不放我出去。

我就開始了東奔西走替我老公還賭債的日子。她說，有時候黑社會半夜找上門來，嚇得我女兒嗷嗷哭啊。那時候剛生了我女兒，我女兒就是被嚇到患驚恐癥，從小到大，一直驚恐。我兒子問題更多了，什么專注力缺失啊，語言障礙啊，自閉癥啊，那些年啊，我就整天忙這些個事，經(jīng)常就要抱著女兒拖著兒子看這個醫(yī)生，看那個醫(yī)生，還要跟社工談。

跟我關(guān)在同屋的有個女的不聽話，被他們打啊。坐她對面的女的講，我嚇得都不敢出氣，可是我也想好了，要他們也逼我出去賣的話，我就去死。

我姐那個時候在北京打工，跟我講，離開這個老公，帶著小孩去北京。我動心了，可是一打聽，一個孩子要十萬塊借讀費，因為沒有大陸戶口嘛，兩個孩子二十萬，我哪里來的二十萬。而且要在香港，看那些個心理醫(yī)生，還有社工，都是不要錢的。我就沒去。

我跑了，我說我要買女人用的東西，必需品，他們派了兩個人跟著我，我也跑成了，我身份證都沒要。坐她對面的女的說。

那天，我?guī)е⒆踊乩霞摇Ｎ页霭l(fā)前把老公的銀行卡、信用卡，全部都鎖了起來，才出的門。一路火車倒汽車，又走了幾十里路，剛到娘家，還沒坐穩(wěn)，電話來了，說我老公跳樓了。

為什么跳樓？我都忍不住想扭頭去問她。

我一出門，他就把抽屜撬了，拿到了卡，又去賭，一天之內(nèi)，把所有的錢又都賭光了。我出門的時候跟他講的什么，我講的是，如果你再賭，我就帶著孩子們永遠離開。

所以他跳樓了？

所以他跳樓了。

我鞋都沒脫，直接汽車倒火車，回香港。伊利沙伯醫(yī)院，急診室，他的頭哦，腫得三倍大，跟個豬頭一樣，渾身都插滿了管子。醫(yī)生跟我講，整個人直接到了地面上，這個腦子，肯定是摔得豆腐渣一樣了，即使醒過來，也是個植物人了，而且那個手腳，也一定是全部要切掉的了。

醫(yī)生這么講話的？

可能原話不是這樣，但就是這個意思。她說，我就坐在急診室的外面，一夜啊，我也不知道怎么辦才好了。那個時候我去教會了嘛，我教會的姐妹都幫我禱告啊，我也禱告，然后我突然就知道，我老公不會死了，而且我老公不僅不會死，還會好起來。我就是這么相信的。天亮的時候我老公的弟弟來了，他跟我講我老公有買保險，保險可以賠點錢，還有我老公的公司也會給錢，算一下，能賠到七八十萬呢。我就跟我老公的弟弟講，你哥不會死的！他們都當我神經(jīng)病。醫(yī)生也當我神經(jīng)病。我跟醫(yī)生講，除了不切手腳，隨你們怎么救。

你老公被救活了？

活了。她說，幾天就醒了，幾個月就能坐起來了，再過幾個月能撐住拐杖學走路了。所有的人都講是一個奇跡。

怎么救活的？我都想插個嘴問她。

從兩邊大腿那里取了個什么小的骨頭再換到什么要緊的地方。她說，這個我后面會講到?？墒堑降资菙噙^手斷過腳的人，這個人，也跟以前是不一樣的了。

可是終于不賭了吧？坐她對面的女的問。

賭是不賭了。她說，可是他抑郁了。

我剛剛到香港的時候。坐她對面的女的說，我也抑郁。

我講的是抑郁癥。她說，有癥狀的那種。

又自殺了？

這倒沒有。她說，他后來沒有再自殺。可是比真自殺還嚴重的是，他每天都講他要去自殺。

講講又不會死。

可是折騰身邊的人啊。比如這種，他會跟我女兒講，我去死了啊。就走出了家門，到了樓下，又給他自己的父母打電話說，我去死了啊。所有人都出去找啊，我去找，我教會的姐妹都去幫我找，有時候就在公園找到啊，他躺在地上，有時候就在公廁，他也躺在那里。那是一種什么日子啊，就是我每天一睜開眼，都不知道今天會發(fā)生什么事，他會不會又跑出去，我又會在哪里找到他。

苦了小孩了。

我兒子本來就一堆問題，看各種醫(yī)生。她說，我女兒，生出來的時候健康的啊，都整成驚恐癥了，她爸一跟她講去死，她就整夜整夜地睡不著覺。所以，所以我感恩上天啊，我的現(xiàn)在是如此幸福和美滿，我吃了那么多的苦，可是上天可憐我，終于給了我一個好結(jié)局。

是不是他永遠走丟了？我又想插個嘴，再沒找回來過？

就是那一天。她說，那個半夜，大家又幫我找了半宿，我記得清楚啊，一個姐妹，坐在我家的那個沙發(fā)上，跟我講，愛云啊，真累啊，我們也都很累啦。我才意識到，我不僅僅給我自己，我給別人，也造成了多大的負擔啊。

我吃完了我的冒菜，開始喝菜蜜。菜蜜有些涼了，但是甜味能解辣，也能讓我把別人的故事聽完。

我是終于明白過來了，這個老公，是真的指靠不上了。那是我最最最苦的一段日子啊，我整日整日坐在家里，不知道怎么辦。是我女兒，我女兒跟我講的，媽媽，你要找事做啊，你要做事才有收入啊。你說我也真是，這么一個常識，要孩子來跟我講。我就想，對的，我要出去做事。正好也是一個什么機遇呢？一個姐妹請我?guī)退淖优a習普通話，一個鐘給我二十塊。我說我口齒不清的，哪有這個能耐，不要把你的孩子都教壞了。姐妹一定要我教啊，我就硬著頭皮上了。

我也想過的，一到香港的時候，我也考那個普通話證書。坐她對面的女的說，但我也是口齒不清的，我就沒去學。

你說我這個也是老天的安排吧。她說，我那個時候不舍得買報紙的嘛，那時一份報也要五塊錢，我不舍得買啊。

現(xiàn)在十塊錢。我在心里面說，還加送一包紙巾。

我那個時候連五塊錢的報我也不舍得買的嘛。她說，那天，我就是搭巴士，座位上一份別人扔掉不要的報紙，我一打開，就看到一個普通話課程的廣告。我跟別人講，我那些姐妹好多是做小學老師的嘛，她們都說來不及的了，要報名都是要提早報的，下個星期就開課的班，不會收你的。我就想著試試嘛，我按照報上登的電話打過去，他們叫我第二天就去面試，我，我趕上了那個班！而且我遇到了一位好老師，這位老師禮拜天都會約我去茶樓，一邊喝茶一邊糾正我的發(fā)音，我考到了我人生的第一個證書。

我也喝完了我的最后一口菜蜜。

我一邊上課，一邊教，姐妹又為我找到了更多學普通話的小孩，一個人二十塊，你算算看，二十個小孩，我一個鐘就能掙到四百塊。

現(xiàn)在的價格是一人八百塊。我想說的是，就算是今天來掙這個錢，也挺多的。

但我也不能止步于教普通話啊。她說，后面我又去修教育文憑，我把所有我能考的牌都考了。

我很快地在腦海里回旋了一下，地產(chǎn)經(jīng)紀牌、保險經(jīng)紀牌……

所有的牌，我都考了。她說，后面我又考了地產(chǎn)中介和保險，我要提一下我阿爸，我阿爸叫我買樓，那是二○○三年。

我想了一下我的二○○三年，二○○三年我什么都沒干，我當然也沒買房。

我阿爸叫我買樓。她說，我手里有當年老公跳樓以后保險賠的一筆錢，還有老公公司給的一筆錢，因為他們把他給炒了，為什么炒他？因為他抑郁癥越來越嚴重了，他坐在公司上班，都是整日整日地發(fā)呆，也會去同他的同事講，他要去死，他們當然炒他了，也借著公司要被大集團收購的由頭。我拿著這些錢，買了我人生的第一個樓。

聽到這里，我覺得我還可以再坐一會兒。

買了一個樓，我阿爸還叫我買。她說，我都說我沒錢了，我阿爸說，我給你錢，你再問銀行借，再買。我姐也借給我錢，我家里人都借我錢，讓我買樓。買了第二個樓，我真的一分錢都沒有了，連裝修的十萬塊都拿不出來。所以我說老天對我好啊，我認識了一個女孩子，這個女孩子是被她自己的親媽拋棄了的，她親爸也不要她，她十幾歲被帶來香港，寄住在一個姨母家里，可是又很苛待她，不許她用這個不許她用那個，甚至不許她用廚房，每個月還收她三千塊房租。她主動跟我講，姐，您別犯愁，您裝修的錢我來跟銀行擔保。她那時在一個便利店打工，她替我弄到了裝修的錢。我把兩個樓都租了出去，月租八千，三年就回了本。

聽到這里，我替她算了一下，還不是三年回本的計算方法，三十萬買的樓，不用三年就能三百萬賣掉，兩個樓就是六百萬，如果再買新樓，再賣了新樓再買樓，真算得上是樓滾樓。

我阿爸講的，兩個樓收租一萬六，還是不夠啊，你還有兩個孩子呢，你那個老公又指望不上，你還得買樓。我就賣了一個樓，那時已經(jīng)漲到三百萬，我就用那三百萬，換了個大單位。你想想，我阿爸一個農(nóng)村的老頭，他竟有這個買樓的意識。

那你不是命苦啊，你這就是命好啊。坐她對面的女的說。

可是房東也不好做啊，那幾年，我也沒少跟地痞流氓扯皮，甚至我還找過黑社會。你想想可笑吧，當年我老公賭錢，黑社會來堵門催債，大的叫小的哭，后來房租給了不肯交租的賴皮租客，我又找黑社會來堵門催債。黑社會找我的麻煩，我又找黑社會解決我的麻煩，你說好笑吧。有個馬夫，看著白白凈凈，當然了看樓的時候也不知道他是個馬夫，這個真看不出來的，就只交了一個月租，后面就是一直賴住著，趕都趕不走。我半夜堵他好幾次，都是堵不到，即使房里有人，他就是不開門。有一天早上，終于給我堵到了，一開門，一屋子光溜溜的小姐啊，這里躺一個，那里躺一個。你說她們睡覺怎么不穿衣服的？

這都不是一個睡覺穿不穿衣服的問題了好吧。我都想說。

馬夫把我推出門外，我用腳掌擋住門，他竟然也照樣關(guān)門，我一吃痛，縮了腳，門關(guān)上了，怎么敲都不開的了。我只好報警，我腳受傷了嘛。警察來了。幸好警察來了，一見到就說，怎么又是你們這伙人，呃了那家又呃這家！原來啊，他們就是到處騙住的，這一帶的房東，都被他們騙遍了，警察都認得他們了。真是多謝警察啊，警察跟我講，你現(xiàn)在叫人來換鎖。我還在發(fā)懵，也是警察跟我講，你把他們的東西都拿出來。我就去把那些東西都拿出來啊，都堆了一個樓道。就這么，才把賴皮趕走了。那些年啊我就忙乎這些事。后面我就把小單位都換了大單位，只留了個小單位，給我老公住。

你們分開住了？

是啊，他整日整夜地說要去死。一搬出來，我女兒的驚恐癥都好了。所以我講老天對我好啊。

埋單。我招手。老板娘親自走過來了，小店新開，您覺得味道怎么樣。

我一時也懵住了。還行吧。我說。老板娘看著我。挺好的。我又補了一句。

我老公死了。聽到后座傳來這么一句。

我想再要一罐芬達，謝謝。我說，有芬達吧？

有有有，馬上就來。冒菜店的老板娘轉(zhuǎn)身去拿芬達。

那時他做夜更保安。她說，雖然還是日日講要去死的話。因為痛嘛，怎么會不痛呢？他斷過手斷過腳的人，肯定這里痛那里痛的嘛。他就要吃止痛藥，醫(yī)院配的止痛藥都不夠他吃的，我那個時候啊，都得替他去買藥，這里買那里買，因為不能只吃一種，一種，吃幾天就不止痛了，就要換藥。我整天就是替他買止痛藥。

那么到底是因為太痛又去自殺了，還是因為有一天吃了過量的止痛藥？我看著面前的那罐芬達，實際上我最討厭芬達了。

那一天，我接到電話，他就這么直接倒下去了，他們送他去醫(yī)院，又是伊利沙伯。我趕到伊利沙伯，那一天，真的好像他跳樓的那一天啊。但是那是一個周末，周末沒有醫(yī)生的嘛，只有一些學生啊實習生什么的。為什么？公立醫(yī)院嘛，公立醫(yī)院的醫(yī)生周末都不上班，要等到工作日，才有醫(yī)生，他捱到禮拜一的凌晨一點，走了。

那么是因為吃了過量的止痛藥？

后來他走了我才知道，他不是以前做過手術(shù)的嘛，就是從兩邊大腿那里取組織再換到別的地方什么的，他的大腿骨那里，后來長了個瘤，那個瘤越長越大，壓迫到神經(jīng)，就痛啊，那真的是很痛啊現(xiàn)在想想，所以痛到想死嘛。那一天，那個瘤破了，瘤破了毒走出來了，到處走，走到全身，他就，死了。

一聲嘆息，可是這聲嘆息，聽起來又是輕松了許多的。

之前再怎么鬧，怎么折騰，我到處替他還債，補他的賭債，天天以淚洗面，我都是沒有想過要離開他的。她說，我要哭也是一個人躲到洗手間哭，擦了眼淚再出來，不讓孩子們看到。我怎么可以離開呢？醫(yī)生講他是有病的嘛，他跟其他賭博的還不一樣，別人賭輸了，也許換一個賭，他啊，他一直一直盯著一個東西賭，一模一樣的東西輸了，他還一直一直買，買到死的那一天，他也不會換一個賭法，換一個東西賭，所以他就是病啊。一個病人，你說我怎么跟他離婚？我不離婚的嘛。

所以只能等到他死。我喝了一口芬達，滿口甜味，甜到盡，卻又苦起來了。

所以講這一世夫妻，為什么是這個人做了我老公？老話講前世不欠，今世不見，就是前世的虧欠嘛，什么時候還清楚，什么時候散，這一世還不清楚，下一世繼續(xù)還。

那么這就是終于還清了。

我老公死了以后，我又找了一個。她說。

我喝了第二口芬達。

我本來也不想找了。她說，你說是吧，吃了這么多苦，我就是自己心里想一想的啊，我心里想上天能夠賜給我一個好老公就好了，我一直都是照顧別人，從沒有人照顧過我，我只想找到一個能夠照顧我的男人。但是可能嗎？不可能啊，我都這個年紀了，我這個年紀的男人，都要找年輕的，再老一點的男人，要么離婚了，還有孩子要照顧，要么就是未婚，那么還要我給他生孩子？我都四五十了，我還生孩子？我就想要一個沒有老婆的，也沒有孩子的。想完了這些，我都罵我自己，我這是太貪心啊，這樣的男人，哪里有？

再老一點的男人也是要找年輕的。我在心里面想。我不想再喝第三口芬達。

然后就真的有一個男人，各方面條件都符合我要求的，突然就出現(xiàn)了，沒孩子，前面的老婆是癌癥死的，還是一個公務(wù)員。這個男人真的對我好啊，體貼我、照顧我。我這一生，知足了。

坐她對面的女的，自從說了那一句“你這就是命好啊”之后就再沒說過話，全是她一個人在講，講了這么一個故事，還要出自傳？還要再過二十年？

為什么還要二十年？現(xiàn)在就可以出了嘛。不過也要看找的作家，有的作家可能真能給你拉出一本自傳書來，有的作家，也就一個短篇小說的水平，肯定七千字還不到。我就是這么想的。想完，我走到門口去買單。

味道怎么樣？給點意見啊。老板娘笑吟吟地說。

挺好的。我說。老板娘看著我。

不是我想像的那么辣。我只好補了一句，說，是一種我能夠接受的辣。

就是嘛。老板娘說，其實我不是做冒菜的，我以前是做私房菜的，我那個時候啊，一天只做一桌菜。有人跟我講，一個人兩千塊，收得太貴了吧，我就說，我這個花下去的心思，我光是冷菜都是要做十二樣的。

不貴不貴。我趕緊說。

所以我的冒菜，跟別人家都是不同的。老板娘說，我連豆皮都是自己做的，不是外面買的速凍的。

我沒點豆皮。我說。

我下次來點。我又補了一句。

下次再來啊。老板娘說。

好的好的。我說著，快步走出門外。

其實我是個舞蹈老師。老板娘最后又追過來一句，我來香港前一直都是跳舞的，但我來了香港，我十八歲來的香港……

要不是超出了七千字，我就走回去聽一聽她的故事了。

下次再來，下次再來。我只好也追過去這么一句，下次來我一定點豆皮。我就是這么說的。