用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

關(guān)村故事多
來源:人民日報 | 喬忠延 崔海昀  2023年07月08日08:46

走進(jìn)關(guān)村,耳畔不禁回響起幾句歌詞:“小城故事多,充滿喜和樂。若是你到小城來,收獲特別多……”當(dāng)然,隨著旋律飛出歌喉的,不再是“小城故事多”,而是“關(guān)村故事多”。

關(guān)村,是山西省臨汾市襄汾縣古城鎮(zhèn)的一個普通村莊。遠(yuǎn)望村莊,坐落在綠色田園上;近看屋舍,交織在一片花園里。步入村巷,頭上綠樹成蔭,身邊花團(tuán)錦簇。一座座規(guī)整的磚瓦平房,給人以樸實(shí)的親切感。

站在我們面前的是關(guān)村人任慧娟。她張口的第一句話就是:“關(guān)村是我的驕傲!在城里,一說家鄉(xiāng)是關(guān)村,別人就會羨慕地夸贊,你們那兒是花園村!”

不過,先前的關(guān)村可不是這樣。任慧娟在襄汾縣城生活,父母住在村里。每逢周末假日,她都會回村看望父母??捎幸淮螀s鬧了心。周末快到了,她打電話給父母說要回家,電話那頭的父親卻說:“別回來!村里停水了,做飯、洗漱都不方便?!痹瓉恚P(guān)村用水靠抽水機(jī)從水井抽水,抽水機(jī)的電費(fèi)由村集體繳納,因為欠下電費(fèi),所以電管站給抽水機(jī)斷了電。

平心而論,那些年村里的進(jìn)步不算小,村民們吃穿不愁,有的還蓋起了新房,屋內(nèi)家具電器樣樣齊全。然而,村民家中改善了,村子環(huán)境仍然臟亂差。那時候,村里集體沒企業(yè)、沒收入,改變村貌很難。走在村中小巷,路面坑坑洼洼,晴天風(fēng)吹塵灰飛揚(yáng),雨天腳下全是泥水。茅房都在路邊,空氣里彌漫著嗆人的味道。外面環(huán)境差,那就在家里待著。可現(xiàn)在這停了水,居家也難安寧。

所幸,鄰村有人發(fā)現(xiàn)了關(guān)村沒水的困窘,便開著三輪車,拉著灌水袋來賣水。但任慧娟還是擔(dān)心,父母節(jié)儉慣了,別舍不得花錢買水。

就在她掛念之際,父親打來電話,笑呵呵地說,村里有水了,難關(guān)渡過了。原來,35歲的王晉剛回村擔(dān)任黨支部書記后,自掏腰包將村集體所欠的電費(fèi)交清。電管站一合閘,抽水機(jī)一轉(zhuǎn)動,家家戶戶的水龍頭又流出了汩汩清水。

有水了,關(guān)村人終于露出了笑顏。可很快,他們就漸生疑惑。王晉剛有見識、能吃苦,從跑大卡車到創(chuàng)辦企業(yè),事業(yè)蒸蒸日上。他回村接這窮困攤子,到底圖個啥?

全村的目光關(guān)注著王晉剛,王晉剛的目光也關(guān)注著全村。他有自己的想法,回村干事就是要讓鄉(xiāng)親們過上好日子。但是,剛剛起步不能說大話、夸???。在村里長大的他熟悉鄉(xiāng)親們的心思,在村里,說得好不如做得好,得拿出實(shí)際行動來。

返鄉(xiāng)挑起重?fù)?dān)時已近臘月,王晉剛召集村里的黨員、干部開會,主要議題就是過好大年、謀劃來年。工作思路明確了,做起來卻不容易。抬手動腳都要花錢,錢從何來?王晉剛明確表示,錢由他來掏。以后集體有錢再還,沒有的話,就算是他給父老鄉(xiāng)親的一點(diǎn)敬意。這一年春節(jié),村里凡是70歲以上的老人,每人發(fā)放一袋面、一桶油,由村兩委班子成員分頭送到老人家中。

王晉剛還提出,借著過大年村里家家戶戶大掃除的習(xí)俗,也做好村子環(huán)境的清潔衛(wèi)生。隨后,分片包干,村干部們挨家挨戶去動員。當(dāng)然,黨員干部帶頭清理自家門前的垃圾。這一帶頭,家家戶戶都開始行動。

不過,有些積習(xí)并非說禁止就能禁止。比如門前倒泔水這件事,過去都是洗鍋刷碗后,往門前一潑了事。結(jié)果夏天招蒼蠅飛,生怪味;冬天結(jié)冰,人一不留神就滑倒。現(xiàn)在動員讓大家都倒到村邊指定地點(diǎn),可還是有人照潑不改,怎么辦?王晉剛在村中走動,看到哪家門前有臟水,他就進(jìn)院對那戶人家笑著說:“你們太忙,攢在一起我去倒?!敝魅思易灾煌?,連忙說:“我們自個兒倒。”精誠所至,金石為開,王晉剛認(rèn)準(zhǔn)這個理。

那年春節(jié),關(guān)村終于有了一個整潔的好環(huán)境。當(dāng)然,要從根本上解決問題,最好的辦法是像城里那樣修建下水道。于是,在對村子進(jìn)行綠化規(guī)劃的同時,下水道與道路同步規(guī)劃、同步施工。驚蟄一過,大地解凍,關(guān)村就大刀闊斧地干了起來。

天氣一天天熱起來。任慧娟給父母打來電話,她想著天氣熱了,村里洗澡不方便,這段日子讓父母來縣城生活。沒想到,父親哈哈笑起來,告訴她一個好消息,村里修了下水道,從今往后在家里就能洗澡了。

環(huán)境好,人心齊。王晉剛決心進(jìn)一步改造村莊環(huán)境,讓大伙兒住得更舒心順心。上級支持,村里籌資,幾年時間里,關(guān)村不僅鋪設(shè)了下水道和路面,改造了旱廁,新建了3座公廁和1個沼氣池,還率先建成全縣日凈化150噸生活污水的處理站。污水達(dá)標(biāo)后循環(huán)利用,可以澆地、澆樹木花草。東街植冬青,南街種云杉,西街栽上紅葉李,北街移來櫻花樹,關(guān)村變成了花園。還新安裝了太陽能路燈,夜幕下的村莊亮起來了。

告別了臟亂差的關(guān)村,獲得“全國環(huán)境整治示范村”“全國鄉(xiāng)村治理示范村”“國家森林鄉(xiāng)村”等榮譽(yù)。光燦燦的獎牌領(lǐng)回村里,鄉(xiāng)親們樂得合不攏嘴,圍著王晉剛說:“干得好,咱們村來了個大翻身!”王晉剛被破格提拔為古城鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長。

消息傳開,鄉(xiāng)親們都說好。不過,這變化微微攪起他們心底的不安。王晉剛走了,村子又該咋辦?可看著他四處奔波,上北京、去廣州,一直忙碌著村里安裝空氣能的事情,不像是丟下村子不管的樣子。

不覺秋深天涼,落葉飄飄,寒冬將至。這天,年逾古稀的郭建正在村里日間照料中心和其他老人海闊天空地閑聊。女兒打來電話,要接他和老伴去縣城過冬。年年都是這樣,可這一次,郭建笑著告訴女兒,今年不去縣城了,以后都不用去了,家里裝上了空氣能,煤改電帶動取暖,清潔衛(wèi)生還省錢。

郭建掛了電話,老人們你一句我一句議論起空氣能來。王繼風(fēng)說,今年她家也安裝了空氣能,她也不走了。原來,王繼風(fēng)的二兒子在北京工作,每年冬天她都會上北京的兒子家過冬。聽到郭建和王繼風(fēng)都說留在村里不走了,其他老人高興得拍起手來。正說著,又來了幾個喜歡熱鬧的老人。大伙兒正在興頭上,知道王繼風(fēng)能歌善舞,便鼓動她唱一段。眉開眼笑的王繼風(fēng)與老搭檔邊舞邊唱起來……

幸福的歌聲飛滿村。村容村貌一變,村民的熱乎勁兒也上來了。在全村黨員會議上,王晉剛和大家商量,要把村民的熱情轉(zhuǎn)化到美德培育上,在村里形成好家風(fēng)、好村風(fēng)。有了好風(fēng)尚好風(fēng)氣,人人自律,爭執(zhí)少了,才會家庭和睦、鄰里友善、全村和諧。這事兒大家舉雙手贊成。沒多久,村墻寫上了美德格言。接著,樹榜樣,學(xué)先進(jìn),村里每年評選表彰“最美媳婦”“最美婆婆”等。大小節(jié)日舉辦節(jié)慶活動:正月初五茶話會、“三八”節(jié)婦女會、八月消夏晚會、重陽節(jié)敬老宴會,寒冬臘月臘八節(jié),村里支起帳篷,村民們同喝一鍋熱乎乎的臘八粥……節(jié)慶活動上,村里的演出隊還有表演。

風(fēng)氣好了,人心齊了。關(guān)村躋身“全國文明村”行列。

這一天,關(guān)村的日間照料中心如重陽節(jié)般熱鬧。原來是村里的老人們聚集來領(lǐng)“三票”?!叭薄笔菫?0歲以上老人和五保戶、低保戶、孤寡老人新增的服務(wù),憑票免費(fèi)理發(fā)、洗澡、洗衣服。

正在熱鬧時, 村黨支部副書記鄭順生走進(jìn)來。他帶來一個消息,大伙兒聽了無不驚訝。原來,王晉剛覺得一心難二用,把副鎮(zhèn)長給辭了。鄭順生說,剛才王晉剛召集他們開會,還要繼續(xù)大干哩!

在當(dāng)天的村黨支部、村委會聯(lián)席會上,王晉剛提出關(guān)村接下來的工作重點(diǎn):發(fā)展集體經(jīng)濟(jì),打造關(guān)村品牌。

發(fā)展集體經(jīng)濟(jì),需要流轉(zhuǎn)土地,開展規(guī)模種植。流轉(zhuǎn)土地這件事先前曾提過,可是剛開始就出現(xiàn)了阻力。王晉剛明白,那是因為村民們還沒看見效果,自己還沒有取得鄉(xiāng)親們的信任,于是暫停了土地流轉(zhuǎn)。這一次再次啟動這件事時,已經(jīng)是村里大變樣,村子上上下下更有凝聚力。土地流轉(zhuǎn)一事迎刃而解。

隨后,王晉剛帶著村兩委班子主要成員和村民代表考察了9個省區(qū)市的產(chǎn)業(yè)項目,最終敲定栽植冬棗。村里實(shí)行“支部引領(lǐng)+黨員帶頭+公司運(yùn)作+合作社經(jīng)營”的發(fā)展模式,投資600多萬元,流轉(zhuǎn)土地150畝,建成了30座冬棗大棚。隨后統(tǒng)一發(fā)包給合作社,由農(nóng)戶承包經(jīng)營。冬棗一成熟,合作社進(jìn)行網(wǎng)上直播帶貨,兩小時進(jìn)賬8萬多元。棗樹連年生長,冬棗逐年增產(chǎn),關(guān)村邁開了探索個人集體“雙增收”的步伐。

打造關(guān)村品牌,關(guān)村特色風(fēng)味美食就是關(guān)村的品牌。關(guān)村豆腐可口,譽(yù)滿四鄉(xiāng)八村。王晉剛決定幫扶一把,讓其成為品牌。說干就干,關(guān)村豆腐線下線上日漸走紅。

與關(guān)村豆腐同樣走紅的還有“八大碗”?!鞍舜笸搿笔沁^去待客的美食,附近各村都有,唯關(guān)村名氣最大。王晉剛決定把這名氣變成品牌。正巧村民郭紅飛的姥爺就是做“八大碗”的名廚,早年受過姥爺熏陶的郭紅飛,愿意把“八大碗”做出名氣。王晉剛和郭紅飛首先分析“八大碗”名揚(yáng)鄉(xiāng)間的原因,得出結(jié)論:食材肯下本錢,配料用得精細(xì),火候把得準(zhǔn)確。那就照著這個路子繼續(xù)走下去??墒?,下本錢好辦,配料精細(xì)、火候準(zhǔn)確卻不容易做到。天下無難事,只怕有心人。郭紅飛每天練習(xí),王晉剛每天品味,然后不斷改進(jìn)。王晉剛還請來朋友們品嘗。大家紛紛夸贊口味好。王晉剛靈機(jī)一動,說:“這是咱的家常飯,歡迎各位?;丶页?。不過,郭哥剛起步,需要點(diǎn)墊底的錢,大伙兒多多少少留點(diǎn)訂金?!焙芸欤@個留一點(diǎn),那個出一點(diǎn),郭紅飛就有了上萬元的啟動資金。

“八大碗”啟動了,走紅了。別說辦席,每逢午間、傍晚,就有外面的人進(jìn)村來,多是來品嘗“八大碗”美味。這下子,關(guān)村“八大碗”真成了品牌,還上網(wǎng)銷售,近銷臨汾、運(yùn)城,遠(yuǎn)銷太原、北京,僅去年臘月就賣出3000多套,進(jìn)賬60余萬元。

“八年奮斗,關(guān)村初步形成了三農(nóng)三園:農(nóng)業(yè)強(qiáng)——綠色田園,農(nóng)村美——美如公園,農(nóng)民富——富裕家園?!贝逦瘯?,楊皓向我們介紹。“現(xiàn)在,我們正以‘2+1+N’的發(fā)展思路,建設(shè)數(shù)字關(guān)村。即2個數(shù)字化:數(shù)字治理、數(shù)字產(chǎn)業(yè),1個智慧化:智慧農(nóng)業(yè),N個應(yīng)用:智慧黨建、數(shù)字關(guān)村一張圖、安全監(jiān)管……”

楊皓指著村委會里的屏幕如數(shù)家珍般介紹。她手指一點(diǎn),我們看到了花木蔥蘢的村巷;再一點(diǎn),我們看到了列隊排開的冬棗大棚……她的眼神里閃爍著智慧,話語中流露著自信。

楊皓是一名90后,原來在城里打工,家鄉(xiāng)的變化吸引她回村,加入建設(shè)家鄉(xiāng)的行列。這幾年,關(guān)村黨建工作做得好,不僅注重讓老黨員繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,更注重培養(yǎng)、發(fā)展新黨員。回村后,楊皓不僅加入了中國共產(chǎn)黨,還被推選進(jìn)村兩委班子,分管智能鄉(xiāng)村建設(shè)工作。

這天是關(guān)村的文化節(jié)。翻修一新的鄉(xiāng)村舞臺上,快板念的是國家大政方針,歌曲唱的是關(guān)村好人好事,看得大伙兒心情大好,不斷鼓掌。大幕再一拉開,臨汾戲曲界兩位名角登臺獻(xiàn)藝,村民激動地高聲叫好!

繼獲得“全國農(nóng)業(yè)模范”“全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者”稱號后,王晉剛又當(dāng)選為第十四屆全國人大代表。從北京參會回來至今,渾身是勁的王晉剛整天忙碌著。我們好不容易見到他,交談中由衷地感慨起關(guān)村的變化。王晉剛微微一笑說,前面只是序幕,好戲剛剛開頭。聽他娓娓道來,我們看到一幅智慧農(nóng)業(yè)的未來畫卷:坐在操控室,從屏幕中可了解田野里的各種信息,根據(jù)莊稼需求,按下開關(guān),在最短時間內(nèi)高標(biāo)準(zhǔn)澆水、施肥、除草、滅蟲,如此適時播種,精準(zhǔn)管理……

離開關(guān)村時,耳畔又回響起那幾句歌詞:小城故事多,充滿喜和樂……是的,關(guān)村故事多。期待下次再來關(guān)村時,我們又能聽到新的故事!