熟悉的類型套路與真誠的草根話語 ——評王寶強導(dǎo)演新作《八角籠中》
電影《八角籠中》是王寶強的第二部導(dǎo)演作品，既展現(xiàn)出其導(dǎo)演水平的長足進步，也不可避免地存在著一些美中不足。其導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》（2017）可以說是一部乏善可陳的浮夸喜劇，以至于當(dāng)年幾乎沒有爭議地入選了專門評選年度最差影片的“金掃帚獎”。王寶強親自現(xiàn)身領(lǐng)取獎項并發(fā)表坦蕩真誠的感言，也成為彼時的熱門新聞事件。這一次，《八角籠中》沒有延續(xù)無厘頭喜劇的路線，而是到粗糲沉重的現(xiàn)實中去尋找靈感，演繹了一則悲喜雜糅的現(xiàn)實童話。
熟悉的配方：現(xiàn)實題材的類型化
近年來，以類型化敘事觀照現(xiàn)實議題似乎成為國產(chǎn)影片的常見配方?！段也皇撬幧瘛罚?018）、《無名之輩》（2018）、《人生大事》（2022）、《保你平安》（2023）等影片，大抵都是這一路數(shù)。
此類影片通常會聚焦某一社會問題甚至直接改編自真實事件，例如《我不是藥神》反思天價藥品與醫(yī)療體制，《保你平安》關(guān)注網(wǎng)絡(luò)謠言與校園霸凌，等等。其敘事手法相對程式化，具有人物形象鮮明、劇作結(jié)構(gòu)工整、戲劇沖突強烈等顯著特點。同時，這些影片還慣于塑造勇于對抗現(xiàn)實的平民英雄。他們作為俠義精神的化身，有著重義向善的道德品質(zhì)和追求社會正義的樸素愿望。
電影《八角籠中》延續(xù)了這一套路，可視為一部用英雄傳奇來療愈現(xiàn)實焦慮的社會英雄類型片。片中，主人公向騰輝作為曾經(jīng)的格斗冠軍因失手傷人招致牢獄之災(zāi)，出獄后以經(jīng)營沙場為生。原本他想利用馬虎、蘇木等一群流浪兒童組成臨時格斗俱樂部以牟利，但在目睹孩子們流離失所的生存狀況后心生惻隱，決定訓(xùn)練他們真正的格斗技能以開辟人生出路。
《八角籠中》并非傳統(tǒng)的勵志型體育電影，它沒有圍繞某一人物展現(xiàn)其不斷突破困厄、戰(zhàn)勝對手、超越自我的競技?xì)v程，而是把重心放在了主人公向騰輝的英雄化過程上。影片表面上講述的是籠中格斗，實際上講述的是向騰輝如何帶領(lǐng)一群無父孩童，走出家徒四壁的村莊，沖破苦難命運的牢籠，走向更開闊的人生。對于主人公向騰輝的塑造，影片著重凸顯了他從唯利是圖向重義輕利的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)這一人物從被俯視到被仰視的形象變化。這種塑造方式里可以看到“程勇”（《我不是藥神》主人公）等許多人物的影子，多少有些套路之嫌。但整體來看影片的敘事水準(zhǔn)還是可圈可點的，尤其是前半部分向騰輝與少年們的交往過程節(jié)奏明快，日常諧趣與格斗場景緊密交織，令人感到青春熱血、溫馨動人。
失焦的敘事：社會思考的游移與表面
電影《八角籠中》的故事雖然中規(guī)中矩，但悲憫的敘事立場與樸素的人物表演讓故事大為增色。或者說，它透露著一種值得珍視的俗套的真誠。
不過美中不足的是，影片從后半段開始節(jié)奏似乎變得有些紊亂，敘事的焦點開始游移，前半段積蓄起來的共情力量也有所削弱。
原因之一在于，影片自始至終沒有樹立起核心的反面力量或反派角色。文藝作品中主人公的情感與精神感召力能否得到充分展示，很大程度上有賴于反面力量的設(shè)計?！栋私腔\中》的前半段，向騰輝帶領(lǐng)孩子們對抗的主要是貧瘠的群山與無依的生活。到了少年們走出大山、長大成人的后半段，他們面對的困境變得更加多元。向騰輝不僅要為俱樂部的生存問題和孩子們的教育問題東奔西走，還要承受暴風(fēng)驟雨般的輿論暴力。馬虎和蘇木無法應(yīng)對格斗行業(yè)的陰暗游戲，以至于分別重返不法軌道、遭受身體創(chuàng)痛。創(chuàng)作者顯然在有意展現(xiàn)向騰輝和少年們作為邊緣群體在現(xiàn)實中不斷碰壁，只能通過“變臉”的方式對抗成人世界的叢林法則。但影片后半段敘事焦點的游移不定，在一定程度上稀釋了故事的感染力。
另一方面，影片對于現(xiàn)實問題的觀照也有簡單化之嫌。主人公向騰輝的崇高道德形象在前半段已基本確立，而為了映襯其人性光輝，影片將后半段出現(xiàn)的私立學(xué)校校長、俱樂部老板等均塑造為見利忘義的反面形象，顯得有些非黑即白、二元對立。尤其是將電視臺工作人員粗淺地塑造為一擁而上、缺乏理性的狂熱群體，再次重復(fù)了國產(chǎn)片中常見的刻板印象。這種工具化、臉譜化的處理，使得影片并未展現(xiàn)出人性的游移或道德的含混，同時也沒有就社會結(jié)構(gòu)性問題展開更為深入的追問。由此在一定程度上導(dǎo)致前半段建構(gòu)的真實感有所弱化，而這或許體現(xiàn)出王寶強等創(chuàng)作者走出大山、離開熟悉的生活后，所面臨的表達(dá)真實的危機。
影片最后的決戰(zhàn)段落，更顯得有些突兀和割裂。面對強悍的對手，瘦弱的蘇木最終逆風(fēng)翻盤，有種強行勝利、強制熱血的感覺。更深層的原因在于，這一段落中作為反面力量的外國格斗選手，其實無法為此前影片建構(gòu)的人物困境提供一種根本的解決之道。有趣的是，影片有意采取了黑白色調(diào)來展現(xiàn)這一段落，或許是為了用風(fēng)格化的影像來掩蓋演員身材與格斗技能上的不專業(yè)，以營造令人血脈賁張的競技場景。但這樣一個高度假定性的段落，看上去更像是一則游離于現(xiàn)實世界之外的不切實際的童話。
自我的言說：重構(gòu)銀幕草根形象
平心而論，電影《八角籠中》的觀影體驗很不錯，但又算不上極其優(yōu)秀，它更像一個沉潛多年、突然開竅的后進生完成的一部令人刮目相看的好作品。對于王寶強而言，它無疑意味著藝術(shù)創(chuàng)作道路的一次脫胎換骨。不過在我看來，影片最重要的意義并不是在國產(chǎn)電影的序列里增加了一部合格的類型片，而是以自我言說的方式重塑或更新了國產(chǎn)銀幕上的草根形象。
作為草根明星的代表，王寶強在銀幕之外的奮斗故事可以說是難以復(fù)制的逆襲神話。他的演藝生涯，又以元鳳鳴（《盲井》）、傻根（《天下無賊》）、樹（《Hello！樹先生》）、許三多（《士兵突擊》）、牛耿（《人在囧途》）、王寶（《人再囧途之泰囧》）等一大批草根形象的塑造最為令人印象深刻。尤其是在《Hello！樹先生》中，王寶強貢獻了迄今為止最揮灑自如的表演，將“樹”這一在現(xiàn)代化進程中被規(guī)訓(xùn)直至瘋癲的鄉(xiāng)村邊緣人物演繹得入木三分。除此之外，他也曾多次飾演反派殺手、喜劇偵探等角色，總體來說相對遜色。
王寶強銀幕內(nèi)外的草根形象，有著鮮明的文化符號意義。尤其是在《人在囧途》《人再囧途之泰囧》等此類代表著中產(chǎn)階層趣味的影片中，他所飾演的草根形象一定程度上體現(xiàn)出國產(chǎn)銀幕草根形象的一種典型的文化功能：作為被觀看與凝視的他者，被放置在應(yīng)有的主體位置上。在這類影片中，草根或底層的角色是在場的，但他們的主體性又是匱乏的。換言之，他們體現(xiàn)為一種在場的缺席。
由此，我們也就能更為清晰地認(rèn)識《八角籠中》的文化意義：它為草根群體提供了一次自我言說的契機，塑造了富有主體性的銀幕草根形象。出身草根的王寶強，講述了一個帶有些許成長痕跡的底層故事，并動用了一批來自山區(qū)的非職業(yè)演員，在銀幕上自我剖白。片中的底層敘事，沒有居高臨下的俯視目光與刻板印象，而是由內(nèi)而外地散發(fā)出一種少有的真誠感。也正因此，影片所講述的小人物野草般的命運和他們相濡以沫的經(jīng)歷，才這么讓人心有戚戚。
稍顯遺憾的是，創(chuàng)作者最后還是以一場突兀的勝利制造了一種勝利的幻覺?；蛟S影片應(yīng)該停留在最為反類型也最令人動容的一刻：向騰輝驚愕而悲傷地發(fā)現(xiàn)，馬虎竟然重操打劫的舊業(yè)，蘇木則遭遇了巨大的身體創(chuàng)傷。當(dāng)向騰輝與馬虎二人于月夜原野上對峙時，命運的悲愴感與宿命感油然而生，這是影片對于現(xiàn)實困境的凌厲質(zhì)問。當(dāng)然，以此結(jié)局代替最終想象性的勝利，未免殘酷了一些。對于創(chuàng)作者來說，也是一種苛求。
