現(xiàn)實(shí)主義如何在兒童文學(xué)創(chuàng)作中“落地生根”
渲染苦情、專注不幸制約了藝術(shù)探索的多樣性，而現(xiàn)實(shí)主義也絕不是對現(xiàn)實(shí)的同質(zhì)化表達(dá)。中國兒童文學(xué)正在面臨什么樣的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作是否能賦予現(xiàn)實(shí)主義新的內(nèi)涵，又如何在反思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上藝術(shù)地再現(xiàn)“真實(shí)”？為了回答這些問題，本期特邀曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張梅撰文，探討現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)如何在兒童文學(xué)創(chuàng)作中“落地生根”。
——編 者
不論在中國還是西方文論中，現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法，最初都是指對現(xiàn)實(shí)的“摹仿”，“如其所是”地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。在中國，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的傳統(tǒng)和儒家積極入世的精神使文學(xué)一直保持著“介入”現(xiàn)實(shí)人生的傳承。萌蘗于內(nèi)憂外患時(shí)期的中國兒童文學(xué)也是從發(fā)軔時(shí)就把著力點(diǎn)放在反映現(xiàn)實(shí)上。那么，正經(jīng)歷百年未有之大變局的中國兒童文學(xué)將面臨哪些現(xiàn)實(shí)問題？哪些現(xiàn)實(shí)題材可以反映中國式的童年？而那些被選擇的“現(xiàn)實(shí)”通過什么樣的藝術(shù)手法才能抵達(dá)童年精神，實(shí)現(xiàn)“主義”？
中國兒童文學(xué)正在面臨哪些現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)
當(dāng)今兒童面臨的現(xiàn)實(shí)不再是饑寒交迫的生存困擾，在消費(fèi)文化和新媒介文化裹挾下，在童年“消逝”的語境中，當(dāng)代兒童正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)更加紛繁復(fù)雜
魯迅、豐子愷都曾提到“兒童相”是反映時(shí)代風(fēng)貌的一種鏡像。雖然格里斯伍德曾指出兒童文學(xué)的重要特征之一是“輕盈”，但在清末民初的歷史語境下，即使是在葉圣陶努力編織的童話里，美善化身的“稻草人”也會被現(xiàn)實(shí)的“悲哀”壓垮，倒斃在荒蕪的田埂上，呈現(xiàn)出一片“失樂園”的慘淡圖景。
當(dāng)今兒童面臨的現(xiàn)實(shí)不再是饑寒交迫的生存困擾，“兒童文學(xué)就是給兒童帶來快樂的文學(xué)”的觀念也使兒童文學(xué)變得“輕盈”起來。以楊紅櫻“淘氣包馬小跳”系列作品為代表的校園小說的火爆，在某種程度上肯定了兒童的情感經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，觸及了應(yīng)試教育、家庭變故，以及青春期認(rèn)同危機(jī)、身體發(fā)育等成長煩惱。這些現(xiàn)實(shí)多是以往童書很少涉及或以之為禁忌的，而這些話題之所以能走入童書，也在一定程度上說明當(dāng)時(shí)的兒童主體意識有所凸顯，兒童對現(xiàn)實(shí)的參與度也有所提高。
但校園小說為市場所牽制，為迎合孩子而過分娛樂化的媚俗傾向也是不容忽視的。這就使校園小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是經(jīng)過過濾的、有限度的“現(xiàn)實(shí)”。那些艱難的、殘酷的現(xiàn)實(shí)很難進(jìn)入作者的創(chuàng)作視野。即使成長傷痛的描述也流于輕飄，搞笑有余，厚重不足。作家曹文軒曾指出，兒童文學(xué)盛行的“享樂主義”對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)太過“輕薄”“膚淺”，而疼痛帶來的“悲劇快感”才更有利于建構(gòu)童年美學(xué)，因而我們應(yīng)該培養(yǎng)兒童對苦難的理解和承受能力?！肚嚆~葵花》中的兒童形象便是其苦難敘事理念的擔(dān)綱者，但曹文軒小說中的主角多是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的童年形象。進(jìn)入新世紀(jì)以來，暫時(shí)還沒出現(xiàn)特別富有標(biāo)志性的、具有鮮明時(shí)代和中國特征的典型意義的當(dāng)代兒童形象。
在消費(fèi)文化和新媒介文化裹挾下，在童年“消逝”的語境中，當(dāng)代兒童正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)更加紛繁復(fù)雜：傳統(tǒng)倫理體系式微帶來的道德危機(jī)，城市化進(jìn)程帶來的人口流動和環(huán)境問題，科技迅猛發(fā)展帶來的人的生活觀念和方式的重大變革，以及應(yīng)試教育下對兒童的精神和身體的壓制等。
城市中家庭條件優(yōu)越的兒童生活僅僅只是“現(xiàn)實(shí)一種”，城市中也有大量生活艱辛的底層兒童，更不用說廣大的農(nóng)村兒童、留守兒童、流動的務(wù)工子女，以及殘障等特殊兒童群體。據(jù)2020年全國第七次人口普查，2020年中國小學(xué)階段兒童人口10874萬人，其中34.47%居住在城市，26.03%居住在鎮(zhèn)區(qū)，39.50%居住在鄉(xiāng)村。考慮人口遷移流動的背景，重新劃分之后，城鎮(zhèn)本地戶籍兒童占41.33%，鄉(xiāng)村本地戶籍兒童占37.32%，流動兒童占21.35%。由此可見，底層兒童存在的數(shù)量和在兒童文學(xué)文本呈現(xiàn)的數(shù)量遠(yuǎn)不成比例。
而且，有些作者在創(chuàng)作底層兒童故事時(shí)，因其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和高揚(yáng)的社會責(zé)任感，在某種程度上造成了作品的主題先行，比如過度渲染苦情、專注于突遭不幸等戲劇性情節(jié)，反而制約了創(chuàng)作主體在藝術(shù)上的多種探索。其實(shí)慘劇本身并不具有美學(xué)性，生活化的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)并以此穿透灰色現(xiàn)實(shí)沉重的童年生命精神才更具藝術(shù)感染力。此外，批評者在評論這類作品時(shí)似乎也陷入道德倫理的窠臼，倫理標(biāo)準(zhǔn)雖不是唯一，但也成為最重要的價(jià)值取向。這都是需要警惕的問題。因而，中國式的童年書寫不僅僅是捕捉什么樣“現(xiàn)實(shí)”的問題，還有如何再現(xiàn)這種“現(xiàn)實(shí)”的問題。
當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作是否能賦予現(xiàn)實(shí)主義新的尺度
現(xiàn)實(shí)主義作為一種最悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)至今仍充滿生機(jī)，源于它發(fā)展?fàn)顟B(tài)的開放性隨時(shí)代的變遷而不斷拓展和深化。融入多種創(chuàng)作手法的兒童文學(xué)作品能呈現(xiàn)出更開闊、更豐厚的現(xiàn)實(shí)空間
我們要討論兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，務(wù)必需要首先理清現(xiàn)實(shí)主義作為一種理論資源的內(nèi)涵及外延。
由此，請?jiān)试S我宕開一筆，談?wù)劮▏鴮W(xué)者羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》一書中的觀點(diǎn)。這本書打破了人們對現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)認(rèn)知疆界，選取人們通常界定為現(xiàn)代主義的三個(gè)藝術(shù)家——畢加索、圣瓊·佩斯、卡夫卡，從繪畫、詩歌和小說三個(gè)角度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義擴(kuò)容的必要性。作者寫道：“根據(jù)這些當(dāng)代特有的作品，賦予現(xiàn)實(shí)主義以新的尺度，從而使我們能夠把這一切新的貢獻(xiàn)同過去的遺產(chǎn)融為一體?！卑⒗曉诒緯缎蜓浴分幸才辛爽F(xiàn)實(shí)主義界定的教條，他談到：“同樣的現(xiàn)象發(fā)生在卡夫卡身上，他描繪的世界最初被看成一種病態(tài)想象的產(chǎn)物，現(xiàn)在已變得類似于歷史現(xiàn)實(shí)了……怎么能夠拋棄那些有可能在明天成為反映歷史現(xiàn)實(shí)的作品，而同時(shí)又把這種做法當(dāng)作馬克思主義者的觀點(diǎn)，硬說是捍衛(wèi)一個(gè)民族在文化方面的遺產(chǎn)呢？”
雖然現(xiàn)實(shí)主義在加洛蒂的論述系統(tǒng)中成為吸納一切的無邊的語義場，有將其泛化之嫌，但古典現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法已經(jīng)無法應(yīng)對迅疾變化的時(shí)代需求，亟需新的轉(zhuǎn)型也是必然的發(fā)展趨勢。學(xué)者周憲認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義最具探索性的變革來源于19世紀(jì)末興起的“再現(xiàn)危機(jī)”。他借用德國符號學(xué)家諾特的說法：“在藝術(shù)和媒體領(lǐng)域，再現(xiàn)危機(jī)是隨著以下變化而出現(xiàn)的，即，現(xiàn)代繪畫和文學(xué)中的指涉物消失了，數(shù)字媒體和大眾媒介中所指涉的世界與現(xiàn)實(shí)的距離越來越遠(yuǎn)”，然后指出藝術(shù)再現(xiàn)中“指涉物”的消失導(dǎo)致能指、所指和“指涉物”的一致性關(guān)系出現(xiàn)了斷裂，而“再現(xiàn)危機(jī)”直接引發(fā)了現(xiàn)實(shí)主義的范式轉(zhuǎn)型。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義也就從古典現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注再現(xiàn)什么，轉(zhuǎn)向了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的如何再現(xiàn)。
新時(shí)期以來當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)歷過“重返現(xiàn)實(shí)主義”“新寫實(shí)主義”“新現(xiàn)實(shí)主義”等現(xiàn)實(shí)主義的嬗變，遺憾的是，在兒童文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)仍然是以古典現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作為主。在《文藝報(bào)》“兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作筆談”專欄第一期文章《回到現(xiàn)實(shí)主義的旗幟下，眺望蒼茫無極的遠(yuǎn)方》的討論中，諸多兒童文學(xué)研究者已經(jīng)明確指出人們對現(xiàn)實(shí)主義的狹隘理解。其中，學(xué)者吳其南表示：“現(xiàn)實(shí)題材不一定得用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。關(guān)心現(xiàn)實(shí)作為一種精神，其表現(xiàn)方法可以是現(xiàn)實(shí)主義的，也可以是非現(xiàn)實(shí)主義的?！背霭嫒撕t認(rèn)為：“講現(xiàn)實(shí)故事的方式有多種，現(xiàn)實(shí)書寫也可提倡浪漫主義。”私以為，這都是我們需要思考的重要面向。
其實(shí)，在圖畫書創(chuàng)作中已經(jīng)開啟了運(yùn)用多種藝術(shù)手法再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的探索。面對美麗的阿里山生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞的現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)淑女文、張又然圖的《春神跳舞的森林》用奇幻的方式預(yù)示了富有愛心的兒童是阿里山煥發(fā)生機(jī)的希望；同樣觸及環(huán)保議題的還有胡錦平的《我想有個(gè)寵物》，書中通過兒童想象出的寵物“哈哈”的消失，揭示了自然被迅速擴(kuò)張的城市化所擠壓和蠶食的現(xiàn)代圖景；郭婧的《獨(dú)生小孩》也通過小女孩與馴鹿經(jīng)歷的一場幻想之旅反映了獨(dú)生子女典型的、渴望玩伴的孤獨(dú)心境；袁曉峰文、沈苑苑圖的《今天，我可以不上學(xué)嗎？》則運(yùn)用天馬行空的想象展開了對最具兒童性的經(jīng)典煩惱——“不想上學(xué)”的文學(xué)療愈；孫莉莉文、谷米圖的《生蛋快樂》則通過童話的隱喻方式鞭撻了人們?yōu)榱死娌幌ё鞅?、造假、欺騙的丑惡現(xiàn)實(shí)。
由此看來，融入多種創(chuàng)作手法的文本能呈現(xiàn)更開闊、更豐厚的現(xiàn)實(shí)空間。正如曹文軒指出的：“我們也不要將現(xiàn)實(shí)主義的范疇人為縮小。對現(xiàn)實(shí)主義的理解宜寬不宜窄。現(xiàn)實(shí)主義是一種精神、一種方法，并不意味著只是寫現(xiàn)實(shí)、寫當(dāng)下?，F(xiàn)實(shí)主義精神一樣可以體現(xiàn)在那些狂放不羈、穿越時(shí)空的幻想性的作品中。”
如何在反思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上藝術(shù)地再現(xiàn)“真實(shí)”
中國的兒童文學(xué)正是在批判長者本位等傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，建構(gòu)起了屬于自己的兒童本位觀。如何在反思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上藝術(shù)地再現(xiàn)“真實(shí)”，是“怎么寫”問題的進(jìn)一步深化
現(xiàn)實(shí)主義是一種創(chuàng)作方法，也是一種文學(xué)思潮。19世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義興起于西方，是在資本主義階級矛盾日益激化的社會背景下對現(xiàn)代性的反思，是對浪漫主義的自覺反撥。然而，正如宋劍華、楊春時(shí)等學(xué)者所指出的那樣，現(xiàn)實(shí)主義在跨語際傳播中，深受中國發(fā)展現(xiàn)狀的限制和歷史功利性的制約，表現(xiàn)出一定的游離和錯(cuò)位。20世紀(jì)中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在一定程度上繼承了部分批判功能，但批判的對象卻指向反封建反傳統(tǒng)而不是工業(yè)文明本身。中國的兒童文學(xué)正是在批判長者本位等傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，建構(gòu)起了屬于自己的兒童本位觀。隨著20世紀(jì)中國社會的劇烈動蕩和變革，現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)思潮走向沒落，但批判性的傳統(tǒng)卻保留了下來。如何在反思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上藝術(shù)地再現(xiàn)“真實(shí)”，是“怎么寫”問題的進(jìn)一步深化。
20世紀(jì)早期涌現(xiàn)的兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，客觀再現(xiàn)了兒童輾轉(zhuǎn)在車輪下、掙扎在生死線上的悲慘。如楊振聲的《漁家》、冰心的《最后的安息》《三兒》、普生的《完卵》、王統(tǒng)照的《湖畔兒語》、王思玷的《偏枯》、趙景深的《紅腫的手》、孫俍工的《隔絕的世界》和徐玉諾的《一只破鞋》等，但作品因太拘泥于現(xiàn)實(shí)本身，反而陷入瑣屑、刻板的現(xiàn)實(shí)摹寫中，缺乏對現(xiàn)實(shí)問題的深度審察和對人性的多向度追問。因而，這些作品并沒有帶我們從生活表層的敘事走向縱深的童年生命的“真實(shí)”，這種囿于現(xiàn)實(shí)層面，缺乏抽身出來進(jìn)行審視和批判的視角，在當(dāng)今的兒童文學(xué)創(chuàng)作中也普遍存在。
艾瑞克·奧爾巴赫在《模仿：西方文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)》中廣泛分析了文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”后指出現(xiàn)實(shí)主義絕不是對現(xiàn)實(shí)的同質(zhì)表達(dá)方式。完全的生活真實(shí)，那是機(jī)械的鏡子說、模仿說。尼古拉耶娃就強(qiáng)調(diào)：“即使是一個(gè)仿真的虛構(gòu)世界，仍然是一種建構(gòu)，永遠(yuǎn)也不能像真實(shí)世界那樣完整，因?yàn)樗偸腔谶x擇?！蓖瘧c炳曾頗有見地指出：“所謂真實(shí)性并不是如實(shí)描寫生活本身！而是指作家所構(gòu)思所想象所描寫的對象的內(nèi)在邏輯性。”符合“內(nèi)在邏輯性”就是藝術(shù)的真實(shí)。魯迅也認(rèn)為：“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史上的真實(shí)……只要逼真，不必實(shí)有其事”，并高度贊譽(yù)陀思妥耶夫斯基對人類靈魂的考問是“在高的意義上的寫實(shí)主義”，即使經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜也并不認(rèn)為“真實(shí)”就是全面地反映現(xiàn)實(shí)。他說“現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)跳板”，借此達(dá)到“響亮的風(fēng)格、崇高的思想”，顯然，人們在論述現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”時(shí)都特別強(qiáng)調(diào)不能等同于現(xiàn)實(shí)的觀念。
其實(shí)，以兒童生命被踐踏的方式實(shí)現(xiàn)對黑暗現(xiàn)實(shí)的抨擊，其批判性也很有限。因?yàn)閮和耆潜粍拥某惺?，缺乏一種敘事的張力和思想的力量。真正的童年精神是哪怕身在“溝渠”也要“仰望星空”的、任何力量都無法壓制的、奔涌而出的生命呼喊。比如，葉圣陶小說《阿鳳》中的阿鳳出身卑賤，6歲就成了楊家娘的童養(yǎng)媳，每日都在婆婆的暴打和咒罵中辛苦勞作。但在楊家娘看不見的地方，阿鳳仍快樂地唱起歌來。在歌聲中，阿鳳忘記了加注她身上的一切苦難和不公。勃發(fā)的童年精神沖破了現(xiàn)實(shí)的囚籠，迸發(fā)出生命的喜悅和自由。
總而言之，“寫什么”反映中國式童年需要兒童文學(xué)創(chuàng)作者對現(xiàn)實(shí)的洞察力和擔(dān)當(dāng)精神；“怎么寫”既需要作者勇于創(chuàng)新的藝術(shù)塑造力和不斷錘煉自我的“功夫”，也需要柄谷行人所言的發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”的敏銳，以及“創(chuàng)造風(fēng)景”的意識。只有這樣，才能使“現(xiàn)實(shí)”在兒童文學(xué)中真正“主義”起來。
