三個偏正短語
溫新階，土家族，湖北長陽人。中國作協(xié)會員，湖北作協(xié)散文創(chuàng)作委員會副主任，宜昌市散文學(xué)會會長。宜昌市教育科學(xué)研究高級教師。出版散文集、小說集多部，有多篇作品被《小說月報》《散文選刊》《北京文學(xué)》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載或轉(zhuǎn)載。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，湖北省屈原文藝獎等多種獎項。
何三叔的生意
翠鳥在屋旁的櫟樹林子里鳴叫，叫醒了太陽，叫醒了露珠，也叫醒了何三叔。
太陽一口氣就爬上了亂石窖的青岡樹梢，露珠為太陽捧出了鏡子，何三叔開始了他的生意。
何三叔是個木匠，一個專門做壽枋的木匠，做壽枋就是他的生意。
壽枋是書面語，大吉嶺人都叫枋子。
何三叔做了一輩子的枋子，學(xué)藝時跟師傅做，出師了一個人出門做，背著一個三斗背的木匠家什三山五岳奔走，吃過不同人做的飯食，睡過軟硬不同的床鋪，見過不同的東家的臉色。
干溝里一家上頓下頓一鍋懶豆腐、一盤土豆絲、一盤泡菜，再就是一碟油辣子，一斧頭砍下去，一肚子懶豆腐蕩得嘭嘭作響，他中途回了兩次家，才做完了一副枋子。牛荊條嶺的施家倒還過細(xì)，專門打了豆腐，女主人一向馬虎，加上眼睛近視，一條黑抹布掉進(jìn)了臘肉豆腐火鍋里，何三叔一筷子拈了起來，女主人連忙說：燒豆腐漿時劈柴雖然退遲了，也沒想到會有這么長一條豆腐鍋巴……在萬家包呂家，家里沒有客鋪，女主人跟兩個孩子睡，他跟呂大哥一床，呂大哥的鼾聲山搖地動，咆哮了一夜，何三叔一夜沒合眼。
何三叔回家講給老婆袁嬸聽，他是當(dāng)趣事講的，袁嬸聽了心中不忍，不讓他再出去吃苦。從此，何三叔就在家里接活兒，別人把杉木送來，說好時間來取貨，1500元的加工費(fèi)，若要刷漆，價格另算。都覺得價格公道，只有馬家埫的鴻華冒了一句：你還賺了木渣和刨花。你的木渣和刨花我給你攢著，你拉枋子時一起拉走。鴻華來拉枋子時，沒拉走木渣和刨花，何三叔硬是給他送去了。
木渣和刨花是張楷開農(nóng)用車送去的，他的車穿過油菜花盛開的田畈，紅色的車頭跟一片金黃組合成一幅明快的圖畫，張楷就忍不住哼了幾聲小調(diào)。在鴻華家遭了叱責(zé)，張楷也只是笑，笑著倒車，笑著跟鴻華揮手告別。
張楷幫著何三叔拉來不少生意，杉木他免費(fèi)送來，枋子他免費(fèi)拉走，大家都知道何三叔厚道手藝好，橫豎都是要做的生意，誰不樂意把這生意給何三叔呢？
何三叔和袁嬸都明白，張楷瞧上了二閨女何欣潔，可是欣潔有了心上人，是榔坪街上的?；ㄒ_在別人的籬笆上了，怎能讓張楷老來施肥呢？
這天下雨，張楷沒有出車，何三叔打電話叫他吃晚飯，三叔家的飯他吃過不少，遇葷吃葷，遇素吃素，從來沒有這么正兒八經(jīng)邀請他吃過飯，他還揀了兩件上檔次的衣服穿上去三叔家，剛上稻場坎，看到停著一輛廣本，進(jìn)門剛接了何欣潔遞過來的茶水，何三叔就說，時間把得真準(zhǔn)，直接上桌。桌邊坐了一位青年男子，一張方桌，五個人吃飯，何欣潔就和青年男子坐了一條板凳。何三叔說，這是欣潔的男朋友，第二次來我們家，他愛喝兩口，我又不會喝酒，就喊張楷來做個陪，你不介意吧。
那頓酒，張楷憋著勁喝，把欣潔的男朋友喝得滑到桌子底下了，他自己走出何三叔家的大門，只聽到屋檐水像瓢潑一般，雨水打在廣本的引擎蓋上，咚咚地響。
后來聽人說何欣潔的男朋友是裝醉的，何三叔交代了，總得讓輸?shù)娜粟A一回。那頓酒，張楷贏了。
贏了的張楷很少再到何三叔家來。
何三叔心中釋然，日子就舒展而有序。每天在鳥叫聲中醒來，簡單漱洗之后，他就進(jìn)了自己搭建的工棚。清早，他不動斧頭，怕聲音大了吵醒了袁嬸，其實，袁嬸在工棚外看著，看他用刨子刨，彎進(jìn)去的地方，用錛來刨平。何三叔是個過細(xì)的人，一口枋子，別的木匠十二天完工，他做個十四五天，十六七天也做過。他做出來的枋子，光滑飽滿，漆匠特愛漆他做的枋子，上膩?zhàn)雍唵?，漆出來光亮?/p>
袁嬸站在門外看，她心疼他。一般來說，這做枋子不是一個人的活路，單是那枋子蓋子一兩百斤，一個人翻動不是一件易事，何三叔也是快六十的人，雖然也還可在木馬上把點(diǎn)頭（棺材蓋子的大頭）很高的枋子蓋子翻動過來，但畢竟吃力，袁嬸也勸過他做個別的，比如養(yǎng)羊或者養(yǎng)雞，何三叔說，我只會這個生意，再說，聞了一輩子杉木的氣味，上癮了，戒不下來了。
袁嬸不再多說，去灶屋做早餐，何三叔愛吃個懶豆腐，他們家一年四季都有懶豆腐，沒冰箱的時候，袁嬸每天半夜起來泡黃豆，一早就開始推懶豆腐。有了冰箱，打一次，管兩天。她不用合渣粉，硌牙。
太陽老高了，門口白果樹的影子印在稻場里，狗睡在影子里，收緊尾巴，耳朵偶爾擺動伸出影子之外。
何三叔聽到了開飯鈴聲，灶屋在私檐里，怕袁嬸難得出來喊他吃飯，他在工棚裝了一個小電鈴，鈴聲響過，何三叔來到廚房，夾米飯，泡紅椒，炒臘豬肝，懶豆腐，欣潔在公司上班，回來少，兩個人，兩菜一湯，符合何三叔制定的標(biāo)準(zhǔn)。
飯沒吃完，有人送杉木來，何三叔出來一看，是荒邊的董老大，別人都是先打電話再送木料，怎么沒打個電話喲？何三叔聽人說，這個董老大不好纏，他不想接這筆生意。送上門的生意還擋在門外？傳出去不受說。何三叔收了木料，強(qiáng)調(diào)了一句：枋子不像別的東西，不能賒賬的喲。
曉得董老大難纏，何三叔做得特別仔細(xì)。遇到雨天，他停下來，怕木頭受潮，太陽一曬縮水張了縫。沒想到董老大來取枋子時說何三叔換了他的木頭，他的木頭粗，做出來點(diǎn)頭怎會這么低？這話說給一百個人，一百零一個人都不信?？蛇@種事，哪能尋到反駁的證據(jù)？董老大鬧到村委會，村委會來調(diào)解。沒想到何三叔說不用調(diào)解，在自己的階沿上被狗咬了，認(rèn)栽，我們兩口子一人一副枋子，上好的十二圓花，你看得上哪一副挑哪一副，看不上，豬圈樓上還有十二根上好的杉木，你拉走。
董老大拉走了何三叔的枋子。拉走的那一天，日頭不毒，卻沉沉地悶熱，讓人喘不過氣來。他請的農(nóng)用車穿過苞谷林中的鄉(xiāng)村公路，兩邊站的人不讓路，司機(jī)恐車子移動軋了路人的腳，作揖打躬，伯伯叔叔大媽大嬸，煩請讓一讓，是是非非我管不了，我掙一份辛苦錢。
車開走了，路上的人涌到何家大屋，安慰袁嬸，安慰何三叔。何三叔在清點(diǎn)工棚里的杉木，哪個送來的，每根杉木上都寫了名字，他不打算做枋子了，這些木頭，他出錢給人送回去。每個人都發(fā)了短信，沒有回復(fù)的都打了電話。
那是農(nóng)歷七月，知了在白果樹上鳴叫，股股熱風(fēng)穿過何家灣，苞谷葉卷了喇叭，門口的娃谷卻長得壯實，一串串紅穗子粗粗壯壯，像袁嬸那胖貓的尾巴。
好幾個訂了枋子的人上門來勸何三叔，何三叔鐵了心不做了，來的人說，割了谷收了苞谷我自己把杉木拉回去，哪能要您送？
何三叔準(zhǔn)備先送蔣家灣兩戶人家的杉木，村里支書來了，放了一段錄音讓何三叔聽，是董老大的聲音，說他如何騙了何老三一副頂好的枋子，怎樣賣給桃山人賺了三千元，聽著是喝醉了，說話舌頭打卷。錄音是一個昵稱叫絲綿樹上的蜘蛛網(wǎng)發(fā)來的，書記想不起來這個人是誰，啥時加的好友。語音通話打過去，問得急了，那人告訴他，是張楷轉(zhuǎn)給他請他發(fā)給書記的，是在村里秀兒秀一灣農(nóng)家樂錄的。
書記想起，秀兒秀一灣丟過一回東西就裝了監(jiān)控，他跑去一查監(jiān)控，跟張楷提供的錄音完全吻合。
董老大上門來道歉，把賺的三千元黑錢遞給何三叔，何三叔把三千元朝他臉上一扔，關(guān)了大門。董老大三步并作兩步逃出何家屋場，那些百元大鈔在空中飛舞，然后東一張西一張落在何三叔稻場上。何三叔打開門的時候，只見稀稀落落的紅票子。
何三叔工棚里又響起了斧頭斫砍杉木的聲音，又有杉木的清香開始飄蕩，何三叔每天在鳥鳴聲中走進(jìn)工棚，新聞聯(lián)播的音樂響起時準(zhǔn)時收工洗臉洗手吃晚飯。吃完晚飯，他搬把椅子坐在階沿上，聞著門口一灣水田的稻花飄香，新谷的清香一直飄進(jìn)他的胸腔，這米有他的一份，每年他都要找門口的陶家買800斤稻谷，曬干，揚(yáng)凈，老陶給他送上門。今年插完秧，老陶腹痛厲害，醫(yī)院一查，腸癌晚期，稻子抽穗時走了，在何三叔家兌了一副枋子，何三叔收了十二筒杉木，工錢漆錢都免了。老陶的兒子說，新稻，依然有您一份。他點(diǎn)點(diǎn)頭，淚濕了衣袖。
過了霜降，眼看就是何三叔六十歲的生日，二女兒何欣潔要給他張羅壽宴，遭了他的呵斥，已經(jīng)出嫁的大女兒要接他過去住幾天，他也回絕了。他要帶著袁嬸出門看一看世界，只走到宜昌就被許叔在車站截了，是欣潔走漏了消息。
許叔的老伴去世后，他就來宜昌給大兒子帶孫子，七八畝田小兒子種著，房子小兒子看著。他來城里三年了沒回去過，想家鄉(xiāng)都快想瘋了。聽說何三叔出來了，他一定要截住他，好好講講，好好敘敘，還有一件重要的事托付，那就是給他做一副好枋子，杉樹砍了十幾年了，老伴突然去世，在何三叔那兌了一副他加工后刷了漆準(zhǔn)備出售的枋子，剩下的十二根杉木在豬圈樓上又?jǐn)R了幾年。
生不能回去，死了一定要回到大吉嶺跟老伴睡到一起，一根櫟樹兩個丫，爛了腐了也要在一起，生一窩蕈子。許叔說著，淚水漣漣，脖子一仰，半杯酒一飲而盡，何三叔不勝酒力，也干了杯中酒。他倆修天柱山的公路時，睡的一個鋪，晚上餓了，泡半杯許叔帶的雀米飯，有一回，何三叔一把抓多了，懶得退回去，都泡了吃了，肚子脹得圓滾滾的，去連部找衛(wèi)生員開了藥，拉了半天才好。在那個糧食緊張的年代，三連有個人肚子脹得找衛(wèi)生員開藥，何三叔在全團(tuán)出了名，見了熟人就把頭低著走在許叔后面。
何三叔回到大吉嶺，許叔的小兒子就把杉木送來了。這枋子他能馬虎？二十天才做完，又漆了七道山漆，銅鏡一般，照得見人影。何三叔拍了照片發(fā)給許叔，許叔發(fā)來三十個點(diǎn)贊的大拇指。末了，許叔說，他親自回來送錢拉貨，說啥也要在秀兒秀一灣點(diǎn)兩個火鍋謝一下師傅。
花開了，花謝了，葉青了，葉黃了，稻子割了，苞谷收了，轉(zhuǎn)眼又到了冬天。這一天，下了一張瓜皮子雪，許叔回來了?；疱侟c(diǎn)了，請何三叔和袁嬸吃了中飯，卻不拉枋子，他要何三叔給他把枋子賣了。
遇到坎了？缺錢了？何三叔盯著他的臉問。
我能有啥坎？兒子在移動公司當(dāng)老總，我還缺錢？
許叔說，小區(qū)里一直教他打太極的一位老大哥前不久走了，城里人是要火化的你知道，可大哥有遺囑，骨灰埋到老家的一棵油杉樹下。那天，來送老大哥骨灰的人好多，都是自覺來的。高級的人連死后的方式也是高級的，你看我們，好低級呀。棺材你幫我賣了，我也火化，骨灰埋到康家灣的珙桐樹下……
許叔說得斬釘截鐵，也說得眼眶濕潤。
何三叔一直點(diǎn)著頭，他一邊點(diǎn)頭一邊在咀嚼他說的每一句話。
何三叔從此不再接新的生意，不久，他徹底關(guān)閉了做枋子的生意。
拆除工棚的時候，他找了一只玻璃盒子，裝了一盒子杉樹木渣，放在床頭，進(jìn)門出門揭開蓋子聞一聞。
這些天，何三叔進(jìn)門出門都耷拉著腦袋，別人同他打招呼他往往答非所問，因為他一直在想做啥新的生意。
蔣昌耀的柴垛
蔣昌耀的柴垛是我見過的最整齊美觀的柴垛，順著墻碼放，邊沿整齊的程度絕對可以鉛錘吊線，一垛柴，就是一堵墻，一堵木頭的墻。
樂園村，幾乎家家戶戶都有幾垛劈柴。因為家家戶戶都有烤火爐，金屬的爐身，玻璃的面子，還有轉(zhuǎn)盤，繪著紅色彩畫，好看，實用。
從深秋到第二年晚春，無論走進(jìn)誰家的火塘，暖意融融，木柴在爐子里呼呼燃燒。爐子上坐著一把水壺，壺嘴喘著粗氣。來人了，洗杯子，泡茶，一壺開水，方便稱手。更方便的是吃飯，水壺?fù)Q成火鍋，炒菜擺在火鍋周圍，保溫。炒菜外圍，一圈飯碗，亮眼的白瓷，點(diǎn)幾枝紅花，看一眼頓生食欲。缺點(diǎn)是酒杯容易變熱，熱酒，有一股泔水的味道。于是，加一圈陶瓷的杯墊，又添了美觀和韻味。
見到蔣昌耀的柴垛之前，我以為覃發(fā)良和尹興三的柴垛是最整齊的。他倆都當(dāng)過兵，當(dāng)過兵的人愛整潔，被子疊成豆腐塊，一家人的牙刷一溜順擺著，同樣的方向，同樣的角度，他們碼柴，整齊超于常人，當(dāng)屬正常。
蔣昌耀一天軍服都沒有穿過，他碼的柴勝過了當(dāng)兵的人。
他比我小一歲，高中卻是一屆。1973年高中畢業(yè)，回他的家鄉(xiāng)葉溪河去曬黑皮膚煉紅思想。1975年，一場大水，葉溪河受了水災(zāi)，區(qū)里把他一家人安置到樂園的杜家村，那一年，他19歲。
此時，樂園的合作醫(yī)療正是紅火的時候，常有代表來參觀，需要表演節(jié)目。他參加了村里文藝宣傳隊，白天下地干活兒，晚上去大隊排練。一干青年男女，相處多了，難免生情。蔣昌耀個子高挑，長相俊俏，兩個女同伴遞過來橄欖枝，蔣昌耀慌亂之中，莫衷一是，沒有接受，也沒有拒絕。排練完畢，送了這個又送那個。月光如水，月色如銀，回到自己的家，月亮已經(jīng)落進(jìn)山坳，推開那扇木門，狗敷衍著在他的褲管上嗅了兩下，回到窩里躺下了。
最后的結(jié)果可想而知，兩只鳥兒都飛走了，那是初冬的一天，出著白太陽，格外地冷。雖然彼此都沒有任何承諾，還是有著深深的失落。
蔣昌耀回到他住的楊絮坳，鋸柴，劈柴。那時沒有烤火爐子，只有灶膛燒劈柴，一摞劈柴要燒好些日子。一把手鋸，不斷地鋸，鋸子鈍了，自己銼，鋼銼拿在手里，用力在鋸條上來回拉扯，那聲音，連對面幾里路的堰坳上都聽得到。
他鋸柴特講究，鋼卷尺量了一塊篾片的比子，每一節(jié)同樣長，彎的，節(jié)疤多的，丟出來在火塘里燒。劈柴碼柴同樣講究，櫟樹好劈，一節(jié)四塊，大小差不多，劈歪了斜了的都揀出來，挑好的劈柴順著山墻碼放，那個整齊，沒人見過，都說廖三叔砌的梯田整齊好看，說屈二嬸納的鞋底順溜養(yǎng)眼，那個齊整那個好，還是不頂蔣昌耀的柴垛。
蔣昌耀搬把椅子坐到柴垛對面看，他自己也覺得好看，他自己也沒想到會碼得這樣好看。一塊塊劈柴依偎在一起，仿佛聽得到它們親密的呢喃，聽得到它們溫柔的絮語。閉上眼睛，仿佛看到一摞柴發(fā)芽生葉長成了一片茂密的林子，綠葉紅花，隨風(fēng)舞動。那風(fēng)，從柴垛上吹到了他心里，吹散了他心頭的烏云。
一摞柴垛，醫(yī)了心病。從此，蔣昌耀看到樹，都覺得親切。
沒想到，他的命運(yùn)跟樹發(fā)生了太過深刻的關(guān)聯(lián)。
來了杜家村幾年，鄉(xiāng)里看他辦事有能力，把他弄到企業(yè)辦當(dāng)主任。樂園的樹多，砍木材，賣木材，是企業(yè)辦的重要工作。一天，伐木隊上山砍樹，見到一片高大順溜的好木材，操起斧鋸，一根挨一根地伐倒了，他們不知道，其中有國家一級保護(hù)植物珙桐樹，這可不是小事，他為此付出了代價，蔣昌耀的人生第一次跌入深谷。
對于他來說，責(zé)在失察失管，并非本人邪行，三年之后，重新回到黨的懷抱，并被選為杜家村的村主任，葉溪河的一棵松樹成了杜家村的棟梁。
這一年，村里決定修松樹包小學(xué)。松樹包小學(xué)原是覃氏宗祠，放過公社機(jī)關(guān)、衛(wèi)生所，后來做學(xué)校，還辦過幾年初中。我在這里做過兩年民辦教師，我的宿舍就在祠堂里，每天從宿舍出來，穿過天井，走出祠堂大門，右拐，進(jìn)入土起瓦蓋的教室給學(xué)生上課。
蔣昌耀修學(xué)校是20世紀(jì)90年代，我已離開松樹包好多年。他把土起瓦蓋的房子換成預(yù)制結(jié)構(gòu)，大隊錢少，他到處化緣。縣里管教育的副縣長聶德媛在樂園公社當(dāng)過副書記，也是樂園的兒媳婦，蔣昌耀找到她，張口就是十萬元，全縣多少大隊，聶副縣長沒這么大的口袋，人來了，也不能空手回去，給了蔣昌耀三萬元。這還差得遠(yuǎn)，又和覃祥官醫(yī)生到省里找錢，祥官醫(yī)生在省衛(wèi)生廳找關(guān)系，講困難，說好話，又弄了三萬元，加上村里自籌的錢，花了九萬八，修了鋼筋水泥的兩層樓房。
他沒想到的是，村里生源萎縮得厲害，三年之后，松樹包小學(xué)撤銷合并到大吉嶺小學(xué)，花九萬八建的房子四萬元賣給了私人。
2002年，村級組織合并，原來的四個村合并為樂園村，杜家村不可能書記主任都進(jìn)到大村的班子，蔣昌耀就卸任了村委會主任，拉了11年的車，終于可以卸下軛頭過輕松日子了，書記卻不想讓他徹底輕松，“搭了多年的班子，你可不能一甩手就丟個精光，三組組長的擔(dān)子你得幫忙挑起。”現(xiàn)在的三組，是原來五個小組合并的，相當(dāng)于原來的半個村?？嗍w粑粑總算切了一半，也還咽得下，這擔(dān)子他就挑著。后來又提出過辭職，年歲大了，該讓年輕人干，新的書記主任朱建波話說得暖和，大事小情也都記掛著這些最最基層的兄弟，要他先幫忙頂著，村里慢慢物色人，他好意思撂挑子？
組長天天直接和村民打交道，婆媳間的矛盾，鄰居間的摩擦，山界田界的爭端，都要找他。找得最多的還是吃水的事，原先有幾個組特別是耳廂吃水困難，國家投資不少錢從康家灣引的水，上萬米的水管子，今天這里破了，明天那里脫了，后天又是管子不來水了，都給組長打電話。那天上午，我們?nèi)タ导覟晨寸钔┎┪镳^，碰到蔣昌耀在接水管，因為道路施工，壓破了進(jìn)水管，水時有時無，一大早他就接到了好幾個電話。他就帶著工具來看來維護(hù)，水管接好以后，還要打電話問那邊來水沒有。快要十一點(diǎn)了，還沒吃早飯，帶著一瓶八寶粥，掰開蓋子坐在溪邊吃著。
現(xiàn)在，他是一人吃飽，全家不餓。老婆在武漢帶孫子，兒子女兒都在武漢做事，事業(yè)做得紅火，又孝順，需要幫忙，老婆過去幾年了。他一人在家，種田、喂豬，加上組里的事情，夠忙。他會安排，一切都有條不紊，生活絕不潦草。屋里收拾得亮堂，桌子椅子窗臺都干干凈凈。一個人吃飯，燉一個火鍋，炒兩個青菜，安逸妥帖。
最能體現(xiàn)他的從容的還是柴垛，順著豬圈的墻碼了一圈，整齊到讓人的目光不愿移開，像詩人看見一首好詩，畫家看到一幅好畫，古董商看到剛出土的青銅器……我老在想，今天，他鋸柴劈柴碼柴的心境跟第一次絕不相同，他不需要借此排遣什么。也許是他被第一次自己意外的作品所征服，他要沿襲發(fā)揚(yáng)光大一種美，他的柴垛就一直是這樣美觀整齊。我腦海中老是浮現(xiàn)一個畫面，他每鋸一塊柴都用那個做比子的篾片量一下，碼柴的時候，稍有不齊，他用小的木塊塞、墊，實在不好修正的他會放棄這一塊，另選周正的替補(bǔ)。那種沉著、篤定和一絲不茍，只有一個生活井井有條、充滿秩序感、具備幾何頭腦的人才能做得到。
看到他的柴垛是今年4月，我和老婆專門去拜訪他，我們被他的柴垛震撼，老婆忙不迭地拍照片，我和他坐在柴垛對面說話，藍(lán)天白云，清風(fēng)徐徐。
他本來會做飯，但是，覺得我老婆是貴客，他的手藝多少有些拿不出手，于是，連忙殺了雞送到堰坳上喻姐農(nóng)家樂加工，我們離開他家的時候，腦海中老是美觀的柴垛，那種整齊美、規(guī)則美一定可以震撼每一個來過他家的人，將來游客多了，可以開發(fā)一個項目：到蔣昌耀家看柴垛去，然后抱幾塊柴在灶里，在爐子上煮一只土雞，炒幾盤土菜，再斟幾杯土酒，那個日子，就有了幾何的嚴(yán)謹(jǐn)、文學(xué)的浪漫……
……
（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2023年第7期）
