中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

溫新階，土家族，湖北長(zhǎng)陽(yáng)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。宜昌市教育科學(xué)研究高級(jí)教師。出版散文集、小說(shuō)集多部，有多篇作品被《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《北京文學(xué)》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載或轉(zhuǎn)載。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

何三叔的生意

翠鳥(niǎo)在屋旁的櫟樹(shù)林子里鳴叫，叫醒了太陽(yáng)，叫醒了露珠，也叫醒了何三叔。

太陽(yáng)一口氣就爬上了亂石窖的青岡樹(shù)梢，露珠為太陽(yáng)捧出了鏡子，何三叔開(kāi)始了他的生意。

何三叔是個(gè)木匠，一個(gè)專(zhuān)門(mén)做壽枋的木匠，做壽枋就是他的生意。

壽枋是書(shū)面語(yǔ)，大吉嶺人都叫枋子。

何三叔做了一輩子的枋子，學(xué)藝時(shí)跟師傅做，出師了一個(gè)人出門(mén)做，背著一個(gè)三斗背的木匠家什三山五岳奔走，吃過(guò)不同人做的飯食，睡過(guò)軟硬不同的床鋪，見(jiàn)過(guò)不同的東家的臉色。

干溝里一家上頓下頓一鍋懶豆腐、一盤(pán)土豆絲、一盤(pán)泡菜，再就是一碟油辣子，一斧頭砍下去，一肚子懶豆腐蕩得嘭嘭作響，他中途回了兩次家，才做完了一副枋子。牛荊條嶺的施家倒還過(guò)細(xì)，專(zhuān)門(mén)打了豆腐，女主人一向馬虎，加上眼睛近視，一條黑抹布掉進(jìn)了臘肉豆腐火鍋里，何三叔一筷子拈了起來(lái)，女主人連忙說(shuō)：燒豆腐漿時(shí)劈柴雖然退遲了，也沒(méi)想到會(huì)有這么長(zhǎng)一條豆腐鍋巴……在萬(wàn)家包呂家，家里沒(méi)有客鋪，女主人跟兩個(gè)孩子睡，他跟呂大哥一床，呂大哥的鼾聲山搖地動(dòng)，咆哮了一夜，何三叔一夜沒(méi)合眼。

何三叔回家講給老婆袁嬸聽(tīng)，他是當(dāng)趣事講的，袁嬸聽(tīng)了心中不忍，不讓他再出去吃苦。從此，何三叔就在家里接活兒，別人把杉木送來(lái)，說(shuō)好時(shí)間來(lái)取貨，1500元的加工費(fèi)，若要刷漆，價(jià)格另算。都覺(jué)得價(jià)格公道，只有馬家埫的鴻華冒了一句：你還賺了木渣和刨花。你的木渣和刨花我給你攢著，你拉枋子時(shí)一起拉走。鴻華來(lái)拉枋子時(shí)，沒(méi)拉走木渣和刨花，何三叔硬是給他送去了。

木渣和刨花是張楷開(kāi)農(nóng)用車(chē)送去的，他的車(chē)穿過(guò)油菜花盛開(kāi)的田畈，紅色的車(chē)頭跟一片金黃組合成一幅明快的圖畫(huà)，張楷就忍不住哼了幾聲小調(diào)。在鴻華家遭了叱責(zé)，張楷也只是笑，笑著倒車(chē)，笑著跟鴻華揮手告別。

張楷幫著何三叔拉來(lái)不少生意，杉木他免費(fèi)送來(lái)，枋子他免費(fèi)拉走，大家都知道何三叔厚道手藝好，橫豎都是要做的生意，誰(shuí)不樂(lè)意把這生意給何三叔呢？

何三叔和袁嬸都明白，張楷瞧上了二閨女何欣潔，可是欣潔有了心上人，是榔坪街上的?；ㄒ_(kāi)在別人的籬笆上了，怎能讓張楷老來(lái)施肥呢？

這天下雨，張楷沒(méi)有出車(chē)，何三叔打電話叫他吃晚飯，三叔家的飯他吃過(guò)不少，遇葷吃葷，遇素吃素，從來(lái)沒(méi)有這么正兒八經(jīng)邀請(qǐng)他吃過(guò)飯，他還揀了兩件上檔次的衣服穿上去三叔家，剛上稻場(chǎng)坎，看到停著一輛廣本，進(jìn)門(mén)剛接了何欣潔遞過(guò)來(lái)的茶水，何三叔就說(shuō)，時(shí)間把得真準(zhǔn)，直接上桌。桌邊坐了一位青年男子，一張方桌，五個(gè)人吃飯，何欣潔就和青年男子坐了一條板凳。何三叔說(shuō)，這是欣潔的男朋友，第二次來(lái)我們家，他愛(ài)喝兩口，我又不會(huì)喝酒，就喊張楷來(lái)做個(gè)陪，你不介意吧。

那頓酒，張楷憋著勁喝，把欣潔的男朋友喝得滑到桌子底下了，他自己走出何三叔家的大門(mén)，只聽(tīng)到屋檐水像瓢潑一般，雨水打在廣本的引擎蓋上，咚咚地響。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)何欣潔的男朋友是裝醉的，何三叔交代了，總得讓輸?shù)娜粟A一回。那頓酒，張楷贏了。

贏了的張楷很少再到何三叔家來(lái)。

何三叔心中釋然，日子就舒展而有序。每天在鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，簡(jiǎn)單漱洗之后，他就進(jìn)了自己搭建的工棚。清早，他不動(dòng)斧頭，怕聲音大了吵醒了袁嬸，其實(shí)，袁嬸在工棚外看著，看他用刨子刨，彎進(jìn)去的地方，用錛來(lái)刨平。何三叔是個(gè)過(guò)細(xì)的人，一口枋子，別的木匠十二天完工，他做個(gè)十四五天，十六七天也做過(guò)。他做出來(lái)的枋子，光滑飽滿，漆匠特愛(ài)漆他做的枋子，上膩?zhàn)雍?jiǎn)單，漆出來(lái)光亮。

袁嬸站在門(mén)外看，她心疼他。一般來(lái)說(shuō)，這做枋子不是一個(gè)人的活路，單是那枋子蓋子一兩百斤，一個(gè)人翻動(dòng)不是一件易事，何三叔也是快六十的人，雖然也還可在木馬上把點(diǎn)頭（棺材蓋子的大頭）很高的枋子蓋子翻動(dòng)過(guò)來(lái)，但畢竟吃力，袁嬸也勸過(guò)他做個(gè)別的，比如養(yǎng)羊或者養(yǎng)雞，何三叔說(shuō)，我只會(huì)這個(gè)生意，再說(shuō)，聞了一輩子杉木的氣味，上癮了，戒不下來(lái)了。

袁嬸不再多說(shuō)，去灶屋做早餐，何三叔愛(ài)吃個(gè)懶豆腐，他們家一年四季都有懶豆腐，沒(méi)冰箱的時(shí)候，袁嬸每天半夜起來(lái)泡黃豆，一早就開(kāi)始推懶豆腐。有了冰箱，打一次，管兩天。她不用合渣粉，硌牙。

太陽(yáng)老高了，門(mén)口白果樹(shù)的影子印在稻場(chǎng)里，狗睡在影子里，收緊尾巴，耳朵偶爾擺動(dòng)伸出影子之外。

何三叔聽(tīng)到了開(kāi)飯鈴聲，灶屋在私檐里，怕袁嬸難得出來(lái)喊他吃飯，他在工棚裝了一個(gè)小電鈴，鈴聲響過(guò)，何三叔來(lái)到廚房，夾米飯，泡紅椒，炒臘豬肝，懶豆腐，欣潔在公司上班，回來(lái)少，兩個(gè)人，兩菜一湯，符合何三叔制定的標(biāo)準(zhǔn)。

飯沒(méi)吃完，有人送杉木來(lái)，何三叔出來(lái)一看，是荒邊的董老大，別人都是先打電話再送木料，怎么沒(méi)打個(gè)電話喲？何三叔聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)董老大不好纏，他不想接這筆生意。送上門(mén)的生意還擋在門(mén)外？傳出去不受說(shuō)。何三叔收了木料，強(qiáng)調(diào)了一句：枋子不像別的東西，不能賒賬的喲。

曉得董老大難纏，何三叔做得特別仔細(xì)。遇到雨天，他停下來(lái)，怕木頭受潮，太陽(yáng)一曬縮水張了縫。沒(méi)想到董老大來(lái)取枋子時(shí)說(shuō)何三叔換了他的木頭，他的木頭粗，做出來(lái)點(diǎn)頭怎會(huì)這么低？這話說(shuō)給一百個(gè)人，一百零一個(gè)人都不信。可這種事，哪能尋到反駁的證據(jù)？董老大鬧到村委會(huì)，村委會(huì)來(lái)調(diào)解。沒(méi)想到何三叔說(shuō)不用調(diào)解，在自己的階沿上被狗咬了，認(rèn)栽，我們兩口子一人一副枋子，上好的十二圓花，你看得上哪一副挑哪一副，看不上，豬圈樓上還有十二根上好的杉木，你拉走。

董老大拉走了何三叔的枋子。拉走的那一天，日頭不毒，卻沉沉地悶熱，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。他請(qǐng)的農(nóng)用車(chē)穿過(guò)苞谷林中的鄉(xiāng)村公路，兩邊站的人不讓路，司機(jī)恐車(chē)子移動(dòng)軋了路人的腳，作揖打躬，伯伯叔叔大媽大嬸，煩請(qǐng)讓一讓?zhuān)鞘欠欠俏夜懿涣?，我掙一份辛苦錢(qián)。

車(chē)開(kāi)走了，路上的人涌到何家大屋，安慰袁嬸，安慰何三叔。何三叔在清點(diǎn)工棚里的杉木，哪個(gè)送來(lái)的，每根杉木上都寫(xiě)了名字，他不打算做枋子了，這些木頭，他出錢(qián)給人送回去。每個(gè)人都發(fā)了短信，沒(méi)有回復(fù)的都打了電話。

那是農(nóng)歷七月，知了在白果樹(shù)上鳴叫，股股熱風(fēng)穿過(guò)何家灣，苞谷葉卷了喇叭，門(mén)口的娃谷卻長(zhǎng)得壯實(shí)，一串串紅穗子粗粗壯壯，像袁嬸那胖貓的尾巴。

好幾個(gè)訂了枋子的人上門(mén)來(lái)勸何三叔，何三叔鐵了心不做了，來(lái)的人說(shuō)，割了谷收了苞谷我自己把杉木拉回去，哪能要您送？

何三叔準(zhǔn)備先送蔣家灣兩戶(hù)人家的杉木，村里支書(shū)來(lái)了，放了一段錄音讓何三叔聽(tīng)，是董老大的聲音，說(shuō)他如何騙了何老三一副頂好的枋子，怎樣賣(mài)給桃山人賺了三千元，聽(tīng)著是喝醉了，說(shuō)話舌頭打卷。錄音是一個(gè)昵稱(chēng)叫絲綿樹(shù)上的蜘蛛網(wǎng)發(fā)來(lái)的，書(shū)記想不起來(lái)這個(gè)人是誰(shuí)，啥時(shí)加的好友。語(yǔ)音通話打過(guò)去，問(wèn)得急了，那人告訴他，是張楷轉(zhuǎn)給他請(qǐng)他發(fā)給書(shū)記的，是在村里秀兒秀一灣農(nóng)家樂(lè)錄的。

書(shū)記想起，秀兒秀一灣丟過(guò)一回東西就裝了監(jiān)控，他跑去一查監(jiān)控，跟張楷提供的錄音完全吻合。

董老大上門(mén)來(lái)道歉，把賺的三千元黑錢(qián)遞給何三叔，何三叔把三千元朝他臉上一扔，關(guān)了大門(mén)。董老大三步并作兩步逃出何家屋場(chǎng)，那些百元大鈔在空中飛舞，然后東一張西一張落在何三叔稻場(chǎng)上。何三叔打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，只見(jiàn)稀稀落落的紅票子。

何三叔工棚里又響起了斧頭斫砍杉木的聲音，又有杉木的清香開(kāi)始飄蕩，何三叔每天在鳥(niǎo)鳴聲中走進(jìn)工棚，新聞聯(lián)播的音樂(lè)響起時(shí)準(zhǔn)時(shí)收工洗臉洗手吃晚飯。吃完晚飯，他搬把椅子坐在階沿上，聞著門(mén)口一灣水田的稻花飄香，新谷的清香一直飄進(jìn)他的胸腔，這米有他的一份，每年他都要找門(mén)口的陶家買(mǎi)800斤稻谷，曬干，揚(yáng)凈，老陶給他送上門(mén)。今年插完秧，老陶腹痛厲害，醫(yī)院一查，腸癌晚期，稻子抽穗時(shí)走了，在何三叔家兌了一副枋子，何三叔收了十二筒杉木，工錢(qián)漆錢(qián)都免了。老陶的兒子說(shuō)，新稻，依然有您一份。他點(diǎn)點(diǎn)頭，淚濕了衣袖。

過(guò)了霜降，眼看就是何三叔六十歲的生日，二女兒何欣潔要給他張羅壽宴，遭了他的呵斥，已經(jīng)出嫁的大女兒要接他過(guò)去住幾天，他也回絕了。他要帶著袁嬸出門(mén)看一看世界，只走到宜昌就被許叔在車(chē)站截了，是欣潔走漏了消息。

許叔的老伴去世后，他就來(lái)宜昌給大兒子帶孫子，七八畝田小兒子種著，房子小兒子看著。他來(lái)城里三年了沒(méi)回去過(guò)，想家鄉(xiāng)都快想瘋了。聽(tīng)說(shuō)何三叔出來(lái)了，他一定要截住他，好好講講，好好敘敘，還有一件重要的事托付，那就是給他做一副好枋子，杉樹(shù)砍了十幾年了，老伴突然去世，在何三叔那兌了一副他加工后刷了漆準(zhǔn)備出售的枋子，剩下的十二根杉木在豬圈樓上又?jǐn)R了幾年。

生不能回去，死了一定要回到大吉嶺跟老伴睡到一起，一根櫟樹(shù)兩個(gè)丫，爛了腐了也要在一起，生一窩蕈子。許叔說(shuō)著，淚水漣漣，脖子一仰，半杯酒一飲而盡，何三叔不勝酒力，也干了杯中酒。他倆修天柱山的公路時(shí)，睡的一個(gè)鋪，晚上餓了，泡半杯許叔帶的雀米飯，有一回，何三叔一把抓多了，懶得退回去，都泡了吃了，肚子脹得圓滾滾的，去連部找衛(wèi)生員開(kāi)了藥，拉了半天才好。在那個(gè)糧食緊張的年代，三連有個(gè)人肚子脹得找衛(wèi)生員開(kāi)藥，何三叔在全團(tuán)出了名，見(jiàn)了熟人就把頭低著走在許叔后面。

何三叔回到大吉嶺，許叔的小兒子就把杉木送來(lái)了。這枋子他能馬虎？二十天才做完，又漆了七道山漆，銅鏡一般，照得見(jiàn)人影。何三叔拍了照片發(fā)給許叔，許叔發(fā)來(lái)三十個(gè)點(diǎn)贊的大拇指。末了，許叔說(shuō)，他親自回來(lái)送錢(qián)拉貨，說(shuō)啥也要在秀兒秀一灣點(diǎn)兩個(gè)火鍋謝一下師傅。

花開(kāi)了，花謝了，葉青了，葉黃了，稻子割了，苞谷收了，轉(zhuǎn)眼又到了冬天。這一天，下了一張瓜皮子雪，許叔回來(lái)了?；疱侟c(diǎn)了，請(qǐng)何三叔和袁嬸吃了中飯，卻不拉枋子，他要何三叔給他把枋子賣(mài)了。

遇到坎了？缺錢(qián)了？何三叔盯著他的臉問(wèn)。

我能有啥坎？?jī)鹤釉谝苿?dòng)公司當(dāng)老總，我還缺錢(qián)？

許叔說(shuō)，小區(qū)里一直教他打太極的一位老大哥前不久走了，城里人是要火化的你知道，可大哥有遺囑，骨灰埋到老家的一棵油杉樹(shù)下。那天，來(lái)送老大哥骨灰的人好多，都是自覺(jué)來(lái)的。高級(jí)的人連死后的方式也是高級(jí)的，你看我們，好低級(jí)呀。棺材你幫我賣(mài)了，我也火化，骨灰埋到康家灣的珙桐樹(shù)下……

許叔說(shuō)得斬釘截鐵，也說(shuō)得眼眶濕潤(rùn)。

何三叔一直點(diǎn)著頭，他一邊點(diǎn)頭一邊在咀嚼他說(shuō)的每一句話。

何三叔從此不再接新的生意，不久，他徹底關(guān)閉了做枋子的生意。

拆除工棚的時(shí)候，他找了一只玻璃盒子，裝了一盒子杉樹(shù)木渣，放在床頭，進(jìn)門(mén)出門(mén)揭開(kāi)蓋子聞一聞。

這些天，何三叔進(jìn)門(mén)出門(mén)都耷拉著腦袋，別人同他打招呼他往往答非所問(wèn)，因?yàn)樗恢痹谙胱錾缎碌纳狻?/p>

蔣昌耀的柴垛

蔣昌耀的柴垛是我見(jiàn)過(guò)的最整齊美觀的柴垛，順著墻碼放，邊沿整齊的程度絕對(duì)可以鉛錘吊線，一垛柴，就是一堵墻，一堵木頭的墻。

樂(lè)園村，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有幾垛劈柴。因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)都有烤火爐，金屬的爐身，玻璃的面子，還有轉(zhuǎn)盤(pán)，繪著紅色彩畫(huà)，好看，實(shí)用。

從深秋到第二年晚春，無(wú)論走進(jìn)誰(shuí)家的火塘，暖意融融，木柴在爐子里呼呼燃燒。爐子上坐著一把水壺，壺嘴喘著粗氣。來(lái)人了，洗杯子，泡茶，一壺開(kāi)水，方便稱(chēng)手。更方便的是吃飯，水壺?fù)Q成火鍋，炒菜擺在火鍋周?chē)?。炒菜外圍，一圈飯碗，亮眼的白瓷，點(diǎn)幾枝紅花，看一眼頓生食欲。缺點(diǎn)是酒杯容易變熱，熱酒，有一股泔水的味道。于是，加一圈陶瓷的杯墊，又添了美觀和韻味。

見(jiàn)到蔣昌耀的柴垛之前，我以為覃發(fā)良和尹興三的柴垛是最整齊的。他倆都當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)兵的人愛(ài)整潔，被子疊成豆腐塊，一家人的牙刷一溜順擺著，同樣的方向，同樣的角度，他們碼柴，整齊超于常人，當(dāng)屬正常。

蔣昌耀一天軍服都沒(méi)有穿過(guò)，他碼的柴勝過(guò)了當(dāng)兵的人。

他比我小一歲，高中卻是一屆。1973年高中畢業(yè)，回他的家鄉(xiāng)葉溪河去曬黑皮膚煉紅思想。1975年，一場(chǎng)大水，葉溪河受了水災(zāi)，區(qū)里把他一家人安置到樂(lè)園的杜家村，那一年，他19歲。

此時(shí)，樂(lè)園的合作醫(yī)療正是紅火的時(shí)候，常有代表來(lái)參觀，需要表演節(jié)目。他參加了村里文藝宣傳隊(duì)，白天下地干活兒，晚上去大隊(duì)排練。一干青年男女，相處多了，難免生情。蔣昌耀個(gè)子高挑，長(zhǎng)相俊俏，兩個(gè)女同伴遞過(guò)來(lái)橄欖枝，蔣昌耀慌亂之中，莫衷一是，沒(méi)有接受，也沒(méi)有拒絕。排練完畢，送了這個(gè)又送那個(gè)。月光如水，月色如銀，回到自己的家，月亮已經(jīng)落進(jìn)山坳，推開(kāi)那扇木門(mén)，狗敷衍著在他的褲管上嗅了兩下，回到窩里躺下了。

最后的結(jié)果可想而知，兩只鳥(niǎo)兒都飛走了，那是初冬的一天，出著白太陽(yáng)，格外地冷。雖然彼此都沒(méi)有任何承諾，還是有著深深的失落。

蔣昌耀回到他住的楊絮坳，鋸柴，劈柴。那時(shí)沒(méi)有烤火爐子，只有灶膛燒劈柴，一摞劈柴要燒好些日子。一把手鋸，不斷地鋸，鋸子鈍了，自己銼，鋼銼拿在手里，用力在鋸條上來(lái)回拉扯，那聲音，連對(duì)面幾里路的堰坳上都聽(tīng)得到。

他鋸柴特講究，鋼卷尺量了一塊篾片的比子，每一節(jié)同樣長(zhǎng)，彎的，節(jié)疤多的，丟出來(lái)在火塘里燒。劈柴碼柴同樣講究，櫟樹(shù)好劈，一節(jié)四塊，大小差不多，劈歪了斜了的都揀出來(lái)，挑好的劈柴順著山墻碼放，那個(gè)整齊，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，都說(shuō)廖三叔砌的梯田整齊好看，說(shuō)屈二嬸納的鞋底順溜養(yǎng)眼，那個(gè)齊整那個(gè)好，還是不頂蔣昌耀的柴垛。

蔣昌耀搬把椅子坐到柴垛對(duì)面看，他自己也覺(jué)得好看，他自己也沒(méi)想到會(huì)碼得這樣好看。一塊塊劈柴依偎在一起，仿佛聽(tīng)得到它們親密的呢喃，聽(tīng)得到它們溫柔的絮語(yǔ)。閉上眼睛，仿佛看到一摞柴發(fā)芽生葉長(zhǎng)成了一片茂密的林子，綠葉紅花，隨風(fēng)舞動(dòng)。那風(fēng)，從柴垛上吹到了他心里，吹散了他心頭的烏云。

一摞柴垛，醫(yī)了心病。從此，蔣昌耀看到樹(shù)，都覺(jué)得親切。

沒(méi)想到，他的命運(yùn)跟樹(shù)發(fā)生了太過(guò)深刻的關(guān)聯(lián)。

來(lái)了杜家村幾年，鄉(xiāng)里看他辦事有能力，把他弄到企業(yè)辦當(dāng)主任。樂(lè)園的樹(shù)多，砍木材，賣(mài)木材，是企業(yè)辦的重要工作。一天，伐木隊(duì)上山砍樹(shù)，見(jiàn)到一片高大順溜的好木材，操起斧鋸，一根挨一根地伐倒了，他們不知道，其中有國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物珙桐樹(shù)，這可不是小事，他為此付出了代價(jià)，蔣昌耀的人生第一次跌入深谷。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，責(zé)在失察失管，并非本人邪行，三年之后，重新回到黨的懷抱，并被選為杜家村的村主任，葉溪河的一棵松樹(shù)成了杜家村的棟梁。

這一年，村里決定修松樹(shù)包小學(xué)。松樹(shù)包小學(xué)原是覃氏宗祠，放過(guò)公社機(jī)關(guān)、衛(wèi)生所，后來(lái)做學(xué)校，還辦過(guò)幾年初中。我在這里做過(guò)兩年民辦教師，我的宿舍就在祠堂里，每天從宿舍出來(lái)，穿過(guò)天井，走出祠堂大門(mén)，右拐，進(jìn)入土起瓦蓋的教室給學(xué)生上課。

蔣昌耀修學(xué)校是20世紀(jì)90年代，我已離開(kāi)松樹(shù)包好多年。他把土起瓦蓋的房子換成預(yù)制結(jié)構(gòu)，大隊(duì)錢(qián)少，他到處化緣?？h里管教育的副縣長(zhǎng)聶德媛在樂(lè)園公社當(dāng)過(guò)副書(shū)記，也是樂(lè)園的兒媳婦，蔣昌耀找到她，張口就是十萬(wàn)元，全縣多少大隊(duì)，聶副縣長(zhǎng)沒(méi)這么大的口袋，人來(lái)了，也不能空手回去，給了蔣昌耀三萬(wàn)元。這還差得遠(yuǎn)，又和覃祥官醫(yī)生到省里找錢(qián)，祥官醫(yī)生在省衛(wèi)生廳找關(guān)系，講困難，說(shuō)好話，又弄了三萬(wàn)元，加上村里自籌的錢(qián)，花了九萬(wàn)八，修了鋼筋水泥的兩層樓房。

他沒(méi)想到的是，村里生源萎縮得厲害，三年之后，松樹(shù)包小學(xué)撤銷(xiāo)合并到大吉嶺小學(xué)，花九萬(wàn)八建的房子四萬(wàn)元賣(mài)給了私人。

2002年，村級(jí)組織合并，原來(lái)的四個(gè)村合并為樂(lè)園村，杜家村不可能書(shū)記主任都進(jìn)到大村的班子，蔣昌耀就卸任了村委會(huì)主任，拉了11年的車(chē)，終于可以卸下軛頭過(guò)輕松日子了，書(shū)記卻不想讓他徹底輕松，“搭了多年的班子，你可不能一甩手就丟個(gè)精光，三組組長(zhǎng)的擔(dān)子你得幫忙挑起?！爆F(xiàn)在的三組，是原來(lái)五個(gè)小組合并的，相當(dāng)于原來(lái)的半個(gè)村?？嗍w粑粑總算切了一半，也還咽得下，這擔(dān)子他就挑著。后來(lái)又提出過(guò)辭職，年歲大了，該讓年輕人干，新的書(shū)記主任朱建波話說(shuō)得暖和，大事小情也都記掛著這些最最基層的兄弟，要他先幫忙頂著，村里慢慢物色人，他好意思撂挑子？

組長(zhǎng)天天直接和村民打交道，婆媳間的矛盾，鄰居間的摩擦，山界田界的爭(zhēng)端，都要找他。找得最多的還是吃水的事，原先有幾個(gè)組特別是耳廂吃水困難，國(guó)家投資不少錢(qián)從康家灣引的水，上萬(wàn)米的水管子，今天這里破了，明天那里脫了，后天又是管子不來(lái)水了，都給組長(zhǎng)打電話。那天上午，我們?nèi)タ导覟晨寸钔┎┪镳^，碰到蔣昌耀在接水管，因?yàn)榈缆肥┕ぃ瑝浩屏诉M(jìn)水管，水時(shí)有時(shí)無(wú)，一大早他就接到了好幾個(gè)電話。他就帶著工具來(lái)看來(lái)維護(hù)，水管接好以后，還要打電話問(wèn)那邊來(lái)水沒(méi)有。快要十一點(diǎn)了，還沒(méi)吃早飯，帶著一瓶八寶粥，掰開(kāi)蓋子坐在溪邊吃著。

現(xiàn)在，他是一人吃飽，全家不餓。老婆在武漢帶孫子，兒子女兒都在武漢做事，事業(yè)做得紅火，又孝順，需要幫忙，老婆過(guò)去幾年了。他一人在家，種田、喂豬，加上組里的事情，夠忙。他會(huì)安排，一切都有條不紊，生活絕不潦草。屋里收拾得亮堂，桌子椅子窗臺(tái)都干干凈凈。一個(gè)人吃飯，燉一個(gè)火鍋，炒兩個(gè)青菜，安逸妥帖。

最能體現(xiàn)他的從容的還是柴垛，順著豬圈的墻碼了一圈，整齊到讓人的目光不愿移開(kāi)，像詩(shī)人看見(jiàn)一首好詩(shī)，畫(huà)家看到一幅好畫(huà)，古董商看到剛出土的青銅器……我老在想，今天，他鋸柴劈柴碼柴的心境跟第一次絕不相同，他不需要借此排遣什么。也許是他被第一次自己意外的作品所征服，他要沿襲發(fā)揚(yáng)光大一種美，他的柴垛就一直是這樣美觀整齊。我腦海中老是浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，他每鋸一塊柴都用那個(gè)做比子的篾片量一下，碼柴的時(shí)候，稍有不齊，他用小的木塊塞、墊，實(shí)在不好修正的他會(huì)放棄這一塊，另選周正的替補(bǔ)。那種沉著、篤定和一絲不茍，只有一個(gè)生活井井有條、充滿秩序感、具備幾何頭腦的人才能做得到。

看到他的柴垛是今年4月，我和老婆專(zhuān)門(mén)去拜訪他，我們被他的柴垛震撼，老婆忙不迭地拍照片，我和他坐在柴垛對(duì)面說(shuō)話，藍(lán)天白云，清風(fēng)徐徐。

他本來(lái)會(huì)做飯，但是，覺(jué)得我老婆是貴客，他的手藝多少有些拿不出手，于是，連忙殺了雞送到堰坳上喻姐農(nóng)家樂(lè)加工，我們離開(kāi)他家的時(shí)候，腦海中老是美觀的柴垛，那種整齊美、規(guī)則美一定可以震撼每一個(gè)來(lái)過(guò)他家的人，將來(lái)游客多了，可以開(kāi)發(fā)一個(gè)項(xiàng)目：到蔣昌耀家看柴垛去，然后抱幾塊柴在灶里，在爐子上煮一只土雞，炒幾盤(pán)土菜，再斟幾杯土酒，那個(gè)日子，就有了幾何的嚴(yán)謹(jǐn)、文學(xué)的浪漫……

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第7期）