卜鍵：寫學(xué)術(shù)論著一定要枯燥無味嗎？
卜鍵
中華讀書報：您畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，卻走上清史研究的道路，這中間經(jīng)歷了怎樣的讀書過程？
卜鍵：我在上世紀(jì)80年代從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，先后在中國戲曲學(xué)院、中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所、《中國文化報》等處工作，2010年被調(diào)到國家清史辦。起初我很不情愿，但隨著大量的閱讀補課，對清代的了解逐步加深，漸漸沉浸其中并找到樂趣。個人的看法是：工作單位的轉(zhuǎn)換大多身不由己，會影響到閱讀，而閱讀也會讓你安于乃至愛上新的崗位。
由于要參與清史項目管理和審稿，兼任《邊政志》主持人，必須要看相關(guān)的檔案文獻(xiàn)，逼著你往縱深走。這種閱讀不無被動與功利，卻十分有效。我也發(fā)現(xiàn)以研究和寫作引領(lǐng)閱讀，是一種有目標(biāo)也有壓力的讀書法，與寬泛松散的閱讀不太一樣，對于學(xué)者應(yīng)該是常態(tài)吧。
中華讀書報：您有豐富的管理經(jīng)驗，又有寬泛的閱讀基礎(chǔ)，對于清史的閱讀和研究是不是比較自如？
卜鍵：不自如。經(jīng)常讀得頭暈?zāi)X漲，但是不厭倦，常會有所發(fā)現(xiàn)。記得入中戲讀研未久，祝肇年先生就提醒我搞個小本子，閱讀時隨筆記錄一些好詞和妙語，并要保持對于語詞的敏感性。那時的我算是用功的學(xué)生，整天在圖書館泡著，中戲位于棉花胡同，距離首都圖書館（國子監(jiān)）、北圖古籍部（柏林寺）、中科院圖書館（燈市東口）、北圖善本部（北海）都很近，騎車皆在15分鐘左右，且閉館日錯開。中戲的圖書館則開到晚十點。負(fù)責(zé)借閱的老師大多喜歡刻苦的讀者，我永遠(yuǎn)記得北圖的鄭培珍大姐，見中午我就拿個饅頭干啃，悄悄替我買了內(nèi)部食堂飯票，也允許我待在閱覽室內(nèi)看書。就是在善本室，我檢讀萬歷刻本《北宮詞紀(jì)》，發(fā)現(xiàn)卷首龍洞山農(nóng)序鈐有兩枚印章，“弱侯”“大史氏”，頓時眼睛一亮。因為《西廂記》版本的研究很熱門，其中“龍洞山農(nóng)序本”很重要，卻不知為何人。經(jīng)過考證，可知其就是萬歷間狀元、大理學(xué)家焦竑（字弱侯，做過翰林院修撰）。我把這個發(fā)現(xiàn)寫成一文投給《文學(xué)遺產(chǎn)》，很快獲得刊載，解決了當(dāng)年《西廂記》版本研究中的一個小缺環(huán)。
閱讀中凡有大小觸動，我會立即記下來，擇時再深入挖掘。古人猶如今人，多數(shù)并不呆板，情感充沛，充滿智慧，要善于捕捉。
中華讀書報：您先后出版過《李開先傳略》《明世宗傳》《國之大臣——王鼎與嘉道兩朝政治》《清風(fēng)之華：王杰與乾嘉兩朝政治》《嘉靖皇帝傳》等傳記，寫作的動因是什么？
卜鍵：各有各的動因吧。我的碩士論文是研究李開先的。他做到了吏部文選司郎中（負(fù)責(zé)高官任用的司長），突然被免職，回家后寫了著名的《寶劍記》。前輩學(xué)者如社科院吳曉鈴先生、杭州大學(xué)徐朔方先生，也包括我，都認(rèn)為他是最有可能的《金瓶梅》作者。為了搞清背景，我曾一頁頁從頭到尾地翻閱《明世宗實錄》，下了大功夫，對這個歷來評價不好的皇帝產(chǎn)生較深的了解，同情之理解，寫了《嘉靖皇帝傳》，后應(yīng)人民出版社之約修訂擴充為《明世宗傳》。納博科夫說重讀才是真正的閱讀，重寫也有近似之義。經(jīng)過重新修訂，今年又出版了《嘉靖：一個帝王為何會厭懼皇宮》（江蘇鳳凰文藝出版社），又下了將近半年的修訂功夫。
寫作《國之大臣》比較晚。2014年，好友惠西平（時任陜西人民出版社社長）托我約兩位清史專家，寫寫陜西清代歷史人物王杰和王鼎，一個生活在乾嘉年間，一個在嘉道年間，皆位至內(nèi)閣大學(xué)士，清正立朝。我找傳記組組長潘振平詢問，居然沒人了解。我有些好奇，就去翻閱相關(guān)資料，首先被王鼎的氣節(jié)所打動，深深感動。王鼎是一個被長期遮蔽的愛國英雄，為保護(hù)因抗英革職流放的林則徐，他在往河南督辦河工時，向皇上建議讓林則徐協(xié)助，得到批準(zhǔn)，而在黃河決口合龍后，道光帝仍將林則徐流放新疆。他在給林則徐送行之際老淚縱橫，回京后激切上言，不為采納，便在軍機處以死諫諍，是謂尸諫。記述王鼎也是一次靈魂的洗禮，是對儒家思想精義的再領(lǐng)悟，我寫得很投入。寫《國之大臣》的兩年，也是我學(xué)習(xí)清史、研修清朝政治文化的愉悅時光。而為樞閣大臣作傳，必然要涉及朝政大端，不吃透很難落筆。
另一部《清風(fēng)之華：王杰與乾嘉兩朝政治》，今年始得寫完出版，著重點則有些不同。王杰與王鼎都以忠清正直立世，品節(jié)英挺，吏事練達(dá)，也都有幾分老陜的執(zhí)拗，但沒有這樣激烈。王杰性格沉靜內(nèi)斂，但坦誠真純，心地潔凈，極為清廉，長期擔(dān)任禮部尚書、鄉(xiāng)會試主考官，四個兒子中連一個舉人都沒有，不許他們擠占科舉名額。其次子學(xué)問甚好，氣不過父親的阻攔去西安參試，王杰寫信給陜西巡撫，聲稱如果取中我先彈劾你。乾隆喜歡他的清素品性，雖有和珅多次進(jìn)讒，而信賴不變；嘉慶對王杰更是敬為師長，王杰離京時，嘉慶贈詩“直道一身立廊廟，清風(fēng)兩袖返韓城”。
中華讀書報：這兩部作品都有很強的現(xiàn)實意義。寫歷史小說的作家，如高陽、二月河等，您對他們的歷史小說也有研究吧？創(chuàng)作中您對清史細(xì)節(jié)的把握有什么原則？學(xué)者的寫作和作家相比，是否更嚴(yán)謹(jǐn)一些？
卜鍵：我讀過他們的作品，比較起來更喜歡高陽一些。學(xué)者和作家的歷史寫作，一個非虛構(gòu)一個虛構(gòu)，比較甚難，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)也不同。個人檢討治史之弊，當(dāng)在于空疏，缺少細(xì)節(jié)，缺少場景，缺少對歷史事件的深入挖掘。其實歷史曾是活色生香的日常，很多史實一經(jīng)掘發(fā)，生動細(xì)節(jié)就會自然顯現(xiàn)。如禪讓期間的嘉慶帝颙琰，很多書寫他在上皇跟前的小心謹(jǐn)畏，寫和珅挑撥其父子關(guān)系，而讀和珅與福長安在子皇后大喪期間的兩份奏折，全是在說颙琰如何敬愛父皇，如何恪守禮數(shù)，如何克制悲傷關(guān)注國事，這才是真實的和中堂。
中華讀書報：我發(fā)現(xiàn)您的作品都非常生動有趣，充滿想象力，甚至富有懸念，文學(xué)性很強。
卜鍵：寫學(xué)術(shù)文章和著作一定要枯燥無味嗎？早些年我寫過很多學(xué)術(shù)文章，像《文學(xué)評論》《文藝研究》等刊物屢予刊載?，F(xiàn)在自認(rèn)為境界又有些提升，但編輯的回復(fù)是，文章很生動，但與本刊風(fēng)格不吻合，也有的稱是外審說的。難道要把所有文章都定成一種風(fēng)格嗎？難道學(xué)院派就是模式化套路化和艱澀呆滯嗎？不以為病，反以自傲，這種情況不在少數(shù)。
中華讀書報：當(dāng)過高校老師、從事過出版、在藝術(shù)研究院供過職，經(jīng)歷過的這些職業(yè)對您有什么影響？
卜鍵：不管從事什么職業(yè)，我并未停止過閱讀和寫作。很敬佩那些長期在一個領(lǐng)域深耕的學(xué)者，但自己不是，多年來興趣一直在游移，閱讀和寫作都跟著興趣走，跟著感覺走，像學(xué)術(shù)圈里的游擊隊。但是跟著興趣走，經(jīng)常會充滿新鮮感，充滿讀和寫的激情，應(yīng)也大致不差吧。
中華讀書報：《庫頁島往事》也是跟著感覺走的收獲嗎？
卜鍵：《庫頁島往事》是一個意外，當(dāng)然也算跟著感覺走的收獲。那是在2015年夏天，我開始為退休做準(zhǔn)備，將一部分書運往遠(yuǎn)郊的房子，多年墊底的舊書被翻出來，其中就有契訶夫的《薩哈林旅行記》（薩哈林即庫頁島），見妻子讀得入神，我也拿過來翻翻，一下子就沉浸其中。契訶夫往庫頁島時剛30歲，已經(jīng)聲名大起，卻選擇逃避浮華，跨越兩萬里艱難路程來到這個惡名遠(yuǎn)揚的苦役島。他在島上待了三個月，由北而南，走訪監(jiān)牢和強制移民，寫成這樣一本苦難之書。庫頁島曾長期歸屬中國，可不管明朝還是清朝，極少有官員登臨，文人墨客更沒有一個人去過，不能不為之深感羞愧。我是帶著這份愧疚寫的，基調(diào)不是譴責(zé)，主要是反省。歷史的路是一步步過來的，也是由眾多個體行為匯成的，應(yīng)該在梳理時有代入感。有人說歷史書寫要求客觀，當(dāng)然沒錯，但不夠全面。錢穆先生曾說，一個人要對自己國家的歷史充滿溫情。
中華讀書報：您如何理解錢穆所說的“溫情”？
卜鍵：錢穆提出的溫情說，發(fā)自內(nèi)心，震耳欲聾。如果你細(xì)讀過儒家經(jīng)典，就會帶著感情來看待我們的歷史和文化史。清朝不是漢族政權(quán)，可從康熙、雍正到乾隆，都熱愛讀書，熟悉儒家文化，精擅書法，不僅題寫詩文，還酌加小序和評點。他們在宮中園中遍設(shè)書屋，享受閱讀的愉悅，也與臣下探討學(xué)問，這不就是溫情嗎？
乾隆登基的時候，見督撫常指責(zé)某官書生氣太重，為此專發(fā)長篇諭旨，說我從五歲讀書，也是一個書生，如果大臣都是書生，按照儒家經(jīng)典的要求善待百姓，廉潔奉公，國家不就好了嗎？他也批駁那些嘲笑書氣之議，曰：“果能讀書，沉浸醞釀而有書氣，更集義以充之，便是浩然之氣。人無書氣，即為粗俗氣、市井氣，而不可列于士大夫之林矣?！彼脑捴幸彩菨M含溫情。
中華讀書報：您有一讀再讀的書嗎？經(jīng)常重溫的是哪些書？
卜鍵：特別喜歡魯迅，喜歡他的文字，那種精深和犀利，讀時痛快淋漓，自己的寫作風(fēng)格也受到影響。過去流行魯迅的單行本，薄薄一冊，頗便攜帶，看得眉飛色舞。后來條件好了，兩處房子里都有他的全集。魯迅是小說家兼學(xué)者，今天的王蒙也是，個人認(rèn)為他倆都屬于天才，小說寫得好，搞研究也是好手。
我們這一代人經(jīng)歷略同，少年時所受教育不完整，知識不系統(tǒng)，是以一直希望能抽空重讀經(jīng)典。就像《史記》，我曾翻閱過，也反復(fù)讀過一些章節(jié)，但沒能通讀和精讀；《資治通鑒》也沒通讀過，還有《淮南子》《水經(jīng)注》等，都很想細(xì)讀，期待將手頭的寫作告一段落，靜下心來補課。
中華讀書報：如果有機會見到作家或?qū)W者，在世的或已故的，您想見到誰？
卜鍵：就說已故的吧。我非常懷念馮其庸先生。他是我的碩士和博士論文答辯委員會主席，也是恩師。讀碩時，先生是中國藝術(shù)研究院副院長，業(yè)師祝肇年先生讓我去送碩士論文，未在，就請院辦轉(zhuǎn)交。有一天我正在院圖書館看書，管理員說有位老先生要見你，居然是馮先生。先生時已過六十，先一層層找到我在四樓的宿舍，又跑到圖書館來找。中戲的院子很小，我們就在球場邊談了一個多小時，先生給予我很多鼓勵。論文答辯結(jié)束時，先生問論文在哪里發(fā)表，說這篇論文很完整，不要拆開發(fā)表。后來他把近四萬字的論文薦給一家刊物發(fā)表，并讓《人大復(fù)印報刊資料》全文轉(zhuǎn)載，感念刻骨。先生退休后住通縣張家灣，我過一段就會去看他，說說近期的閱讀和寫作，他聽完會幫著分析，話語直截，有鼓勵也有批評?，F(xiàn)在沒有這樣的待遇了。
我還很懷念一位臺灣學(xué)者，戲曲研究的大家、“中研院”曾永義院士。曾先生學(xué)問淵博，堅守華夏道統(tǒng)，有風(fēng)骨才情，也極為用功，可謂著述等身。他熱衷于架設(shè)兩岸人文交流的橋梁，在世時每年都要舉辦戲曲研究和創(chuàng)作的活動，也頻頻到大陸講學(xué)和參會，古道熱腸，特別愿意幫助年輕人，將我視為忘年交。
中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？
卜鍵：《紅樓夢》吧，我在紅樓夢所待的時間較長，讀了很多遍；到清史中心后，便會從大清史的角度，再作凝視。近年來雖集中讀史，但也每年給《紅樓夢學(xué)刊》寫一篇文章。去年寫《冷笑的資格》，今年又寫了《黛玉的冷笑》。黛玉本是書中最喜歡冷笑的，而在三十六回后，卻再不冷笑了，即使別人懟她也不回敬了，有意思吧？
人民文學(xué)出版社的《紅樓夢》有三冊，我想就帶這三本吧，會永遠(yuǎn)讀下去。如果能再選一本的話，自然要帶一本野外生存的書。
