中國作家協(xié)會主管

沒有一個人為自己活

也沒有一個人為自己死

——《圣經(jīng)·羅馬書》

2022年12月19日，阿根廷國家隊奪得世界杯冠軍，梅西奉獻兩粒進球，榮膺金球獎。迭戈·馬拉多納等待34年的榮耀，終于在他離世兩年后變?yōu)楝F(xiàn)實。

——題記

風頭正勁的先鋒小說家陳鵬突然消失，沒人知道他去了哪里。2022年9月3日，我收到陳鵬題為《歸來，馬拉多納》的小說，共八頁打印稿。為什么寄給我？鄙人杜上，業(yè)余寫詩，算不上陳鵬密友，也就泛泛之交吧，我對他那些“先鋒大作”不以為然——這個時代不可能出產(chǎn)什么“先鋒”了，所謂先鋒派們要么假的，要么裝的，無非魚目混珠嘩眾取寵，至于作品，不讀也罷。他們在各種場合的言說反而比作品更重要——這就是這個時代的作家的悲哀？

“杜上兄，夏安，這是我最后一部小說，此后封筆。個中緣由，你讀后便知。兄是我敬重的同行，我很喜歡你的詩。我知道這部小說絕無機會發(fā)表，我也不想發(fā)表，可我畢竟寫了它。這是我寫的第三個關于迭戈·馬拉多納的小說（兄不會不認識偉大的球王吧），也可能是世界上最后一部關于馬拉多納的小說。兄一哂，閱后可棄，可焚。小說者流，不過如此。我對所謂虛構，再無興趣，就此道別。夏安。陳鵬，頓首。”

說實話，這是一部很牛的短篇小說，不僅因為我也熱愛迭戈·馬拉多納，還因為陳鵬的確向我證明了他在很多公開場合夸下的?？冢骸拔耶斎皇亲詈玫男≌f家之一。如果你不喜歡也看不懂，那是你的問題，不是我的問題?！焙冒?，原諒我未棄也未焚，急不可待把它捧到諸君面前，希望更多朋友讀一讀這個不知真假也有點驚世駭俗的故事。需要說明的是，球王馬拉多納病逝于2020年11月25日，小說事件發(fā)生時間也是2020年11月25日。當然不是巧合。無論陳鵬身在何處，我違背他意志的公然“發(fā)表”，算是對他，對一個嚴肅的先鋒派的致敬吧。

以下，是《歸來，馬拉多納》全文：

A

沒聽出來。清晨7點你聽不出來誰會用別扭的西班牙英語給你打電話。她說她是偉大的球王迭戈·馬拉多納的二女兒，吉安娜·迪諾拉·馬拉多納。剛開始我以為是惡作劇，但她說，我的短篇小說《再見，馬拉多納》早在2015年7月就被譯成西班牙語，收入是年8月南方出版社出版的《他世界》合集。迭戈讀過，非常喜歡。我瞪著外面水泥色的天空不知所措。來電號碼所在地的確是阿根廷布宜諾斯艾利斯。她說迭戈想見我，他十天前做了腦部手術，情況很不樂觀，隨時有生命危險。他一直念叨您。請來一趟吧，好嗎？我懇求您。我不敢吱聲。她迫切地說，迭戈很想見您，也只想見您。我說為什么是我？她反問我沒讀過迭戈傳記？他說，比起尊嚴，死亡不值一提。來吧，盡快趕過來。

我當天上午就致電阿根廷駐京大使館，對方打消了我的疑慮，稱馬拉多納家人早就和他們說好了，我飛往北京當天即可拿到簽證。11月22日，我搭乘國航CA7524從北京T3出發(fā)，36小時后在布宜諾斯艾利斯埃塞薩國際機場降落，吉安娜親自接機。她挺漂亮的，一襲黑裙，胸前掛一枚小小的銀十字架。歡迎，陳。她微笑著，我們握手的觸覺（溫暖，纖細。像某種小動物）仍無法讓我確定事件的真實性。我知道她和阿圭羅（注1）離了，獨自撫養(yǎng)兒子。馬拉多納把外孫“本杰明”（Benjamin）紋在右臂。司機和我一樣光頭，豐田商務車開得又穩(wěn)又快?，F(xiàn)在是昆明凌晨三點，當?shù)叵挛鐑牲c，很熱，南半球夏季高溫直逼30度，布宜諾斯艾利斯的荒涼郊區(qū)像博爾赫斯小說一樣打開。我請教吉安娜，迭戈為什么要見我，就因為《再見，馬拉多納》？這個嘛，她說，您還是親自問他吧。

圣·安德雷斯不像富人區(qū)，更像馬德里郊外的藍領SOHO。我視線模糊，眼前事物明顯傾斜，猶如夢境的夢境。吉安娜帶我去后院，那兒有一塊一百多平的微型球場，場上三只白色阿迪足球，右邊是迷你泳池，綠蘿爬滿墻角。夾竹桃氣息苦澀，微風燥熱干凈。沒有狗。居然沒養(yǎng)一條狗。我們從前門進入?？蛷d很小，墻壁雪白?？繅σ恢话咨L沙發(fā)。沒有迭戈的畫像或照片。白胡桃木梯通往二樓。客廳前面三個房間。左手，她讓我稍等，進去片刻后出來，敞開門。屋里一個大胡子男人起身向我問好。一張單人床白得耀眼。床上，這具碩大渾圓的差不多塞滿床架的身體，這只左側還貼著紗布的留短寸的頭顱，這個衰弱又強悍的男人，這個人，這個身高1米68的偉人，這具天賦異稟的肉身，這個通過鼻孔氧氣管呼呼吸氣的男人，如果不是迭戈·阿曼多·馬拉多納本人，還能是誰？！我驚呼，迭戈！他仔細打量我，虛弱地招呼我坐下。歡迎你，鵬。他嗓音粗糲，比很多視頻里的聲量更低沉些。吉安娜問我喝什么，我答，咖啡，黑咖啡，謝謝。她退出去。我感到熱，開著空調的房間溫度似不斷升高，白色馬拉多納像一切光和熱的源頭。我問他，迭戈，你還好嗎？他指了指腦袋上的紗布。迭戈啊，全世界都不知道你病了，都不知道你——沒事，扛鐮刀的大雜種就在院子里候著呢，我看得見他。我大聲說他離死還遠著呢，按中國人傳統(tǒng)，不能隨隨便便說死。他笑了，幸好我不是中國人，人人難免一死，小子，我60歲了，我不怕死。迭戈深吸一口氣。你呢，你怎么看待死亡？我告訴他，我的同行余華寫了一部《活著》就講這個，中國人的哲學嘛，好死不如賴活。你的意思是，活著就行，不管怎么活著？嗯，大概是這個意思。死了什么都沒了，萬事皆空一切白搭。不，他打斷我，你們會記得我的上帝之手，我的世紀進球，它們永遠不會消失。沒錯，迭戈，所以我們希望創(chuàng)造奇跡的偉人盡可能活得長久，就好像他的肉身也是他創(chuàng)造的奇跡。是嗎？偶像活著自己的活著才有意義，是這樣？可以這么理解。哈哈，愚蠢，創(chuàng)造無數(shù)奇跡的迭戈·馬拉多納居然還要為你們茍活？我是迭戈·馬拉多納，我只是迭戈·馬拉多納，你同意嗎？當然，迭戈。活著的價值在于濃度而非長度，你也同意嗎？某種程度上，同意。吉安娜的咖啡來了，迭戈讓我快嘗嘗，是巴西咖啡。他討厭巴西的一切除了咖啡。我啜一口，真香，長途飛行的疲憊大為緩解，但我仍然懷疑事件的真實性（坐在迭戈·馬拉多納面前。置身布宜諾斯艾利斯），拿不準屋里的苦杏仁和碳酸氣味究竟是虛構還是現(xiàn)實。我想說的是，小子啊，我早就活膩味了，一個不能上場踢球的死胖子，一個你們眼里墮落的神，如果連捍衛(wèi)尊嚴都做不到，何必死乞白賴耗下去？哦，迭戈。你才60歲，你才區(qū)區(qū)60歲。60一甲子，對吧？按照你們中國人的說法，已經(jīng)活了一輩子。夠了，足夠了。窗外熱浪翻騰，橘紅色屋頂一眼望不到頭，讓人想起美劇《權游》的某個慘烈的場景。

好吧，為什么是我？迭戈，為什么把我找來？他微微一笑，說找我來的起因正是《再見，馬拉多納》。我2015年的時候讀到它，唐·迭戈（馬拉多納父親）剛剛去世，你的故事把我感動壞了——一個失去父親的小子為了拿到迭戈簽名，不遠千里跑去北京奧運村尋找阿根廷領隊迭戈·馬拉多納，就因為他死去的父親是迭戈的鐵桿粉絲，是模仿他踢球長大的。哦，小子，這是一個多么悲傷的故事，尤其結尾，12歲的小子終于等來迭戈為他簽名。“一切都遲了，紙?zhí)。P尖噗嗤洞穿了它。迭戈搖搖頭，腕間的寶藍色手表輕輕一晃，掠過他，走向下一個。”我可從不怠慢球迷，總是盡力滿足他們，特別是小球迷。哎，迭戈，那是小說，是虛構。2018年，唐·迭戈去世三年我重讀了它，我更難過了，非常非常難過，我放聲大哭。你的結尾多簡單啊，又多殘忍吶。我跑回我的貧民窟老宅后院坐著，踢了踢當年的破足球，想起爸爸像大樹一樣陪著我和一幫孩子一路踢到天黑，直到再也看不清彼此。哦，迭戈。就因為這個？就因為這個。可我還是一頭霧水——你父母還健在？在，就在昆明，我的家離他們住處不遠。你真是走了狗屎運。是啊，我也這么認為。在你另一部小說中，巴薩叛徒菲戈打算策反梅西，后者給我打電話征求我的意見，哈哈，有點意思，雖然純屬瞎編。是《諾坎普》，也翻成了西班牙語？沒錯，你好幾個作品翻成了西班牙語，最近一個叫《麋鹿》，我還沒看。所以，你的理想，你的偉大理想就是當一名偉大作家，拿下諾貝爾獎？不不不，我臉紅了，我哪敢——你的偶像海明威有句名言，想想，不也挺好的嗎？太遙遠了迭戈，對我來說——軟蛋！膽小鬼！好吧我們談談理想。你從小模仿我踢球？為什么不踢了？踢，現(xiàn)在還踢，在昆明一支業(yè)余球隊踢業(yè)余聯(lián)賽，拿過幾次最佳射手。我指的是，職業(yè)隊。這個嘛，畢竟，在中國—— 失敗者就喜歡給自己找借口，如果踢球、寫作都是或者曾經(jīng)是你的理想，為什么不堅持到底？我認為，我肯定不是迭戈你這樣的天才，也不可能是海明威那樣的天才。必須有遠大抱負啊小子，否則你寫出來的就是不痛不癢的狗屎，這個世界上的狗屎還不夠多？是的是的，迭戈，我承認，我—— 他是對的，他永遠是對的——問題是，迭戈，理想和現(xiàn)實之間，隔著馬里亞納大海溝啊。不，沒那么難，你看看我們的老博爾赫斯，看看塞薩爾·艾拉，再看看瘋子波拉尼奧—— 千萬別以為我不懂文學小子—— 你看，他們愿意為寫作去死，明白嗎小子？還記得我的上帝之手？我在為我的祖國玩命，自然無所不用其極，我做夢都不敢想的事情但我干了。你呢？你們呢？太舒服了，就像，爛泥塘里的豬。你在說我和我的中國同行？嗯，技巧，你確定你們那點技巧比我的顛球還牛逼？不不，迭戈——沒勁兒透了，你又膽小又虛偽，是的你渾身虛偽的臭氣，你一進門我就聞出來了；哎，為什么有人喜歡無病呻吟的軟蛋，吹捧你們淺薄無聊的文學？要按我說小子，你的文學要是不能給荒唐的現(xiàn)實來幾下子而且是狠狠來幾下子，還寫它干嗎？我說不出話來，感到無地自容。你絕不會料到迭戈·馬拉多納也精通文學，差點忘了，老博爾赫斯和塞薩爾·艾拉正是他的阿根廷老鄉(xiāng)啊。他似乎累了，停下來使勁兒喘息，抬頭看看窗外，問我有沒有麻雀，我說沒有，一只鳥也沒有。他說每天都有麻雀飛來，今天顯然是我的造訪打亂了它們的計劃。哦，幾個小家伙，幾個牛逼的小家伙。他喃喃自語。我借機打量房間：三十來吋的索尼電視，柜子式樣陳舊；馬桶就在屋角，離床最多五米。再沒別的了。我無法相信這是偉大的足球之神的最后領土，更無法相信他已危在旦夕。不，他不會死，偉大的迭戈·馬拉多納不會死。永遠不死。比起尊嚴，死亡不值一提。床邊一只白色椅子，一張小桌，桌上有水，杯子，報紙，眼鏡和藥盒。

（注1：塞爾希奧·阿圭羅，生于1988年，阿根廷著名前鋒，馬拉多納前女婿，2012年與吉安娜離婚。）

B

現(xiàn)在，這個小說讓我吃驚。我說的就是這個題為《歸來，馬拉多納》的小說。我很難確定我又在寫迭戈·馬拉多納。偉大的迭戈·馬拉多納。更難確定的是，我真的于2020年11月22日從北京飛抵布宜諾斯艾利斯，見到了活著的迭戈·馬拉多納本人。我沒撒謊。我保證我寫下的都是真的，迭戈所說的每一個字就是迭戈所說的每一個字，當時我偷偷打開錄音筆，共錄滿107分鐘又38秒。上帝作證。我寫它的原因是迭戈讓我寫的，算是對他的交代，對偶像的無條件服從——我答應為他再寫一個小說。一個新小說。我說到做到。

C

小子啊，你還有什么問題？我知道我快死了，你不會再有第二次機會。不不，迭戈，千萬別這么說。不必安慰我。比起尊嚴，死亡不值一提。來吧，盡管問吧。我不明白他葫蘆里賣的什么藥，但我決定恢復當年新華社記者的身份對他進行一次專訪，沒準，會讓我寫出一部新的天馬行空的小說。好吧迭戈，你毀于毒品？他噘了噘嘴，似乎嘲諷我的能耐不過如此，還在咀嚼被人嚼爛了的東西。小子，可卡因是毒品？當然是。那我就是吸毒了。沒完沒了啊，布宜諾斯艾利斯鱷魚酒吧的妞和可卡因都是第一流的，免費提供，你滿意嗎？我前后死過兩次，我的達爾瑪和吉安娜兩次把我喚醒，后來，2005年，最后一次去我偉大的朋友卡斯特羅的古巴莊園成功戒斷……真難吶小子，要戒掉那東西真他媽難。你做到了迭戈，就這一點來說——我想過我進國家隊，想過捧起世界杯，想過給家人換一所大房子，唯獨沒想過可卡因，在那不勒斯，在卡莫拉（注2）的晚宴上，迭戈也只是個上過四年學的混小子。如果沒有毒品，迭戈，你會是最最偉大的那一個。當然，我會三次幫助阿根廷捧起世界杯，三次。女人呢迭戈？太多了，私生子也不少，早在那不勒斯就有女人為我自殺……哎，小子，你能不能有點想象力？他一臉無奈，這些問題爛透了，網(wǎng)上到處都是。好的好的，迭戈，到底誰是你的繼任者？他搖搖頭，似乎對我的表現(xiàn)失望透頂。梅西？C羅？哦，梅西，當然是我欽定的梅西。你對今天的足球滿意嗎？哎，德布勞內，內馬爾，姆巴佩，技術沒得說，可缺少最重要的東西，靈魂，他們像同一個車間加工出來的，一堆機器，無意義世界的零碎，你必須期待靈光乍現(xiàn)和神來之筆。更何況財團、賭博公司、權力政要越來越擅長操控了……是的我是說過“足球永遠純潔”的屁話，可是，你當過記者，你該知道足球完蛋了。有錢人玩弄一切，把觀眾席上又叫又喊死去活來的球迷們的錢包掏空，不留一個比索。同意，迭戈，完全同意。

吉安娜進來過一次，我問她能否給我一杯茶，她告訴我只有水，涼水。沒關系沒關系，我說，一杯水吧，一杯水就好。

那么，迭戈踢過假球？你說呢小子？迭戈啊，如果自律，如果你嚴格自律——他不滿地打斷我，自律就是泡狗屎。別忘了我是球王。我懷著幾百倍的快感離地獄越來越近，越來越近，還能多近？三厘米？一厘米？毀滅在暢快里才是真正的暢快，毀滅也就不成其為毀滅了，哈哈。你的意思是——記得耶穌的最后一夜嗎？他明明知道第二天會被羅馬人釘上十字架，他逃了嗎？沒有。追隨他的都什么人吶！他竟然心甘情愿為他們的軟弱和墮落去死。為證明自己去死？神祗干嗎要證明自己？他早就證明過了。他受不了的是，他明明為他們赴死可是沒人隨他赴死。沒有。一個也沒有。所以他寧愿去死，帶著毀滅的暢快。結果呢？結果？他復活了。哈哈哈。他大笑，非常得意?？墒?，代價多么慘痛啊迭戈。沒錯，小子，可你們這些蠢笨的教條主義者還要我怎么做呢？我做了該做的，沒做的永遠也做不到了。遺憾嗎？重來一遍就不會像現(xiàn)在這樣？不，還會這樣。我寧愿被人討厭也不愿被人可憐。迭戈，也許，如果你像C羅那樣——哈，你確定你要拿C羅跟迭戈·馬拉多納相提并論？我說不出話來。他一聲長嘆。小子啊，手術十天了，克勞迪婭來過；大胡子加西亞聊勝于無；吉安娜，一共兩趟，上次把本杰明帶來，我高興壞了。我他媽高興壞了。沒任何意外？有。什么？看見馬桶了？他噘了噘嘴。我想拉屎，我下床挪過去，我，他又噘了噘嘴。我動彈不了。兩腿根本不聽使喚。我非常非常非?！叮?。干脆拉在床上。干脆躺在自己的屎里。直到加西亞發(fā)現(xiàn)了像著火的兔子一樣躥出去，后來是露西娜（啊，她是鄰居）把我弄干凈。就在那天，我想立馬就死。第二天又不想死了。桌上還有干面包，我掰得很碎。三只麻雀飛進來，飛到床頭，飛到枕頭邊，飛到我肚子上。吃吧吃吧。接連三天，它們來了。第四天……第五天，第六天，第七天，它們沒來。他望向窗外。外面爆熱，沒有一只鳥。第八天，第九天，我從桌上拿藥喝水都辦不到。連呼喊加西亞和露西娜也辦不到。肚子上枕頭上全是面包渣。我伸出舌頭舔。你舔過嗎小子？你能嘗出苦味甜味酸味，它們在你嘴里放大了，像燒糊的麥粒。像嗎哪。哦嗎哪。嗎哪是甜的吧？一點兒不苦。我舔著，一粒一粒把它們舔干凈。第十天，下午四點，那個扛鐮刀的雜種來了。臉色雪白渾身惡臭，長相酷似消瘦版的阿維蘭熱，他問我還有什么要求。我說沒有了，你動作快點。真的沒有了？我想了想，讓他把枕邊一粒硬邦邦的面包渣塞我嘴里，我說我惦記它三天了，就是沒辦法把它——哎，迭戈。他說算了，今天，算了?？伤t早要進來。也許今天，也許明天。這個白花花臭烘烘的狗雜種就守在外面。長長的沉默。左手，那只上帝之手就袒露在床單上。我抓起它，掌心寬厚溫軟雪白，脈搏跳動有力，哪像一個瀕死之人的手？不不，按照老博爾赫斯的說法，只要此時此刻無限拆分下去，我們就能抵達永生。嘿，嘿，他打斷我的胡思亂想，新華社記者沒有更好的問題了？好吧，迭戈最難忘的比賽是？你以為是1986年英阿大戰(zhàn)？不，不是，也不是意甲1984-1985賽季干掉尤文，是1986年從墨西哥回到那波利教會球場踢的公益比賽，那天下著大雨，我在爛泥潭一樣的場地上連進三個。為什么是一場業(yè)余比賽？不知道小子，這一點你比我更有發(fā)言權。誰是你最好的朋友？巴蒂，梅西，貝隆，萊因克爾，是，又都不是。球王不需要真正的朋友。文學，你居然深諳文學？是的小子，拉美人最擅長的正是足球和文學，因為我們無拘無束天馬行空。沒有更多問題了迭戈。沒有了？沒有了。

哎，小子，真不知道你的記者生涯怎么混過來的。我抱歉地笑了。他讓我介紹下昆明，我告訴他，氣候很好，位于中國西南部；又講了金馬碧雞的傳說，詳細解釋了過橋米線和小鍋米線，聊了聊公交、地鐵、滇池和紅嘴鷗；他哈哈大笑，問我平時在哪兒踢球？我說，海埂或紅塔，聽說過嗎？他搖頭，問我擅長哪個位置。我答，前鋒，我從小就身穿迭戈的10號。哈哈，你爆發(fā)力不錯？是的，爆發(fā)力和速度一直是我的優(yōu)勢。現(xiàn)在還踢前鋒？還踢。我四十七了迭戈，每周一場，雷打不動。你小子，不錯，真不錯。你是真心愛足球。是的迭戈，真心實意地愛著。他忽然凝視著我，目光閃閃發(fā)亮。不上我院子里踢兩腳？我嚇一跳。不不，我哪敢班門弄斧啊。你確定？去吧，小子，去吧，機會難得，讓我瞧瞧你的手藝。行，迭戈，恭敬不如從命。我穿出房間來到后院，腳尖輕點，讓阿迪達斯跳上腳背。我顛球。對準小門射了幾腳，準確命中；又帶球跑了十幾個來回。我呼呼喘，時差帶來的昏眩讓心臟砰砰亂跳。我望向迭戈，屋內光線讓我看不清他的臉。返回房間的過程像北京飛來一樣漫長，吉安娜站在門邊沖我微笑。我坐下來，讓人驚駭?shù)囊荒话l(fā)生了：迭戈伸手捂住臉，淚水從指縫中汩汩流出。我嚇傻了。吉安娜跑進來問他怎么了，他一聲不吭。她摸了摸他汗?jié)竦念~頭，吻了他右頰，好了迭戈，好了。他漸漸平復，閉上眼睛，過了大約四五分鐘才睜開。吉安娜幫他擦了擦臉和下巴。他用西班牙語低聲對女兒說了些什么，吉安娜出去了，偷偷看了看我，眼神復雜，像埋怨又像抱歉。我渾身冒汗，像做錯事的孩子一樣心神不寧。注意你的發(fā)力，他說話了，注意，小腿擺動再快些。謝謝，迭戈。滿意嗎小子？當著迭戈·馬拉多納的面踢了球。我可以把那只足球送你。啊，不不，不用，迭戈。好吧，傻瓜，你真是個傻瓜啊。我無話可說。來了嗎？什么？麻雀。他望著外面。沒有。爆熱的空氣中仍然沒有鳥的影子。他重重靠向枕頭，目光變得虛幻，嗓門越來越大。煩透了，真他媽煩透了。我是用手打進了那粒球。我是罰丟了點球但是戈耶切亞給我扳回來了。我是服了麻黃堿我拒絕在美國佬的地盤失敗我明明白白告訴FIFA 的雜種了。去了博卡也一樣。女人，可卡因，女人。去他媽的誰還在乎這些誰還在乎你九十分鐘之外干了還是沒干，全世界傻蛋只需要九十分鐘。有人指著我鼻子罵我蠢貨看吶看我都做了什么從來不知道生活究竟是什么我他媽哪管得了九十分鐘以外我是什么，是迭戈，還是馬拉多納。我知道你也這么想的，你，一個記者，前新華社記者，總是對別人的隱私尤其名人隱私感興趣把你光禿禿的小腦袋插進糞堆里。這就是你當不了大作家的原因，小子。名人也是人，冷血，脆弱。壞人，圣人，死人。啊，死人。

（注2，卡莫拉：當年那不勒斯黑幫重要成員之一，將馬拉多納拖入毒品深淵）

D

必須暫停一下了。我想和諸位商量小說標題。最初是《永別了，迭戈》，明顯的海明威氣息，不妥?！蹲詈蟮鸟R拉多納》呢？還行，有《圣經(jīng)》意味。再就是《和馬拉多納聊天》、《未死的馬拉多納》、《白色馬拉多納》、《馬拉多納的召喚》、《布宜諾斯艾利斯的馬拉多納》……最后的最后，還是《歸來，馬拉多納》更好。你們說呢？

明明是離去，怎么是歸來？

我沒想明白。算啦，就它吧。我不想為一個標題又煎熬兩三個月。沒必要。再說，馬拉多納本人只讓我為他寫一個小說，他才不在乎標題。是的，根本不在乎。甚至，也根本不在乎我寫了什么，究竟寫得如何。他在乎的只是我寫了還是沒寫。

不，我又錯了，而且錯得離譜。

E

長長的死一般的沉默。

迭戈，所以，你把我找來——好吧小子，把你找來，除了為你的狗屁文學還能為什么？吉安娜沒給你一萬美元？沒有。哎，我的吉安娜。不，絕不，迭戈。小子，我在幫你，迭戈·馬拉多納在幫你。幫我？請你再為我寫一部小說。全世界只有你，只有你這個中國小子為我寫過兩部小說，這是第三部。答應我。我目瞪口呆。謝謝你，小子。不不迭戈，該說謝謝的是我。請務必為我再寫一部，寫過三部馬拉多納小說的小說家，只有陳鵬。你是唯一的。吉安娜聯(lián)系了全世界頂尖的文學期刊，《紐約客》《格蘭塔》《南方》《法蘭西評論》《大西洋月刊》《標準》《青年人》《午夜》……會組織最好的翻譯，騰出最好的版面?？墒?，迭戈，我還是不太明白——還不明白？哎，他長長嘆氣，像屋外翻騰的熱浪。沒人了，小子，沒人了。最后來這個房間看我的是巴蒂，都大半年了。梅西是新一代的神。我絕不嫉妒自己的孩子。我的意思是，如果我的離開能最終幫助阿根廷奪得大力神杯，我愿意。一百個一千個一萬個愿意。我絕不做擋道的廢人。誰又在乎一個廢人？標題為你想好了。我想做的，能為你做的，就這么多。標題？對，《誰殺了迭戈·馬拉多納》。不，不太好，更像一個驚悚小說。你沒治了小子，還不明白這個世界的法則之一就是徹頭徹尾的背叛加聳人聽聞的個性？可我永遠無法成為老博爾赫斯，老海明威呀。哎，你就是你，你是左手寫小說右腳踢足球的陳鵬。你他媽獨一無二。你寫了三個關于迭戈·馬拉多納的小說。我快五十啦，迭戈。老博爾赫斯七十歲成名。要對自己狠一點，別再半途而廢，行嗎？行。你打算怎么寫這個小說？打算？現(xiàn)在還沒任何打算，等我回到昆明——不不，聽我的，我?guī)湍阆脒^了。必須這么開頭：某天清晨，7點，你忽然接到一個別扭的說著西班牙英語的電話，也就是我的女兒吉安娜打來的電話，邀請你飛往布宜諾斯艾利斯面見迭戈，他病得很重，隨時有生命危險。你不敢相信，于是致電大使館，對方打消了你的疑慮。你立即飛往布宜諾斯艾利斯，吉安娜親自接機，你一直對馬拉多納讓你跑一趟非常不解，而且吉安娜告訴你，迭戈就快死了。事實上我的確快死了。你們聊活著的意義，理想的價值，聊文學，足球，女人，八卦，沒完沒了的廢話。對啊，后現(xiàn)代小說必須充斥大量廢話以便消滅主題。最后的最后，謎底揭開，他終于告訴你為什么把你找來。明白了嗎小子？再就是，必須羼雜你熱衷的元小說路數(shù)，必須在文本中間袒露你自己。再然后，你將順利寫出這部小說——關于迭戈的最后一部小說，元小說，或元小說的元小說，馬拉多納早已為你想好了標題，《誰殺了迭戈·馬拉多納》，如何？是不是比你那些小說高明多了？至少比你前兩部寫迭戈的小說有意思得多。我說不出話來，不得不承認他的構思的確出人意料。這個小說，這個懷著目的又毫無目的的小說，其難度恰恰在于我們之間將通過什么樣的方式（對話還是描寫）來推進，哪些無意義的碎片才能抵達意義。又或者，何必有什么意義？讀者關心的必然是偉大的迭戈·馬拉多納彌留之際的慘狀，是作家陳鵬揭露的謎底，即，迭戈為什么把我找來？

我越來越激動，迅速敲定了小說的框架與走向，甚至，寫法。對，這個小說的無可替代的方法論。它也許是假的，又的的確確是真的，是我發(fā)生在2020年11月25日當天的全部。它是馬拉多納的又是我的，是我的又是馬拉多納的。此刻安德雷斯區(qū)進入寂靜的黃昏之前，空氣炎熱肅穆，像在孕育一起重大事件。迭戈繼續(xù)凝視著我，其熱切和深沉絕不摻假，也是我從沒見識過的。

然后呢小子？然后什么？你，陳鵬，因為這個小說，突然功成名就之后。我心臟怦怦亂跳。誰不想成為迭戈呢？啊哈，誰不想拿諾貝爾獎呢，你們的魯獎，茅獎，你早就垂涎三尺了吧？我不是圣人，迭戈。我沒看走眼，迭戈·馬拉多納不會看走眼。如果成為迭戈的代價是最后時刻沒有一個人——他死死盯著我。雪白，腫脹，不像上帝或天使，更像白色惡魔。我也死死盯住他。中國有句俗話：人死屌朝上。哈哈，小子，你有種。這次，是我在幫你，迭戈·馬拉多納心甘情愿幫你?？墒?，迭戈，全世界作家，石黑一雄、托卡爾丘克、莫言，無論誰，只要你勾勾指頭，都愿為你寫一部巨著啊，短的，長的，虛構的，非虛構的。我還是不明白為什么是我，為什么偏偏是我？偏偏就是你。全世界幾百萬作家，迭戈偏偏就選了你。一個無名小卒，一個膽小鬼，一個心狠手辣之徒，一個蠢貨兼懦夫。這簡直是——對迭戈的侮辱。沒錯。他笑了，牙齒潔白齊整，像慈父一樣望著我，目光徹底放松下來。達爾瑪和吉安娜煩透了，我也煩透了小子。爸爸媽媽早在奧菲利亞公墓等我。錢，我有的是錢。我自己掏腰包小子，為你這一趟支付兩萬美金，一分不少！他輕輕揮動左手，像打入英格蘭一球那樣撕下一張不存在的支票?！对僖姡R拉多納》反復提到我單挑比利人的海報。我一個人，對付他們六個。謝謝你，小子。真心謝謝你。我為能幫你一把感到由衷的高興。哦，迭戈。有一首歌，《如果我是馬拉多納》——聽過，“如果我是馬拉多納，我就能像他那樣生活……”是的小子，那天我站在兩個流浪歌手面前，聽他們唱啊，唱?。?/p>

“如果我是馬拉多納，我就能像他那樣生活。

如果我是馬拉多納，我就能隨心所欲地進球。如果我是馬拉多納，我就不會讓球從腳下溜走。如果我是馬拉多納，我就擁有過人之處。

生活就像去賭博，黑白時常要顛倒。如果我是馬拉多納，我要每場都贏球。如果我是馬拉多納，我就有了神賜的力量。數(shù)不清的朋友，數(shù)不清的敵人，數(shù)不清的財富。如果我是馬拉多納，我被生活纏住了……”

我淚流滿面。

我就是馬拉多納。如假包換的馬拉多納。我過著馬拉多納的生活。我躲不開的馬拉多納的生活。去他媽的生活……天空暗下來。鳥雀歸巢的喧囂響徹原野。謝謝你，鵬，謝謝你飛過來。好好寫這個小說，好嗎？算是對迭戈的承諾。一定，迭戈，一定。代價太大了，小子，你說得對，太大了。我想說的是，最后的最后以及最后之后……（他笑了）迭戈……哈哈，你們將永遠懷念我！而你，小子，你會成為無數(shù)狗仔圍獵的最大號傻瓜。準備好了嗎？迭戈，迭戈。答應我，別扔下你的爸媽。我答應你。你會變成你最討厭的那一個，會的小子。比起尊嚴，死亡不值一提。哈哈，你的確有種。哦，迭戈——沒等他反應過來，我突然抓住他43碼上演過無數(shù)神跡的寬大左腳腳背狠狠一吻。他下意識抽縮左腿，眼神茫然悲哀。哎，你這個幸運的傻小子啊……那么，來吧。他深吸一口氣。什么？你還等什么？你他媽還等什么？把你的眼淚擦掉。給瑪爾達，給吉安娜，給梅西，給所有人一個交代吧。我累了，60歲和600歲毫無區(qū)別。再也回不去了。迭戈·馬拉多納再也回不去了……來吧，完成你的小說！他的目光犀利堅定。像1986年。1990年。1994年。他拔掉氧氣管，全力抽出枕頭塞進我手里，力道大得驚人。來吧！

三只麻雀突然飛來，站在窗臺上啁啾，側身打量我。

F

我出去，淚水源源不斷，身體抖得厲害，像發(fā)著陀思妥耶夫斯基式高燒。我無法理解也無法原諒自己。吉安娜和加西亞從沙發(fā)上起身?？蛷d洞穴般昏暗。我用破碎的嗓音告訴他們，迭戈走了。他講完了他想講的。加西亞沖進房間。吉安娜攥住胸前的十字架，問我，他沒多說什么？讓我，為他再寫一部小說。再沒別的？沒了。吉安娜立即用西班牙語高聲喝罵著，我猜是宣泄。

后院小球場空蕩蕩的，三只足球趴在墻角，泳池傳來水味。悶熱的黑暗像灰塵一樣灑下來。

夜里吉安娜、加西亞、光頭司機簡單吃了三明治（我什么也吃不下），她把我送入市區(qū)希爾頓酒店。臨別前我情緒稍稍穩(wěn)定，問她，為什么是我？吉安娜的回答意味深長。我想，因為您也是他的粉絲之一？她的話讓我回味了一整夜。是的，愛他又毀掉他的粉絲之一。此刻及此后的我是我，又不再是我。但我不會更換標題的，就算我是卑微的來自中國昆明的小說家陳鵬，就算迭戈明確告訴了我這個小說該怎么寫。希爾頓1010號房間上了年紀，一走動就咯吱咯吱響。好在衛(wèi)生狀況良好，服務也無可挑剔。我一氣睡了六個小時，深夜猛然驚醒，內心的恐懼無以復加，也很難訴諸筆墨。清晨，服務生敲開房門，說幾小時前一位女士給我送來一份禮物。我打開，是一張有迭戈·馬拉多納親筆簽名的海報——他一個人，單挑六個比利時人。它比我記憶中的小多了，大概只有兩面A4紙那么大。

陳鵬，1975年生于昆明，國家二級足球運動員。昆明作協(xié)主席。小說家，曾獲十月文學獎等多種獎項。出版有中篇小說選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長篇小說《刀》《一700cc》《去年，我們在阿維尼翁》，足球短篇小說集《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》等。