《鐘山》2023年第3期 | 熊焱：長夜（節(jié)選）
小編說
熊焱的短篇小說《長夜》首發(fā)于《鐘山》2023年第3期。驀然回首，如今功成名就的“我”也有過一段迷惘失序的少年時光。人生迷宮的十字路口，“我”消極又放浪，天真又怯懦，抱著空虛的幻夢，浸沒于一個似乎永無止境的長夜之中。只有掌燈的父親從未離去，他的信任、守護(hù)和關(guān)愛如同光束，幫助“我”看清人格的坐標(biāo)，待夜雨落盡走入黎明。
長夜
熊焱
父親七十歲生日的時候，我從上海千里迢迢地趕回鄉(xiāng)下給他祝壽?；氐郊視r正值黃昏，精神矍鑠的父親爬在院邊的核桃樹上，舉著相機(jī)拍攝倦鳥歸巢的情景。一只八哥給巢中的兩只幼鳥喂食，饑餓的小鳥們張嘴尖叫，黃色的小舌頭宛如花蕊輕顫。
母親說，自父親退休后，拍照便成了他的最大愛好。有時為了拍晨起的鳥群，天不亮他就起床了，前往森林守候。有一次追拍一只野兔，他摔了一跤，老骨頭都差點摔折了。還有一次在河邊拍攝蜻蜓點水，他不小心掉進(jìn)河里變成了落湯雞……
她說起這些的時候，半是心疼，又半是埋怨。父親只是嘿嘿地笑。
晚上我陪父親喝酒。我從城里帶來的好酒，他不喝，只喝他自己泡的刺梨酒。他跟我說：“你帶來的酒再貴，我也覺得不帶勁，味不夠?！蔽倚α诵Γ辉倜銖?qiáng)他。
他說：“你再過一個月就四十歲了，年紀(jì)不小了啊，得抓緊時間，多努力。”
我在上海開了一家很大的律師事務(wù)所，又是全國政協(xié)委員，在旁人眼中，我是出類拔萃的成功者了。但在父親的眼里，我終究是那個還需要不斷努力的孩子。我說：“我正在申請讀博士后?！?/p>
父親的眼中閃出一抹光亮，眼角倏然打開。他不吭聲，但舉起杯子跟我喝酒，我明白那所有的語言都在跟我輕輕的碰杯中。
這次回來，我提前安排好了工作，為的就是在老家多陪陪父母。但第三天父親就要趕我走了，他說：“你趕緊回去吧，不要在老家浪費時間，你一停歇，別人就超過你了。”
我試探性地問：“要不你們跟我去上海住吧?！?/p>
“不去！”他依舊說得很堅決，“鄉(xiāng)下空氣好，食品又健康，我才不去你們大城市遭罪呢?！?/p>
我說：“那我把公司遷到省城來，以后回來看望你們，就很方便了?！?/p>
“不行！”父親瞅著我，很嚴(yán)肅的表情，“上海是國際大都市，所謂海闊憑魚躍，天高任鳥飛，只有在那樣的大城市才能充分施展才華。你要是把公司遷回來，那你回來看我們，哪怕是帶著老婆孩子，我也不得開門。”
一直以來，父親都對我要求嚴(yán)格。但在我青少年的成長時期，我對父親的嚴(yán)格要求極為排斥，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反心理。尤其是到了縣城讀高中后，我開始放縱自己，成績一落千丈，老師譏諷我，同學(xué)們鄙視我，這讓我更加消極厭學(xué)，自暴自棄。我十六歲生日的前一天，正巧是周末，我的錢花光了，便回了一趟家找父母要錢。中午吃飯時，父親又開始語重心長地告誡我，叮囑我好好學(xué)習(xí)。自從我上了中學(xué)，每次回來，他都要在飯桌上教誨我。剛開始我還嗯嗯地回應(yīng)，慢慢地，我就不耐煩了。這一次，我在心煩意亂中嘟囔著回了一句：“讀書沒啥意思。”“啥？”他瞪大了眼睛問我，“你說啥？”我低聲說：“讀書沒意思，我不想讀了。”
父親把碗筷放在桌上，盯著我，目光中帶著剜人的鋒芒。我避開他的目光，感到氣氛是干燥的雷管和炸藥，只需一點火星就爆炸了。我看到他的胸脯在深深起伏，隨后他又端起了碗筷，夾了一塊菜塞進(jìn)嘴里，咀嚼，吞咽，開始語重心長地給我講述讀書的意義。這個鄉(xiāng)村小學(xué)老師，那副苦口婆心的樣子，就只差剖開胸膛，掏出心來給我看了。他所說的那些，我都明白，可我的成績一塌糊涂，我既自卑又厭倦，那些函數(shù)拋物線、化學(xué)方程式、英語字母對我來說簡直就是不可逾越的深淵。出于對他的尊重，我一直悶著頭，聽著他言辭懇切的勸導(dǎo)。就在他說得口干舌燥、以為我已經(jīng)被感化的時候，我卻冷不丁地冒了一句：“我真的不想讀了?！?/p>
他猛地扔下碗筷，用力一拍桌子，雙手因為生氣而微微抖動，脖子上暴露的青筋仿佛沙土上蠕動的小蚯蚓，聲音是從胸腔中噴出的怒吼：“你要是敢不讀，那我就沒生你這個娃兒，你也不要認(rèn)我當(dāng)?shù)?。?/p>
那仿佛是震動的雷霆，劈得大地微微發(fā)顫。我感覺他要是撲過來，就會把我撕碎了。我第一次對父親產(chǎn)生了恐懼之感，近乎于倉皇而逃時，聽到他在身后的罵聲：“你狗日的要滾，就永遠(yuǎn)不要給老子回來?！蹦钦ㄋ帍浡纳ひ艄鴰а纳硢?，就像受傷的野獸在壓抑著撕心裂肺的哀嚎。
我心里生出一絲惻隱，我猶豫了，但很快又頭也不回地跑了。我跟自己說，一個教師為什么就不體諒一下差生的痛苦呢，還反倒要逼著他從深淵上跳過去。我為自己找到了借口，也就走得心安理得。
在父親的催促下，我在第四天踏上了返程的路。
在通往省城的出租車上，我回想著父母站在屋檐下目送著我離開的情景，他們就像秋收后兩株形容枯槁的玉米秸，幽暗地?fù)u曳在曠野。我滿腹惆悵，望著車窗外群山連綿，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，宛如歲月一望無際地通向永遠(yuǎn)。
電話突然響了，是我的同學(xué)毛云路打來的，他劈頭就問我走到哪里了。我說還有半小時下高速。他說好。隨即他壓低聲音：“今晚有一個神秘嘉賓！”
“是誰？”
“來了你就知道了?！彼踔业奈缚凇?/p>
他是我從小學(xué)到高一的同學(xué)，但有很長一段時間都失聯(lián)了，直到一年前我們才恢復(fù)了聯(lián)系。這次回來，我提前告訴了他，他就約在省城小聚。他與我同村，小時候我們打過幾次架，我一點也不喜歡他，但來到城里讀書后，我們卻漸漸地混在了一起。當(dāng)有人陪著一起曠課、打臺球、打電子游戲、看錄像，心里便會生出一種平衡感。我想這就是我們的關(guān)系變得親密的主要原因。后來，班上的另一個同學(xué)徐前君也加入了我們，他身材高大，習(xí)慣于發(fā)號施令，儼然一副帶頭大哥的架勢。
那時候，由于學(xué)校的宿舍有統(tǒng)一的作息時間，晚上早早地熄了燈，加之人多，在宿舍很難有充裕的學(xué)習(xí)時間，很多學(xué)生便外出租房。在外租房確實可以提供更多便利的學(xué)習(xí)條件，但缺乏自制力的人很容易在那種詭銜竊轡的狀態(tài)下滑入墮落的深淵。我們仨便是此類代表。
就是在父親揚言和我斷絕父子關(guān)系后的第三天夜里，在徐前君的出租屋，我們打撲克牌，玩了半天，覺得無趣，徐前君便扔牌不打了。他說：“太沒意思了。”毛云路附和道：“真沒意思?！蔽乙灿X得沒意思，但沒有吭聲。
毛云路提議到街上閑逛一圈。徐前君懶洋洋地說：“逛來逛去就這么大，沒勁。”
毛云路一拍大腿，說：“要不咱們?nèi)ナ⊥怅J闖吧，說不定還可以闖出一番名堂來。”
我們一拍即合，決定兩天后啟程前往上海。那是我們第一次出遠(yuǎn)門，既緊張，又興奮，仿佛踏上的是一次冒險的尋寶旅程。
時值五月中旬，驕陽似火，悶熱的綠皮火車車廂仿佛火爐上的陶罐，咕嘟嘟地沸騰。過道和車廂的接頭擠滿了人，各種汗味、口臭、方便面和鹵味零食的氣味混合著發(fā)散，各種聲響交織如打轉(zhuǎn)的漩渦。在這亂糟糟的環(huán)境中，我們到達(dá)了武漢，徐前君中暑了，頭暈乏力，萎靡不振，更要命的是，他的錢包被偷了，連同放在錢包內(nèi)的身份證也失竊了。車上乘客如潮，無從得知是誰下的手。徐前君很沮喪，要求我們返回去。
我們在武漢下車，又在那里待了兩天，才又重新返程。在返程的列車上，我們認(rèn)識了一個同鄉(xiāng)，名叫陳安康。他比我們大六歲，剛從上海打工回來。這個膀大腰圓、有著一張國字臉的年輕人，說話時一副玩世不恭的樣子，口若懸河地向我們講述著上海的大街車水馬龍，高樓鱗次櫛比，金發(fā)碧眼的外國女人們身姿婀娜，渾身上下洋溢著動人的異域風(fēng)情。他說有一次在酒吧里，他和一個英國女人一見鐘情，當(dāng)晚兩人便到酒店開房。說到這里，他壓低聲音，既神秘又得意地描繪著外國女人的床上細(xì)節(jié)，說得繪聲繪色，讓我聽得耳熱心跳。
毛云路的語氣帶著妒忌：“你會英語嗎？你們怎么交流的？”
“沒見過世面?！标惏部当梢牡卣f，“人家會說中文啊，再說了，那種事情，哪需要語言來交流呢？”
徐前君默不作聲，但我看得出來，他心里已波瀾蕩漾。
我們回到學(xué)校后，徐前君把在火車上從陳安康那里聽到的一切講給同學(xué)們聽。但他把主角置換成了自己，把地點置換成了武漢，尤其是講到在酒吧里與英國女人的艷遇時，他添油加醋，夸大其詞。
“外國女人……嘖嘖，簡直不擺了！”他一副得意洋洋的樣子。
聽眾誰也沒有提出質(zhì)疑，他們露出了羨慕的表情。有一位同學(xué)滿懷憧憬地表示：“以后我要報考武漢的大學(xué)。”
我和毛云路誰也沒有戳穿他。
班主任把我們叫到辦公室，嚴(yán)厲地問我們?nèi)チ四睦?。我們實話實說了，他半是警告半是威脅，下次我們再這么曠課，就請學(xué)校開除我們。我心里暗暗地樂了，開除正好呢，那樣我的父親就不用再逼我上學(xué)了。
周六下午，我回到家時，父母正在坡上給玉米除草。我去莊稼地里找他們。日頭漸西，他們忙得大汗淋漓。父親看到我，沒有吱聲，只顧忙著手中的農(nóng)活。我淡然地喊了一聲：“爸?！?/p>
“我前幾天去過城里，見過你們老師了。說你好幾天都沒有上課?！彼麤]有抬頭，手里的鋤頭揮動著，當(dāng)?shù)囊幌伦驳绞^上，竄出一?；鹦?。
我說：“你知道的，我不想讀了?！?/p>
父親不再說話。他的沉默讓我有些不安。風(fēng)拂過玉米地的聲音，就像河水沖刷著兩岸。
對我逃學(xué)之事，父親在后來始終只字未提。反倒是母親悄悄問我，我騙她說，我哪里也沒去，就在一個同學(xué)租的房子里睡大覺。母親哀嘆一聲，那是一種恨鐵不成鋼的無奈和惋惜。
離家返校時，我跟父親要錢。我就是因為沒錢花了，才回來的。父親說：“你不是不想讀書了嗎？不讀書那就自己去掙錢啊。我還以為你自己可以掙錢了呢?！彼脑捈づ宋?，我轉(zhuǎn)身走了。
山路起起伏伏，鳥鳴繽紛如雨滴。我生氣地告訴自己，我要出去掙錢，我要證明給那個老家伙看。
突然身后傳來母親的喊聲。她氣喘吁吁地追上來，把錢遞給我。我心里有一股暖意，我說：“媽，還是你最好。”母親說：“你爸叫我給你送來的。”我微微有些失望，有些沖動地要把錢還給母親，但最后還是忍住了。
我在縣城的車站剛下車，就意外地看到毛云路朝我小跑過來，他笑嘻嘻地說：“我都等你半天了，你咋個才來呢？”一看他那神情，我就猜到他是來借錢的，我說：“我沒錢啊?！彼疑斐鰞筛种?，涎著臉說：“就二十塊，保證下星期還你?！?/p>
我不理他，兀自朝外走。他急了，纏著我不放，威脅我：“你要是不借，我就天天跟著你，連你睡覺的時候都跟著你睡?！蔽覈@了一口氣，說：“好好好，我怕了你了?！?/p>
許多年來，我都還清晰地記得他在拿到二十塊錢后的那種嬉皮笑臉，而又顯得厚顏無恥的樣子。當(dāng)二十多年后我們又一次在省城的某個酒樓包間相見時，他那嬉皮笑臉的樣子一下將我拉回到過往的記憶中去。
聚會的一共七個人，有兩個初中同學(xué)，一個高一的同學(xué)，我都有一些朦朧的記憶。最后剩下一個微微發(fā)胖的中年女人，不算漂亮，但自有一種氣質(zhì)，顯得知性而婉約。她就是毛云路在電話里所說的那個神秘嘉賓。毛云路問我：“你還認(rèn)得她嗎？”我完全記不得了，只好訕訕地說：“眼熟得很，就是這記性啊，太差了?！?/p>
那女人微笑道：“譚總，譚大律師日理萬機(jī)，記不得我也很正常。”
毛云路說：“我提醒你一下，以前讀書的時候，她愛戴一個白玉手鐲。”
我腦子里頓時一激靈，像是一道閃電劃過：“楊……楊……楊飛燕！”
大家都笑了起來。那女人笑吟吟地說：“沒想到大律師還記得呢?！?/p>
我當(dāng)然記得了。那時我們讀高一，她是班上成績優(yōu)異的學(xué)習(xí)委員，驕傲得如同開屏的孔雀。同班大半年了，我和她都沒有說過一句話。我們之間的第一次交集是在一天傍晚，我和徐前君、毛云路、陳安康在校外的一個小餐館吃飯，開心地喝著啤酒。喝了一瓶后，我突然發(fā)現(xiàn)錢包不見了。我有些慌亂，努力回想了半天，隱約覺得是落在了教室里。我飛奔回去，教室里空無一人，我在座位上尋找，錢包果然還躺在課桌的抽屜里。我抓起錢包就跑，在門口差點跟一個人撞上了，隨即對方傳來不滿的嗔怪聲：“慢點嘛！”
我慌忙道歉：“對不起，對不起！”隨即飛快地沖下樓去。
這個人就是楊飛燕。她在那天下午把玉鐲放在了教室，放學(xué)時忘記帶走了。據(jù)說那個手鐲是她家祖?zhèn)鞯?，很珍貴。后來她想起時，就趕緊跑回教室來，差點在教室門口和我撞上了。當(dāng)她回到座位上，卻發(fā)現(xiàn)玉鐲已不翼而飛。她瘋了似的在教室里到處尋找，一無所獲。她崩潰得大哭起來。她跑去找班主任，一口咬定，是我偷的。
班主任在次日清晨上早自習(xí)的時候，把我和楊飛燕叫到了辦公室。他和顏悅色地對我說：“把玉鐲還回來，就當(dāng)這事沒發(fā)生過。我們既不報警，更不上報學(xué)校?！蔽腋杏X受到了奇恥大辱，喊起來：“我沒有偷她的東西?！卑嘀魅握f：“昨晚上晚自習(xí)的時候，我已經(jīng)打聽過，昨天下午放學(xué)后，最后離開教室的，是馬婷婷和方碧霞，兩人是一起走的。她們離開后，就只有你一個人來過教室，所以你的嫌疑最大?！?/p>
我盯著班主任的眼睛，一字字說：“我沒有偷，就是沒有偷！”班主任說：“你不說實話，那我們就通知家長，還會報警。警察自有辦法，讓你說實話?！?/p>
他真的通知了我的父親。父親來到學(xué)校后，第一時間去見了班主任。兩人見面的情景，是后來我的母親告訴我的。當(dāng)時兩人就站在操場邊的一棵梧桐樹下，陽光從梧桐樹寬大的枝葉間漏下來，父親在聽完班主任的講述后，面色平靜地說：“王老師，雖然我家的孩子學(xué)習(xí)成績不好，但偷盜這樣的勾當(dāng)，他是肯定不會做的?！卑嘀魅毋读耍粗?。父親加重了語氣，說得很篤定：“他不會偷東西的，我了解我的兒子，他不會突破一些做人的底線?！?/p>
班主任盯著我的父親看了很久，緩緩說道：“好吧，我希望你的判斷是對的。從我內(nèi)心深處來說，我也希望，東西不是他偷的?！?/p>
和班主任見完面后，父親一直等著我下課。在人頭攢動中，我看到父親著急地朝我張望，仿佛激流中的浮萍。我朝他走過去。我們都沒有吭聲，一同朝外走向我的出租屋。路上有人跟我打招呼，我揮手回應(yīng)。陽光燦爛，街上聲浪喧囂，整個世界就像大海在漲潮。
父親終于開口了：“王老師跟我說，有個女同學(xué)反映，你偷了她的東西?！蔽曳磫査骸澳阆嘈帕耍俊备赣H說：“沒有，我相信你不會偷?！蔽亦帕艘宦暎幸环N輕松的愉悅。父親說：“聽王老師說，那個女同學(xué)是班上的學(xué)習(xí)委員，成績名列前茅。”我又嗯了一聲。
父親問：“王老師明顯是在向著那個女同學(xué)說話，你想過是什么原因嗎？”
我說：“因為她成績好，我的成績差?！?/p>
父親說：“你明白就好。一個人越是優(yōu)秀，越是容易得到別人的信任。相反，一個人若是無能，越是容易遭到他人的質(zhì)疑?！?/p>
我覺得他的話里蘊藏著一絲哲理，但我沒有去細(xì)想。
父親說：“我給王老師建議了，叫他們報警。我要讓警察來證明你的清白。我的兒子不能蒙受不白之冤，哪怕只是受到懷疑也不行?！?/p>
我突然有些感動，心里浮上一股熱流，但轉(zhuǎn)瞬又消散了。
父親說：“聽說你與一些社會上的人在往來。”
我說：“那是我的朋友?！?/p>
父親突然板著臉，聲音提高了：“不要再跟社會上的人來往了。你現(xiàn)在這年紀(jì)，還不適合跟他們做朋友。”
我說：“你這是瞧不起我?！?/p>
父親再次加重了語氣：“這是命令?！?/p>
我譏笑道：“你不是已經(jīng)跟我斷絕關(guān)系了嗎？現(xiàn)在又來命令我了？”
父親氣得說不出話來，只是面色鐵青地看著我。在那個陽光洶涌的午間，我們在熱鬧的街頭不歡而散。
警察后來還真來了，不過只是象征性地調(diào)查了一下，便草草結(jié)束。他們在問我話的時候，我問心無愧，也就說得中氣充沛、理直氣壯。
警察的調(diào)查并未消除楊飛燕的怨恨，她對身邊的同學(xué)散布謠言，說我偷了她的玉鐲。當(dāng)那些流言傳到我的耳朵時，我簡直要氣炸了。我憤怒地沖到她的面前，捏緊了拳頭就要揍她。她身子斜靠著，冷冷地盯著我，臉上帶著一種不屑和輕蔑。
雖然她是坐著的，我站著，足足高出她一大截?？伤幸环N道德上的優(yōu)越感，以一副居高臨下的表情看著我。我頓時泄氣了。
在后來漫長的歲月中，有時我會想起這件事，在最初是憤慨和委屈，但后來就慢慢釋懷了。只是我沒想到的是，多年后我竟然意外地獲得了真相。當(dāng)席間我端著酒杯走到楊飛燕身邊向她敬酒時，她突然向我道歉：“老同學(xué)，對不起，當(dāng)年我錯怪你了?！蔽毅读艘幌拢骸吧妒洛e怪我了？”楊飛燕說：“你還記得我當(dāng)年經(jīng)常戴在左手上的那個手鐲吧，有一次不見了，其實不是被偷，是掉進(jìn)我書包的夾層中去了，上高中那會兒書包很重，堆滿了各種書本，所以好多天都沒有找到。直到有一天我洗書包，才發(fā)現(xiàn)手鐲在里面。但那時候我驕傲得很，拉不下臉來給你道歉，手鐲就不再戴了。后來又發(fā)生了一些事，你轉(zhuǎn)學(xué)了，我們一直沒有再見面，我就沒有機(jī)會給你道歉……”
我打斷她：“你不用道歉，那時候我們都太小，不懂事?！?/p>
“那件事給你帶來了非常不好的影響……”
我再一次打斷她：“過去的事情都不說了，來，再喝一杯?！?/p>
于是我們再次舉杯相碰，不再提起舊事，但我心里仍然好一陣唏噓。
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2023年第3期
熊焱，1980年生，貴州甕安人。著有詩集《愛無盡》《閃電的回音》《時間終于讓我明白》，長篇小說《血路》《白水謠》等。曾獲華文青年詩人獎、陳子昂詩歌獎青年詩人獎、艾青詩歌獎等?，F(xiàn)居成都，任成都作家協(xié)會主席、《青年作家》《草堂》詩刊執(zhí)行主編。曾參加《鐘山》第六屆全國青年作家筆會，在本刊發(fā)表詩歌若干。
