《清明》2023年第3期｜蘇薇：那夜簫聲（節(jié)選）
窗外下雨了，濃云滾滾，似乎還有雷聲，從天邊一路響徹過(guò)來(lái)。蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，像一種呼喚，還有風(fēng)聲，萬(wàn)水千山的。
辦完退休手續(xù)一個(gè)星期了，蘇達(dá)達(dá)把家徹底清理了一遍，像一個(gè)新的開(kāi)始。她是工人，一輩子和機(jī)器打交道，人也變得沉默寡言。家里只有她一個(gè)人，整日她都不開(kāi)口說(shuō)一句話，和誰(shuí)說(shuō)呢？這大半生過(guò)得零零碎碎，她想，余生要換一種活法。她不算老，至少看起來(lái)不老，健身十幾年，讓她的背影如少女一般。她的眉眼也很漂亮，是那種沉淀在骨子里的漂亮。她讀了好多書(shū)，讀的書(shū)也沉淀到了骨子里。
她不會(huì)坐地鐵，大城市她也去過(guò)，但坐的都是公交。她整理行李箱的時(shí)候，順便把地鐵也查了查。五十歲了，不算年輕，做出長(zhǎng)時(shí)間旅游的決定，也不是一天兩天了，但真正成行，還是下了很大的決心。
窗外雷聲小了，雨聲也隱去，她聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。她一愣，誰(shuí)會(huì)在下雨天來(lái)敲門(mén)呢？她的交際圈很小，一二老友，三五同學(xué)，他們來(lái)都是提前微信聯(lián)系，也很少來(lái)她家——她的家很小，像只蠶繭。這是她剛來(lái)這座城市時(shí)買(mǎi)的，那時(shí)候房?jī)r(jià)很低，她的工廠正紅火。多年后，她還慶幸當(dāng)時(shí)的決定，否則她在被韓東趕出家門(mén)后，連個(gè)安身立命的窩都沒(méi)有。
敲門(mén)聲又響起，遲疑的聲音，和窗外的風(fēng)聲形成極大的反差。雨停了，風(fēng)聲大了起來(lái)，拍打著玻璃窗，我行我素的樣子。她起身去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著一個(gè)女人。蘇達(dá)達(dá)吃了一驚，當(dāng)年那張陰冷孤傲的臉，如今蒼老了許多。她們有多久沒(méi)見(jiàn)面了，五年？八年?是十年。從她搬出韓立偉的家以后，她們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
阿姨。女人訕笑著叫了聲。她穿著風(fēng)衣，在陰暗的雨天里，凍得臉都紫了，手里的傘和發(fā)梢都在滴水。蘇達(dá)達(dá)靜靜地看著女人，不知道該如何應(yīng)付。多年來(lái)，她像生活在一個(gè)玻璃罐子里，外面明晃晃的世界跟她隔著一層玻璃。她習(xí)慣了這樣的生活，覺(jué)得心安。女人看見(jiàn)蘇達(dá)達(dá)毫無(wú)反應(yīng)，又叫了聲，阿姨，我是李嘉啊。蘇達(dá)達(dá)當(dāng)然知道對(duì)方是李嘉，可她的臉已經(jīng)習(xí)慣了麻木，擠不出一絲笑容，特別是對(duì)這個(gè)女人。
多年以后的見(jiàn)面意味著什么，蘇達(dá)達(dá)不知道。好半天她才說(shuō)了句，你來(lái)做什么？
我，就是來(lái)看看你……這么多年了。李嘉不自然地笑笑，蘇達(dá)達(dá)看見(jiàn)她的兩鬢都有了白發(fā)。歲月真是催人老啊。也對(duì)，像她這種心思全放在算計(jì)別人身上的女人，自然會(huì)老得快。阿姨，讓我進(jìn)去吧。李嘉又說(shuō)。她凍得哆嗦了下，抱緊自己。
蘇達(dá)達(dá)不會(huì)拒絕人，這一刻，多少往事涌上心頭，可她還是無(wú)法拒絕。她側(cè)了下身，李嘉走進(jìn)來(lái)，她的鞋全濕了，站在門(mén)口。蘇達(dá)達(dá)從陽(yáng)臺(tái)找出一雙棉拖鞋，讓她換上。阿姨，這是我給你買(mǎi)的八寶粥。李嘉說(shuō)著，將手里的紅盒子放在鞋柜旁，小心地走了幾步，邊走邊打量蘇達(dá)達(dá)這小小的家。這是她第二次來(lái)這里，第一次是和韓東一起，來(lái)警告蘇達(dá)達(dá)不要再和他們聯(lián)系。蘇達(dá)達(dá)不愿去想往事，這么多年，她早已學(xué)會(huì)了遺忘，生活很復(fù)雜，只有忘記，才能活得簡(jiǎn)單。
阿姨，你的家真干凈。李嘉在小小的沙發(fā)上坐下，抬頭看著屋頂和墻壁。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有說(shuō)話，她的家干不干凈和李嘉有什么關(guān)系？十年前他們就不是一家人了。蘇達(dá)達(dá)家里沒(méi)有水果，也沒(méi)有飲料，冰箱一年四季都空空如也，長(zhǎng)期的胃炎困擾著她，她吃什么都小心翼翼。
蘇達(dá)達(dá)繼續(xù)整理著行李箱，這是一間小公寓，三十平方米，一個(gè)衛(wèi)生間，陽(yáng)臺(tái)改成小小的廚房，一張大床，一個(gè)衣柜，就是這里的一切。外面天色依舊暗沉，風(fēng)聲小了，只能聽(tīng)見(jiàn)微弱的嗚嗚聲，像午夜遠(yuǎn)處的簫聲。不知何時(shí)起，蘇達(dá)達(dá)午夜醒來(lái)，總能聽(tīng)見(jiàn)窗外孤冷的簫聲，綿延不絕，年華一樣讓人憂傷又心醉。天氣轉(zhuǎn)暖，簫聲漸漸少了，有時(shí)要好幾天才能聽(tīng)到一回。
你這是要干什么，阿姨？她一口一個(gè)阿姨，叫得蘇達(dá)達(dá)很不舒服。她只比李嘉大八歲，十年前，她確實(shí)做過(guò)他們的阿姨，但現(xiàn)在不是了，他們說(shuō)的。李嘉和韓東不是專(zhuān)門(mén)跑來(lái)一趟說(shuō)清楚了嗎？蘇達(dá)達(dá)和韓立偉生活的五年，李嘉只在一次聚會(huì)中叫過(guò)她阿姨，她不習(xí)慣這兩個(gè)字。
蘇達(dá)達(dá)依然沉浸在自己的世界里，將水杯、抽紙、創(chuàng)可貼、感冒藥都裝進(jìn)行李箱。這一次不知道要出門(mén)多久，反正退休了，這是她多年的愿望，她可以去實(shí)現(xiàn)了。韓立偉去世這十年，她每天兩點(diǎn)一線，在工廠守著一臺(tái)機(jī)器，回到家守著自己，她不習(xí)慣說(shuō)話。
你要出門(mén)嗎？李嘉站到她面前，蘇達(dá)達(dá)抬起頭，又點(diǎn)了下頭。
你要去哪里？她急急地問(wèn)。
蘇達(dá)達(dá)愣了下，她急什么？去哪里和她有關(guān)系嗎？蘇達(dá)達(dá)站直身子，冷冷地說(shuō)，去哪里還沒(méi)定。窗外，黃昏中，天色居然晴朗起來(lái)，有一抹夕陽(yáng)正從窗口射入，紅紅的一片。
李嘉突然拉住行李箱的拉桿，眼里閃著淚光，說(shuō)，你不要去。她蹲下身，肩膀聳動(dòng)著，哭了起來(lái)，壓抑的哭聲讓蘇達(dá)達(dá)心驚肉跳。
這是怎么了？蘇達(dá)達(dá)一陣茫然，心跳開(kāi)始加快，夾雜著自卑和極度的不安全感。這是她的老毛病了，每當(dāng)有突如其來(lái)的情況，或她無(wú)法應(yīng)付的情況，她的心跳就會(huì)加快。這和她小時(shí)候的家庭有關(guān)。她生活在一個(gè)冷漠的家庭，父母親沒(méi)什么感情，不吵架，但也從不親密，像兩個(gè)陌生人。因?yàn)樗拇嬖?，他們的婚姻才勉?qiáng)維持到她十八歲。然后，他們就都消失了。蘇達(dá)達(dá)十八歲就開(kāi)始一個(gè)人生活，直到她三十五歲時(shí)嫁給比她大十五歲的韓立偉。那時(shí)韓立偉的獨(dú)生子韓東已經(jīng)和李嘉有了兩歲的兒子韓小峰。蘇達(dá)達(dá)和韓立偉生活了五年，韓立偉突發(fā)心臟病去世了。那五年是蘇達(dá)達(dá)人生中最快樂(lè)的時(shí)光。此后的十年，蘇達(dá)達(dá)就是靠著那些溫暖的記憶，平靜地活著。
李嘉哭了會(huì)兒，站起身，說(shuō)，韓東得了尿毒癥，需要住院；小峰心臟不好，需要陪讀，我一個(gè)人，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。
蘇達(dá)達(dá)終于明白了，這個(gè)女人是來(lái)找她幫忙的。她平靜地說(shuō)，這跟我有什么關(guān)系呢？
怎么沒(méi)關(guān)系？有關(guān)系！李嘉拉著行李箱不放，你是我們，唯一的親人……她說(shuō)不下去了，松開(kāi)行李箱，蹲下身子，繼續(xù)哭起來(lái)。
蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有理她，把行李箱放到門(mén)后，思緒也跟著飄遠(yuǎn)了。她是他們的親人嗎？曾經(jīng)是吧。她記得她和韓立偉生活的那幾年，他們?cè)谕饷娑颊f(shuō)她是他們家的保姆。直到有一天，這話傳到了韓立偉的耳朵里，他大發(fā)雷霆，他們才在外人面前叫過(guò)她一次阿姨。僅有的一次。那五年里，他們只有在過(guò)年的時(shí)候，回她和韓立偉的家，吃一頓飯，吃過(guò)就走，連她給小峰的壓歲錢(qián)，他們都丟下——他們不想和她有任何關(guān)系。有時(shí)韓立偉想孫子了，他們就去幼兒園門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一會(huì)兒。小峰很可愛(ài)，蘇達(dá)達(dá)也很喜歡他。有一次，蘇達(dá)達(dá)對(duì)韓立偉說(shuō)，我們也要個(gè)孩子吧。韓立偉沒(méi)回答。她又說(shuō)，要不，我們還是分開(kāi)吧。因?yàn)槲?，你們父子都快成仇人了。韓立偉說(shuō)，隨他們?nèi)グ?。至于要不要孩子的?wèn)題，他們也探討過(guò)，最后還是沒(méi)有下定決心。蘇達(dá)達(dá)身體不好，韓立偉年齡大了，這些都是問(wèn)題。這一生，蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有做過(guò)母親，她現(xiàn)在是一個(gè)五十歲的單身女人。
窗外夕陽(yáng)隱去，天色真的暗了下來(lái)。
蘇達(dá)達(dá)幽幽地說(shuō)，天黑了，你該回去了。我要早點(diǎn)睡，明天還要趕火車(chē)。
李嘉站了起來(lái)，滿臉淚痕地說(shuō)，我們想讓你去幫我們照顧小峰。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我是他什么人??？我沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。
你是他的祖母。李嘉說(shuō)。
蘇達(dá)達(dá)又陷入了迷茫。和自己相處久了，她常常陷入迷茫，就像掉進(jìn)一個(gè)時(shí)空的夾縫里。她喜歡站在窗口，看晨起雨落，看夜幕降臨，眼前一片茫茫然。這個(gè)小區(qū)太靜了，在此居住的大都是老年人，都有著一張冷漠僵硬表情模糊的臉，她沒(méi)有什么人可以來(lái)往。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我不是他的祖母，我們?cè)缇蜎](méi)有關(guān)系了。是你們說(shuō)的，你們親口告訴我的。
對(duì)不起。李嘉沉默下來(lái)。
蘇達(dá)達(dá)的心頭涌出一陣酸楚，她以為她把一切都忘了，可是她沒(méi)有，看來(lái)她也不是一個(gè)大度的人。她不想再和李嘉糾纏下去了，淡淡地說(shuō)，你走吧，我還有事情要做。
李嘉遲緩地轉(zhuǎn)身，到門(mén)口換上自己的鞋。蘇達(dá)達(dá)不去看她。她記得第一次看見(jiàn)李嘉，李嘉的眼里就充滿了敵意，此后，她就避免和李嘉目光接觸。當(dāng)然，對(duì)韓立偉和她的婚事，李嘉和韓東是一萬(wàn)個(gè)反對(duì)。他們不是富貴之家，但有兩套房子，他們怕房子最后落到蘇達(dá)達(dá)手里，畢竟她比他們的父親小了十五歲。最后還是蘇達(dá)達(dá)主動(dòng)提出，韓家的一切財(cái)產(chǎn)，她都不要。她不愛(ài)錢(qián)，也不虛榮，她活得很明白。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，八寶粥你拿回去吧，我要走了，別放過(guò)期了。
你胃不好，留著吧。
蘇達(dá)達(dá)不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，她還要查查地鐵怎么坐。老友告訴她，在外面坐地鐵更方便，還省錢(qián)。
門(mén)打開(kāi)，又關(guān)上，李嘉走了。
蘇達(dá)達(dá)在網(wǎng)上下載了個(gè)地鐵出行的軟件，地鐵的問(wèn)題解決了。老友說(shuō)，出去要帶點(diǎn)吃的。蘇達(dá)達(dá)不打算帶，她胃不好，吃得又少。簡(jiǎn)單的面包，就可以打發(fā)了。多年來(lái)，胃病讓她吃盡了苦頭。韓立偉活著的時(shí)候，喜歡煲養(yǎng)胃粥，他胃好，也跟著喝?，F(xiàn)在只剩她一個(gè)人了，一個(gè)人怎么做一碗粥？
她看著空蕩蕩的房間，只覺(jué)得困意來(lái)襲。李嘉走了，她突然感覺(jué)這個(gè)房間變空曠了。辦完退休手續(xù)后，她的日子就只剩下余生，無(wú)論看起來(lái)多年輕，身份證上的年齡是最真實(shí)可靠的。廠里把退休的員工，一律叫成老年人。她一不小心就成了老年人。她感到可悲又可笑。
這一夜很安穩(wěn)，她還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己一直在趕火車(chē)，獨(dú)自一人。天地真大，自己小得像粒芝麻，可那種離別的感覺(jué)卻真真切切，心里酸酸的，喉嚨哽著，沒(méi)有人相送，孤身一人。
她走了，火車(chē)開(kāi)動(dòng)。她長(zhǎng)舒了口氣，腦子里只剩下空白，密密麻麻的空白。
手機(jī)響了，她還在夢(mèng)里，火車(chē)平穩(wěn)而舒適，像在飛翔。她不愿意醒來(lái)，手機(jī)響了好幾遍，她才摸索著拿起。一看，是個(gè)陌生號(hào)碼，想了想，接了。祖母。一個(gè)男孩的聲音，純純的，一下子擊中了她的耳膜。我是小峰。男孩說(shuō)。蘇達(dá)達(dá)的心一陣滄桑，這個(gè)名字跟她完全斷了聯(lián)系有十年了，他的父母不允許他和她來(lái)往，就算在路上碰見(jiàn)也不能和她說(shuō)話。比陌生人還要陌生。記得有一次，蘇達(dá)達(dá)從校門(mén)口經(jīng)過(guò)，正趕上小峰放學(xué)，她喜出望外，叫住小峰。小峰看見(jiàn)她，也很高興，靦腆一笑。她聽(tīng)見(jiàn)李嘉在不遠(yuǎn)處氣急敗壞地喊，快走！磨蹭個(gè)啥？小峰走了，把手伸到背后偷偷地沖她擺了擺。那一刻，她的淚嘩地流了下來(lái)。從那以后，她就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小峰。蘇達(dá)達(dá)感覺(jué)小峰的聲音變了，十七歲的大男孩，快成大人了。蘇達(dá)達(dá)用手撐著身子坐了起來(lái)，有事嗎？她問(wèn)。
我想讓你來(lái)陪讀。小峰說(shuō)。
蘇達(dá)達(dá)長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，用手拂了下頭發(fā)。頭發(fā)太長(zhǎng)，她一直舍不得剪，她喜歡將長(zhǎng)發(fā)披在肩上，像那些老去的時(shí)光一樣讓她安然。她頓了下，慢慢地說(shuō)，這是誰(shuí)讓你說(shuō)的？
我媽。小峰說(shuō)。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我要出門(mén)一趟，要好久，沒(méi)辦法給你陪讀。
小峰停了會(huì)兒，說(shuō)，好吧。
蘇達(dá)達(dá)掛了電話，心突然緊張起來(lái)，那種無(wú)所依靠心無(wú)著落的緊張。每次出門(mén)都是這樣。
她起了床，將這種緊張壓下去。到車(chē)站的時(shí)候，離發(fā)車(chē)還有四十分鐘，人不多，她可以從從容容地走。清晨的風(fēng)，已是鈍鈍的冷，她穿著羊毛衫，慢慢走向入口。祖母！有人在叫，聲音被風(fēng)吹得搖晃，她漫不經(jīng)心地走過(guò)去。有人拉她袖子，她站住，是小峰。小峰還保留著小時(shí)候看人專(zhuān)注的眼神，他的個(gè)子比她高出了一個(gè)頭。待看清小峰后，蘇達(dá)達(dá)心里有種被堵住的感覺(jué)。你來(lái)干什么？她說(shuō)。小峰抓住蘇達(dá)達(dá)的衣袖。祖母，他說(shuō)，你留下來(lái)吧。蘇達(dá)達(dá)突然有種被強(qiáng)迫的憤怒，她甩開(kāi)小峰的手說(shuō)，我快遲到了。蘇達(dá)達(dá)看了看表，要安檢，要去衛(wèi)生間，要排隊(duì)檢票，她沒(méi)多少時(shí)間和這孩子耗下去。小峰依舊抓住蘇達(dá)達(dá)的衣袖不放。你放開(kāi)！蘇達(dá)達(dá)生氣了，她使勁掙脫自己的衣袖，心里涌出說(shuō)不出的感覺(jué)，仿佛這一生的悲傷都聚攏在了這一刻。她拉著行李箱往前走，小峰跟過(guò)來(lái)，蘇達(dá)達(dá)看見(jiàn)他眼里含著淚。蘇達(dá)達(dá)站住，嘆了口氣，你回去告訴你媽媽……她還沒(méi)說(shuō)完，小峰就說(shuō)，不光是我媽媽?zhuān)€有我，我想讓你來(lái)照顧我。蘇達(dá)達(dá)無(wú)奈，冷冷地說(shuō)，你回去吧。從韓東將她趕出門(mén)的那一刻起，她就下定決心，跟他們，包括這孩子，再也沒(méi)有任何關(guān)系。她想跟這孩子解釋一下——小峰瘦得像根泛黃的竹竿，她愣了愣，什么也說(shuō)不出來(lái)。她眼看著自己的命盤(pán)被撥動(dòng)了，心里懊惱極了。此后的日子，她多次想起這個(gè)早晨，不知道自己怎么會(huì)做出那樣的決定。
小峰的學(xué)校是一所寄宿制高中。小峰沒(méi)有住校，因?yàn)樗行呐K病，還患上了間歇性耳鳴，在宿舍整夜睡不著覺(jué)。李嘉在學(xué)校門(mén)口給他租了間小公寓，比蘇達(dá)達(dá)的家小一些，結(jié)構(gòu)差不多，也是在陽(yáng)臺(tái)上做飯。小峰上學(xué)了，蘇達(dá)達(dá)把這個(gè)臨時(shí)的家徹底清理了一遍，買(mǎi)來(lái)新拖把，又在兩張床之間換上新布簾，把衣柜、書(shū)桌重新擺放，這個(gè)家立刻就煥然一新了。小峰回來(lái)后，驚訝地看著蘇達(dá)達(dá)。這個(gè)孩子很少笑，他的臉永遠(yuǎn)是不明不白的冷淡，對(duì)什么都冷冷的。在他回來(lái)之前，蘇達(dá)達(dá)一直站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，她看見(jiàn)學(xué)生像兩股水流往校門(mén)左右兩邊流去。校門(mén)口左右都是小公寓，住的都是走讀生。這兩年，沒(méi)有正式工作的李嘉一直陪小峰住在這里。韓東原來(lái)在運(yùn)輸公司開(kāi)車(chē)，自生病后，沒(méi)有再上班，這個(gè)家過(guò)得也是風(fēng)雨飄搖。這些都是小峰昨晚告訴蘇達(dá)達(dá)的。在這之前，蘇達(dá)達(dá)和這些事都無(wú)關(guān)。那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在有關(guān)嗎？她心里生出一絲懊悔。
她給小峰煮了雞蛋，做成小鹵蛋。小峰吃了兩個(gè)雞蛋，喝了一杯水，就坐到床上看書(shū)了。看了會(huì)兒，他說(shuō)，祖母，你需要去衛(wèi)生間嗎？蘇達(dá)達(dá)一愣。小峰說(shuō)，你如果不去，我就脫了外套，坐在被子里了。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你可以脫啊，我又不影響你。小峰說(shuō)，我不習(xí)慣。蘇達(dá)達(dá)很想問(wèn)，你媽媽在這陪讀時(shí)，你也不習(xí)慣嗎？她沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，她以最快的速度洗漱完畢，也坐到被子里，這樣他們彼此就看不見(jiàn)了。
小峰睡覺(jué)需要絕對(duì)的安靜。隔壁住著一對(duì)打工的夫妻，中午蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)他們吵了一架，晚上回來(lái)又接著吵，墻壁不隔音，他們的聲音悶悶地傳過(guò)來(lái)，高高低低，還有女人絕望的哭聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，入骨入髓。每天都這樣嗎？她問(wèn)小峰。小峰說(shuō)，不是，他們搬來(lái)沒(méi)多久。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，明天我去和他們說(shuō)說(shuō)。她慢慢躺下，想起小峰說(shuō)他獨(dú)自住了好長(zhǎng)時(shí)間，心里一陣難過(guò)。整棟樓太安靜了，他們住的是頂層，沒(méi)有幾戶(hù)人家，一大早就都出門(mén)了，一整天走廊都靜靜的，除了中午那對(duì)夫妻的吵架聲，蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。
夜里，小峰睡得很不安穩(wěn)，他坐起來(lái)兩回。蘇達(dá)達(dá)問(wèn)，怎么了？小峰說(shuō)，心臟有點(diǎn)疼。祖母，你睡吧，不用管我。他聲音弱弱的。蘇達(dá)達(dá)忙起床，給他吃了藥。這孩子太瘦了，蘇達(dá)達(dá)想明天得給他做點(diǎn)好吃的。
早晨五點(diǎn)，小峰自己起來(lái)了。他輕手輕腳地洗臉?biāo)⒀溃脽崴疅崃舜兴?。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你再睡會(huì)兒，我給你熱藥。小峰說(shuō)，我自己來(lái)。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，這幾天降溫，你穿厚點(diǎn)。小峰說(shuō)，知道了。說(shuō)完，就走了。
蘇達(dá)達(dá)又迷迷糊糊地睡著了，她聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校升旗的聲音，學(xué)生跑操的聲音，喊著口號(hào)，腳步聲像馬蹄踏過(guò)。六點(diǎn)半的時(shí)候，蘇達(dá)達(dá)起床熬了一碗粥，炒了份青菜，這是她多年的習(xí)慣。她收拾完碗筷和自己，心里開(kāi)始慌亂起來(lái)——她稱(chēng)之為退休綜合征。以前，這個(gè)時(shí)候，她該出門(mén)上班了，現(xiàn)在不知該干什么好。她站在陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶(hù)，看著空蕩蕩的操場(chǎng)，天空晴朗，空氣冷得也很真誠(chéng)。她打開(kāi)筆記本電腦。她是個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，但她從來(lái)不稱(chēng)自己為作家，就算好多年前就加入了作協(xié)，寫(xiě)作于她還是像蛋糕上的櫻桃，只是喜歡，并不深?lèi)?ài)。她正在寫(xiě)一篇叫《城南以南》的中篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)姑娘大學(xué)畢業(yè)后，在精神病院工作的事情。她在開(kāi)頭寫(xiě)道：城南的草綠了，花也開(kāi)了，映川河跟著解凍了，一種叫水墨的花開(kāi)得無(wú)憂無(wú)慮，漫山遍野都是絲絲入扣的灰……這個(gè)故事充滿了傷感，她寫(xiě)得入戲太深，心里酸酸的。
她寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)，四周靜得萬(wàn)物皆空。陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)，照在她的指尖上。十點(diǎn)左右，手機(jī)響了，是江蘇的號(hào)。她突然想起一個(gè)人。那個(gè)人曾在她心里駐扎過(guò)——那是韓立偉去世后，唯一在她心里停留過(guò)的男人。他們也好幾年沒(méi)有聯(lián)系了，微信這么發(fā)達(dá)，他們沒(méi)有加微信，也不打電話。人有時(shí)候就是這樣，越是親近的人越是疏遠(yuǎn)。
蘇達(dá)達(dá)接了電話，那邊傳來(lái)一個(gè)喑啞的聲音，你還好嗎？蘇達(dá)達(dá)心想，什么算好？什么算不好？一個(gè)人坐在咖啡屋喝咖啡，漫無(wú)邊際，算不算好？陰雨的黃昏，站在陽(yáng)臺(tái)將天色看透，算不算不好？她想了想說(shuō)，還好。你呢？那個(gè)叫老喬的男人說(shuō)，我不好，快不行了。你怎么了？蘇達(dá)達(dá)問(wèn)。她沒(méi)有完全領(lǐng)悟他的意思。肝癌，晚期。老喬說(shuō)，聲音像被撕裂了。
蘇達(dá)達(dá)站了起來(lái)，又慢慢坐下。記憶里的老喬又回來(lái)了。他們是在一次勞模事跡交流會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她是廠里的代表，發(fā)言時(shí)，她結(jié)合自己多年一線的工作經(jīng)驗(yàn)，講得樸實(shí)無(wú)華，完全沒(méi)有按照廠里事先準(zhǔn)備好的材料照本宣科，卻收到了意想不到的效果。老喬也是單位代表，他們互留了電話，就算認(rèn)識(shí)了。老喬是單身，蘇達(dá)達(dá)也是單身。老喬曾跟她提過(guò)，我們結(jié)婚吧。他說(shuō)得很直接，他是刑警，喜歡直來(lái)直去。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)她喜歡安靜，那種想讓人長(zhǎng)眠的安靜，她不打算建立新家庭。老喬提了幾次，蘇達(dá)達(dá)都沒(méi)有答應(yīng)。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，老喬，你說(shuō)詳細(xì)些。
老喬說(shuō)，癌癥，晚期。我想出去走走，不想治了。聲音里有了心灰意冷的意思。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，那怎么行？有病不治，你想干什么？
老喬說(shuō)，治不治都一樣。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，還能撐多久？三個(gè)月可以嗎？
老喬笑了，你好像挺愿意我死的。
蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你等我三個(gè)月。這三個(gè)月里，一定好好治療。說(shuō)完，就掛了電話。
中午，小峰回來(lái)了，她已將飯菜擺到書(shū)桌上。她給小峰做了紅燒肉，是照著百度上的步驟一點(diǎn)點(diǎn)做下來(lái)的，費(fèi)了好大的勁。她嘗了一塊，還好，就是有點(diǎn)咸了。小峰吃得都出汗了，他吃了滿滿一碗米飯。還吃嗎？她問(wèn)。不吃了。說(shuō)完，他拿著書(shū)坐到床上看書(shū)去了。蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)隔壁又響起爭(zhēng)吵聲，她想等小峰上學(xué)了，一定去和他們說(shuō)說(shuō)。
小峰睡了二十分鐘，蘇達(dá)達(dá)也躺在床上，小峰需要安靜。小峰走后，隔壁的爭(zhēng)吵聲漸漸安靜下來(lái)。蘇達(dá)達(dá)起身，輕輕敲了下隔壁的門(mén)。開(kāi)門(mén)的是個(gè)年輕女人，一臉的哀怨和憤怒。一個(gè)男人躺在床上，背對(duì)著門(mén)口。蘇達(dá)達(dá)小聲說(shuō)，休息呢，打擾你們了。我家小峰上高三，學(xué)習(xí)比較緊，你們說(shuō)話能不能小聲點(diǎn)？她有些不好意思，她從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)別人什么。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，好的。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我叫蘇達(dá)達(dá)，有事叫我。女人又點(diǎn)頭，我叫小黎。眼圈一紅，輕輕關(guān)上門(mén)。
蘇達(dá)達(dá)回來(lái)后，靠在門(mén)上，心里像有什么放不下似的。她非常懊惱，不該接那個(gè)江蘇的電話，她明明知道是老喬，為什么還要接？他們認(rèn)識(shí)后，只見(jiàn)過(guò)幾次面，她想，每個(gè)人都是過(guò)客。就像列車(chē)，時(shí)間一到，就要開(kāi)走。
整個(gè)下午，蘇達(dá)達(dá)都心神不寧，她將房間又打掃了一遍。蘇達(dá)達(dá)不擅長(zhǎng)做飯，但喜歡打掃，也算術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻吧。她將小小的廚房擦得雪亮，將地面拖了三遍，又把床鋪疊得整整齊齊。實(shí)在沒(méi)什么可干了，她又坐到電腦前，繼續(xù)寫(xiě)城南故事。城南以南是一家精神病院，院落建得堪比療養(yǎng)院。這么美麗的醫(yī)院，卻流傳著一個(gè)恐怖的故事。一天夜里，狂風(fēng)大作，一個(gè)女精神病人離奇死亡，死后院方把她埋在了醫(yī)院對(duì)面的荒丘上——這個(gè)女病人是孤兒，院方只好做主把她埋了。從那以后，每到刮風(fēng)的夜晚，就有人看見(jiàn)女人穿著紅色的衣服，在墳前翩翩起舞，舞姿優(yōu)美，衣服被風(fēng)吹起，憂傷地?cái)[動(dòng)，還有悠悠的哀樂(lè)傳來(lái)，甚是恐怖。
精神病院的男病人都喜歡刮風(fēng)，風(fēng)一刮，他們就特別安靜，排排坐，看著外面，等待夜晚降臨。蘇達(dá)達(dá)很羨慕這個(gè)女子，能在人間和陰世往復(fù)穿梭，生與死在她眼里不再是事，而是自由來(lái)去。
……
全文原載《清明》2023年第3期
