讀《金墟》，觀滄海
古人的詩文會在今人的作品中引發(fā)遙遠(yuǎn)的回響，這不僅是在引文可直觀的層面，更重要也更深邃的是在那個互文、意象和隱喻相交織的“特殊世界”。按照文學(xué)批評中的“影響論”和“文學(xué)遺傳學(xué)”，新對舊會有多種重構(gòu)方式，“在傳統(tǒng)與個人才能或者更強大的前輩和后來的詩人之間，存在著一個動態(tài)的相互的關(guān)系。”（見保羅·H·費萊所著的《文學(xué)理論》）在勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫合著的另一本有名的《文學(xué)理論》中，他們從接受美學(xué)上道出：“文學(xué)作品給予人的快樂中混合有新奇的感覺和熟知的感覺?！蔽易x熊育群的長篇巨制《金墟》，曹操的《觀滄?！防鲜窃谀X中浮現(xiàn)、耳邊環(huán)繞，如一套立體影院。其中“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”這千古流傳的兩句，即是中國古典詩學(xué)的一種范式，也為后來的敘事詩學(xué)描繪了理想結(jié)構(gòu)?！督鹦妗芬娖浜：刎?fù)的氣象，合其顯隱混然的意態(tài)。
熊育群以“觀滄?！钡拇笠暯呛痛笮亟筇魬?zhàn)自己的創(chuàng)作極限，他打造出一艘前所未有的巨輪，有著堅實而獨特的構(gòu)造，經(jīng)得起對史詩品質(zhì)所要求的航海測試，其宏闊視野、宏大敘事由立起來、活起來的人物群像以及通體質(zhì)感豐富的細(xì)節(jié)支撐起來，體量如此之大，細(xì)處如此之精，氣象如此之新，決定了它是一部可以有不同新發(fā)現(xiàn)、帶來新驚奇的大作品。
在內(nèi)容表達(dá)上，從《金墟》中涌出深海多層浪，沖刷著我們的認(rèn)知。華僑出海，是一幕接一幕以海為舞臺的搏命演出，他們中絕大多數(shù)已經(jīng)進(jìn)入了歷史的不明區(qū)域，因為后輩的追尋、發(fā)掘和講述（也是一種家族歷史的記憶再造），幸存者得以賡續(xù)血脈，留下傳奇。海上再險，也阻擋不住華人向海求生的探險，“百萬人從這些村落出發(fā)，漂洋過海?！保ㄒ浴督鹦妗?，下同）而他們的苦難史才剛剛開始，在異國他鄉(xiāng)，他們飽受歧視，遭遇驅(qū)逐，或被羈押（移民集中羈押地有一個頗具諷刺性的名字——天使島），他們干的苦力臟活，歷盡千辛萬苦，不少人凄苦死去?！靶掼F路的一萬多華工，死一路埋一路。一年后，中華會館的人沿路來撿骨骸，挨近鐵路有一千多座華工墓……更多的墓地只有幾塊壘起的石頭，他們的墳?zāi)谷砍驏|方，二十萬磅的白骨和遺物用火車送到薩克拉門托，再經(jīng)水路運回國內(nèi)?！弊x到此處，共情產(chǎn)生了強烈的內(nèi)心波濤，久久難平伏。熊育群用魔幻之筆穿透被遮蔽的近現(xiàn)代史，繪出像教堂壁畫所凝固的悲壯故事（且形成了故事長卷），寫活了多個華僑歸僑形象，包括他們的后輩，從畫卷和形象中，激活了那些不該被遺忘的歷史和先人，導(dǎo)引我們突破視野和偏見，沉思華僑所創(chuàng)造的自身歷史，他們參與的他國史和祖國史，以及他們累經(jīng)數(shù)代所積累的物質(zhì)和精神財富。如此將華僑史當(dāng)作史詩來寫的小說極少，而像《金墟》這般以史寫人、以人串史、于歷史深處顯鮮活當(dāng)代的長篇巨制，更是創(chuàng)造了一個新范本。
讀《金墟》還應(yīng)置于放眼全球、心懷天下的大背景大格局之中，中國作家應(yīng)向海洋打開文學(xué)表現(xiàn)的新空間，“向人類的悲歡、世界的命運敞開胸懷”——也是一種文學(xué)倡導(dǎo)?！督鹦妗返某霈F(xiàn)，不僅是嶺南文化催生的碩果，不僅是海洋文學(xué)的精彩亮相，也代表中國作家站在時代之巔，面朝大海，將主體意識與創(chuàng)新精神滲透到全球化的前沿和縱深地帶，并探尋一切得以形成的來時路，思考一時還“暖昧不明的未來”，它是新海派小說從海平面上升起的一支破浪桅桿。
在意蘊開拓上，《金墟》揭示了“其中”“其里”的深層包含。通過人瑞老人司徒不徙的回憶講述，更多通過其孫、赤坎鎮(zhèn)長司徒譽在赤坎再造過程中的現(xiàn)實遭遇，《金墟》直指世道人心和文化根脈，追問建筑群背后的塵封故事，沒有華僑們的海外打拼創(chuàng)業(yè)，就不可能有“赤坎城成為一代人的傳奇”；同時它又有審美再造力，在一片廢墟之上給我們帶來一座座深而美的建筑單元，升騰起濃郁的僑鄉(xiāng)人間煙火氣息，展開一個個回環(huán)往復(fù)、扣人心弦的華僑故事，若沒有這樣一群根脈、文脈如此獨特鮮明且盤根錯節(jié)的華僑們，赤坎城也不可能建成如此的格局和風(fēng)貌。碉樓、騎樓乃是物象的綿延呈現(xiàn)，是凝固在大地江邊的獨樹一幟的詩篇散章。
赤坎墟在新世紀(jì)再一次見證奇跡，一家實力雄厚的國際公司投資數(shù)十億改造它，更確切說，是再造它，將它定位為中華歷史文化名鎮(zhèn)復(fù)興新標(biāo)桿，富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)，再上層樓，建成粵港澳大灣區(qū)古鎮(zhèn)類文旅旗艦項目、具有國際影響力的華僑華人交流平臺。為什么這家中榮公司要選擇赤坎來作如此高標(biāo)高質(zhì)的大項目？《金墟》層層剝繭、娓娓道來，既關(guān)乎項目實際操作人關(guān)憶中的卓見與鄉(xiāng)情，又關(guān)乎幾級政府的合力推動；既關(guān)乎赤坎本身具有的有待發(fā)掘的巨大價值，又關(guān)乎它與海外華人及其親屬業(yè)已形成的共生共榮關(guān)[1]系。正因為赤坎將文化自信建筑在僑鄉(xiāng)土地上，適逢國家對外開放彰顯出綜合國力，得天時、地利、人和，它的鳳凰涅槃也就有其必然性。飽經(jīng)滄桑、見證興衰的司徒不徙對此有獨到而深刻的認(rèn)識：“這一次興衰不再是憑借赤坎自身的力量，改變赤坎命運的力量來自遠(yuǎn)方，它跟國運聯(lián)系在一起，跟無數(shù)陌生的人聯(lián)系在一起?！倍先丝赡懿⑽匆庾R到的是，他自己和他守護(hù)的圖書館鐘樓也成為了赤坎歷史的象征和正在變化的見證。熊育群充滿詩意地把他在場感知到的赤坎重生的消息捎給我們：“不變的唯有鐘聲，這洪亮悠揚充滿金屬質(zhì)感的聲音，響徹潭江兩岸，像一道睇不見的光，瞬間照得天高地闊，令人莫名興奮。”鐘聲和光都是密語，它們的豐富意象不能簡單圖解，需作為復(fù)雜現(xiàn)實和曲折歷史來解碼，這就需要對《金墟》文本進(jìn)行測海般的潛入，熊育群給我們提供了一個潛望鏡：“小說從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，由兩大家族代表人物展現(xiàn)出全球視野下的傳奇人生與生活、家國命運，我力圖寫出它的史詩性?！保ㄐ苡海骸短魬?zhàn)與超越》，《文藝報》2023年3月24日）史詩性的要求，必然指涉文本、結(jié)構(gòu)、語言和表達(dá)對象的融合性創(chuàng)造，在難度、深度、維度和長度上均必須相稱性地完成，其內(nèi)部還得有堅韌而發(fā)達(dá)的文化根脈。以這些指標(biāo)來衡量《金墟》，它是自覺清醒的，也自有底氣。文學(xué)批評家布魯姆曾說在《史詩》中說過一句耐人尋味的話：“渴望創(chuàng)造不衰的想象，也許就是偉大史詩的真正標(biāo)志。”在《金墟》中，我看到了這個句子一直在熠熠閃光。
在形式織造上，《金墟》創(chuàng)造出一種如海浪般綿延疊進(jìn)的新表現(xiàn)形態(tài)。表現(xiàn)對象的繁復(fù)和深隱，必須有與之相諧的敘述語言。《金墟》要處理好時空跨度、文化深層、虛實相生、人物群雕、主題拓展等諸多方面匯集而來的難題，對作家的題材掌控力、文本結(jié)構(gòu)力、語言表現(xiàn)力無疑是巨大的挑戰(zhàn)，一種史詩駕馭的綜合能力決定了會寫出一部怎樣的作品。語言織出的看似是一層輕薄近乎透明的殼，實則應(yīng)是一個“無盡藏”。《金墟》在熊育群超強的文本組織和語言表現(xiàn)下，呈現(xiàn)出張馳有度、細(xì)針密縷、從容不迫、流韻溯芳的小說形態(tài)之美，像是海浪徐徐之際，一直在訴說、暗示，面對海量信息，需要大膽剪裁、自由轉(zhuǎn)換、合理想象，唯有創(chuàng)造出新的表現(xiàn)形態(tài)，才能使文本既有飽和度，又有自由基；既有歷史感，又有時代性；既有個體形象的鮮活，又有特定群體的賦能。既使用苛刻的眼光[2]來打量，《金墟》在形式上也是恰到好處的，其中的艱難困苦，唯有作者自知，為寫出這部以海為師、向海求法的開放型小說，他把自己封閉在大雁山上，與蛇蟲為伍，一年下來，熬白了頭發(fā)。
《金墟》近六百頁文字猶如橫無際涯的海浪奔涌，洪波之上，是現(xiàn)實混雜的底色，不可避免會有不少漂流物，糾葛、沖突和問題、矛盾肯定會層出不窮，正是這些匯成了生活的洪流，卻是小說創(chuàng)作可能捕獲大魚的海域，熊育群貼近再貼近，緊跟不舍，寫出了不斷新生的故事，也寫出了滄海橫流方顯英雄本色的現(xiàn)實拼搏者、創(chuàng)業(yè)者，他們的故事并未結(jié)束，還在經(jīng)受洗滌和磨礪。在波涌潮生的天際，可見歷史發(fā)展的脊梁——無數(shù)民眾在合力推動赤坎開拓新路標(biāo)、創(chuàng)造新未來。最難得的是，這一部分，他是“以寫實風(fēng)格寫出魔幻”，時代大潮的澎湃之力寫得并不概念化，足見藝術(shù)功底。讀之，如船行海上，滿眼海景，均在變幻之中，心里自然興奮、敞開、期許。洪波之下，是歷史在暗處和底下潛行，那些人物和事件并未消失，它們被作家召喚而回，重現(xiàn)往日總令人百感交集，繼而有所思，原來是歷史之海托起了現(xiàn)實之舟，或者說是往日成就了今天，是先人塑造了我輩?！督鹦妗芬倭⑷绱?，得益于寫出了赤坎的疊加態(tài)——歷史和現(xiàn)實相互交融、亡人和今人彼此守望?？梢韵胂蟮氖牵Ｋ畬訉盈B加，終成大海，史詩品格的作品，肯定是意蘊多層的復(fù)合體。管子說過：“海不辭水，故能成其大?！睆V海鎮(zhèn)的一位老漁民說起海中遠(yuǎn)航，表情生動地說：“中海和深海的流水有幾層，有時上層的流水往東邊走，第二層流水往西邊走，第三層流水又不動。到了五、六月西南風(fēng)最急的時候，就會出現(xiàn)這種情況?！崩蠞O民飽經(jīng)滄桑后的道出，借用到小說形態(tài)上，何嘗不是一種理想狀態(tài)的史詩體結(jié)構(gòu)呢？
熊育群構(gòu)筑《金墟》，充分發(fā)揮了他建筑師出身的優(yōu)勢，不少評論家都注意并論及到了此點。能隨物賦形，將小說寫出流動態(tài)，寫成涌動的大海，于靜態(tài)中見動感，于物象中見人性，于現(xiàn)實中見歷史，于宏大主題中見詭異時空，并統(tǒng)一在“不廢江河萬古流”的時代行進(jìn)之中，這是《金墟》為當(dāng)代小說美學(xué)作出的一個創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。
