古鎮(zhèn)·家族·歷史 ——評熊育群《金墟》
《金墟》是一部以鄉(xiāng)村振興為視角的華僑題材小說。作者熊育群出身建筑專業(yè)，卻樂于在不同文類中營構(gòu)文學世界。從詩集《三只眼睛》到散文集《路上的祖先》，從新聞小說《無巢》到紀實文學《鐘南山：蒼生在上》，他一路寫來，始終弦歌不輟。在《金墟》這部長篇中，熊育群將目標對準廣東赤坎的百年僑鄉(xiāng)，書寫一座古鎮(zhèn)重建背后的動人故事，以個體生命、歷史記憶與家族命運的深度開掘，貢獻出一位作家對歷史所交付的小說記錄。
古鎮(zhèn)如名，蘊含著一代代僑民祖先的建城歷史?！豆庠Ｈ請蟆酚涊d：“本市政之發(fā)展，如有日之升，光芒四射，燦然可觀?！睍r人贊為：金墟。顧名思義，小說講述的正是一個前人不懼艱險、建立新城，后人齊心協(xié)力、振興古鎮(zhèn)的故事?！督鹦妗肪劢埂俺嗫残妗背蔀椤敖鹦妗钡那笆澜裆?，采取非線性的交叉敘事，按照奇偶數(shù)的小說章節(jié)，分別講述了司徒文倡在民國初期的建城經(jīng)歷，以及司徒譽現(xiàn)今主持的古鎮(zhèn)振興工作。
這一亦真亦幻的敘述策略中，現(xiàn)實和虛構(gòu)、現(xiàn)在和過去、記憶和歷史，相衍相生。一座城與兩代人，在迥然不同的時空環(huán)境中再續(xù)前緣。身為家族長子，司徒文倡漂洋過海，前往美國，度過了涕淚飄零的海外生涯。返鄉(xiāng)后，司徒文倡聯(lián)合族人共建新城，蓋碉樓、修公路、筑河堤，開設電話公司、協(xié)調(diào)宗族矛盾、興辦地方教育……他不懈追求人人平等、戶戶守望的大同理想，書寫了赤坎新城的建設傳奇。然而，由于他大公無私的務實原則，觸動了其他族人的利益，頻頻遭人妒害，不得不在心灰意冷中離開故鄉(xiāng)。
作為鎮(zhèn)長，司徒譽是一位充滿魄力的實干家，他代表當?shù)卣c商業(yè)集團展開合作，籌募資金，征收古鎮(zhèn)，開發(fā)文化旅游，修復殘存古建……這一時期，他與徐芷欣一同勘探歷史廢墟，深入記憶迷宮，拼湊起祖輩故事過程中，逐漸體會到“華僑是世界上最愛國愛鄉(xiāng)的人”的同時，還更清晰地認識到了自己的責任：建設一座“新的百年古城”！經(jīng)由《金墟》中交織穿行的敘事結(jié)構(gòu)，這些發(fā)生在不同時空的故事，構(gòu)成了一種遙相呼應的復調(diào)效果，既串聯(lián)起司徒家族曾祖孫的人生經(jīng)歷，又記述了中國近代以來華僑百年的遷徙歷史，給人一種撥開歷史重重迷霧的時光穿梭之感。
某種意義上，“家族”不但是古鎮(zhèn)的背景，更是敘事的必要前提，仿佛是唯有召喚宗族的血脈力量，關(guān)于人的故事，關(guān)于國的故事，關(guān)于現(xiàn)實和歷史的故事，才能得到充分展開。這可為視作赤坎當?shù)厮就绞?、關(guān)氏、徐氏等家族史敘述的延伸播散，即著眼于大歷史下小人物創(chuàng)造的歷史事件。質(zhì)言之，作者正是通過“血脈正在歲月里隨時間向前延伸”的寫作，沿飲食建筑論說風土民情，以學術(shù)著作談到家族刊物，銘刻了鄉(xiāng)土中國與華人世界的歷史風云，尤其是華僑史與地方志的細致考證中，在彰顯作者書寫僑鄉(xiāng)的精心用意。
此外，作為主體性想象的“金墟”，還不斷吸引著天南海北的各界人士，組織成一個文化群體，與之展開對話。徐芷欣四處采風、編撰鄉(xiāng)村記憶調(diào)查；吳寄搜集古董物件、守護文化遺產(chǎn)；澳大利亞華裔作家賴特不遠萬里的尋祖認宗；譚教授參與古村落活化工程、建設遺產(chǎn)教育基地的長遠規(guī)劃……與其說赤坎鎮(zhèn)是開展村鎮(zhèn)旅游、建設美麗鄉(xiāng)村的試驗田，毋寧說它更像是中國與世界交往過程中鄉(xiāng)愁、文化和歷史的當代交匯點。一磚一瓦、一飲一啄、一草一木的剪影中，隨處可見一座古城的紛繁魅力。
耐人尋味的是，適逢古鎮(zhèn)開發(fā)至為艱難的關(guān)鍵時刻，突如其來的疫情，強行為小說故事按下了暫停鍵，使其敘述于高潮處戛然而止。最后，司徒譽一人登上江邊堤岸，望見騎樓、斜陽與江河，熟悉的景物未嘗更變，但所有記憶已被時光卷走。無言靜默之中，包含了情感、記憶與時代的流動。司徒譽回想來時路，展望尚未完成的愿景，他終于意識到，自己在追逐夢想的過程中，正因心中有太多掛礙——個人前途，情感糾葛，人事關(guān)系——以至于無所適從。過往一切，恍若夢境：“當世界歸于沉寂，執(zhí)著的靈魂誰可安撫？”面對生命情境的終極困惑，司徒氏祖孫于此重逢。讀者不免驚訝，兩代人竟是經(jīng)歷了如此坎坷的心路：人事已盡，心愿未成，他（們）又該何去何從？人、土地和時代的不了情，盡數(shù)彌漫在字里行間。
透過《金墟》，熊育群借時光和情感的流淌及變化，訴說命運和歷史的無常與無奈，并以此叩問執(zhí)著的先行者：人生目標，究竟是滿足生存欲望的一己私欲？還是推動時代變革和社會進步的現(xiàn)實考量？由此出發(fā)，作者在小說未完成部分的思想延伸中，對待鄉(xiāng)村振興何以實現(xiàn)與歷史中人如何安身立命的雙重問題，交付了誠懇的回應。主人公的百感交集中，作者悄然點醒了旁觀者的曖昧心理：作為未來的受益者，人們能否體會建設道路上先行者的苦痛、努力和艱辛，并給予一份體諒、理解與關(guān)懷呢？畢竟，為眾人抱薪者，不可使其厄于風雪；為自由開路者，不可使其困于荊棘。
譚江北岸，宛如歷史宿命的鐘聲。自始至終，首尾呼應，終成環(huán)繞歷史的警世之音：人心之重遠甚于城建，需要改變的遠不止街景，更應當是人心。一如司徒文倡《永恒的道德律》所言：“人若薄禮蔑義寡廉鮮恥，即層樓疊造，廣廈連云，亦有風雨飄搖棟折榱崩矣，中華之昌盛，惟至高道德之世世相承?！辩娐暿墙Y(jié)束，也是開始。盡管未來仍舊充滿了不確定的種種考驗，但我們有必要相信，這群人依然會像勤勞勇敢的祖先們一樣，橫跨各種艱險，到往理想彼岸。不為別的，因為人對故土的摯愛與忠誠，才是最大的財富。歷史的前行之中，雙族之城的悠遠鐘聲，必將把這片大地上久遠的驕傲，再度帶回耳邊。
（作者為北京師范大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士生）
