《草原》2023年第6期｜陳再見：火燒甘蔗林和香蕉精
疫情剛放開那會兒，我回老家送葬。死者是我一個同學(xué)的父親，七十歲高齡了，算是喜喪。葬禮不算隆重，但也不寒酸，總之就那樣，時間一到，事情辦完，便各自返回。老同學(xué)嘛，平時聯(lián)系不多，或者壓根就沒聯(lián)系，只有在辦喪時，彼此聚在一起，匆匆見上一面。老人家的喪事，往往就成了同學(xué)之間見面敘舊的場合。
近年來，我很少回老家，很多同學(xué)家的喪事也都沒能參加。幾年未見，大多同學(xué)都顯得很生疏，聊聊天氣，聊聊剛放開的環(huán)境，就再沒有什么事情可以聊的了。
結(jié)束后，有個同學(xué)問我回哪里，我說回縣城。同學(xué)說，我也要回縣城，那就坐你的車走吧。他說得一點都不客氣。這當(dāng)然沒什么不好，我只是擔(dān)心，一個多小時的車程，我該和他聊些什么。這么說，倒不是我和他不熟，或有什么隔閡。相反，我們挺熟的，至少讀書時，我們還挺玩得來，曾經(jīng)坐在一個桌子的兩端。有那么幾個學(xué)期，我們被委任為班里的生活委員，事情倒也簡單，就是中午下課之前幫全班同學(xué)收集飯盒和飯票，再統(tǒng)一送到食堂里去排隊?，F(xiàn)在想來，那份活兒挺沒尊嚴(yán)的，像是班里的保姆。我們卻干得很起勁。
同學(xué)叫波仔。這是我們給他起的外號，他的原名應(yīng)該叫林什么波，海波或振波，反正我們那兒就喜歡這么起名字，好記好寫，自然也俗得可以。波仔在同學(xué)群里是積極分子，誰家有個喪喜，都是他率先發(fā)布，大段的煽情文字，又是接龍又是打卡?？傊?，事兒很多，有背后說閑話的，日子久了，又被他的憨勁兒和執(zhí)拗所感動，慢慢地，說閑話的少，反稱贊起他的熱情和公允來。不過在我看來，波仔像是還沉浸在讀書時生活委員的角色里，沒能走出來。他突然找上我，可能也不僅是為了順路搭個車那么簡單。
果然，波仔一坐上副駕駛座，第一個話題便是當(dāng)年的“生活委員”。有些事情，如果不是波仔重提，我早就忘了。我懷疑波仔事先有過專門的溫故，如果記憶這玩意兒還可以像丟進(jìn)水里的失物一樣打撈上來的話。
我們那會兒就讀的是一所荒僻的中學(xué)，環(huán)境上沒的說，依山鄰水，松柏和相思樹四季常青，只是時不時會傳來某位同學(xué)溺水身亡的消息，那些通常也都不是什么好學(xué)生，上課時間喜歡跑水庫里游泳。那時死個學(xué)生好像也不是什么大不了的事，老師課照上，校長繼續(xù)在大會上對著包了紅綢布的話筒口沫橫飛。后來，聽說有一位師范學(xué)校剛畢業(yè)的老師也在水庫里淹死了。那是幾年后的事情了。我們早已畢業(yè)，不再當(dāng)什么煩人的生活委員。是的，我想說的是，我并不樂于提及那段為同學(xué)們服務(wù)的日子，更何況還引以為榮。
波仔顯然和我想的不太一樣。
波仔說，我們當(dāng)時作為搭檔，配合得十分默契，就像是刑偵片里那些總能逮到罪犯的“最佳拍檔”。中午放學(xué)之前，我們就開始兵分兩路，挨個從同學(xué)手里收回飯盒和飯票，說是飯盒，其實就是每人一個搪瓷盆，我們稱之為“錫槽”——女生的錫槽要干凈一些、新一些，男生的錫槽不是臟兮兮的，帶著洗不干凈的油垢，就是磕碰得到處崩漆，一個個像是子彈打出來的彈孔，洗過水，還生了銹。飯票則是校務(wù)處統(tǒng)一兌換的，墨綠色，干翹翹的膠片，一張飯票抵半斤米，實際上吃不到三兩。問題也出在這里。有同學(xué)耍小聰明，趁我們不注意，蒙混過關(guān)，把飯票一撕為二，一張當(dāng)兩張用。我和波仔到食堂清點時才發(fā)現(xiàn)，食堂大媽當(dāng)然不認(rèn)，差的飯票只能我們自己補(bǔ)上。當(dāng)生活委員沒好處不說，還得時不時往里貼糧食。波仔比較會來事，膽子也大一些，他會觍著臉跟食堂大媽說好話，大媽臉色很難看，有時也會接過了我們手里殘缺的飯票。
“你知道每次飯票給一半的都是誰嗎？”波仔突然歪著頭問我，看神情，他斷定我是不知道的，等著他來揭曉答案。
這不，還沒等我反應(yīng)過來，波仔便接著說：“是國庭?！?/p>
我有些訝異。國庭不就是剛剛死了父親的同學(xué)么？我看了波仔一眼，下意識地重復(fù)念一遍“郭國庭”。波仔邀功似的沖我點點頭。其實——波仔拉長聲音——我早就知道是郭國庭干的了，我和他在一個村里長大，還不知道他家那點情況么？他家的每一斤稻米都不是自己種的，需要去鎮(zhèn)上買。他家只有一個果園，就在路邊，我們剛才還經(jīng)過那兒，只是現(xiàn)在果樹都砍掉了，省道要擴(kuò)修，房子一平一千五，果樹一棵才賠五百……也不是全部同時砍掉，他爸種的那幾棵香蕉樹就費了不少勁兒，一開始還真沒人敢動……
波仔的話頭一開就停不下來，也是厲害，一個話題到另一個話題，一件事情到另一件事情，他總是能無縫銜接，自然過渡，絲毫不讓人覺得突兀。他要是能把口頭上的天賦轉(zhuǎn)化為文字，肯定是一個不錯的作家。這下，他又開始說起了香蕉樹。
波仔說的果園，我似乎也有點印象。談不上多么具體，這條串起無數(shù)村落最終到達(dá)縣城又去往別的縣城的省道，確實是我讀書時無數(shù)次往返的路途。無論是上初中還是高中，波仔和國庭所在的村莊，都是必經(jīng)之路。那時踩的還是單車，只能緩慢通過，別說是一畦不算小的果園，哪怕是路邊的一棵桉樹，也像慢鏡頭在我眼前一一掠過。我也只是對果園有印象，至于果園是屬于誰家的，我不太清楚。果園里除了常見的荔枝和龍眼，還有楊桃、油柑、柚子、杧果，以及其他叫不出名字的，在我們那見不著、種不活的，他家的果園里似乎都有。我們從路上過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見果園異于常態(tài)的茂盛，四周還都圍起高高的木柵欄，大門也是常年關(guān)閉，拒人于外的架勢。我估計很少有人能進(jìn)去，就連波仔，作為同村人，他也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著吧。波仔說果園里還種有香蕉樹，這我不懷疑，那里面長什么似乎都不讓人感到意外。
香蕉樹可不同一般。這是波仔跟我普及的鄉(xiāng)間常識。我不太清楚，之前也沒聽說過。按波仔的話說，香蕉樹不能種太久，超過十年就得砍掉，否則會…
“會怎么？”我問。
“會成精。”波仔說。他為了讓我聽起來不像是開玩笑，還故意繃著臉，表情肅穆。
我差點沒笑出聲來。我問：“你是說，國庭家的香蕉樹后來成精了？”
波仔抿緊下頜，臉上拉出兩條長長的法令紋。
“是的，我們上中學(xué)那陣兒，他家的香蕉樹就種了十年了，要是算到現(xiàn)在，都快三十多年了?！?/p>
“怎么個成精法？”我故意逗波仔玩。
“那得從火燒甘蔗林開始說起——”
波仔又開始展現(xiàn)他那高超的話語術(shù)。他實在是一個會聊天的人，之前我還擔(dān)心一路上沒什么話聊呢，原來是多慮了。在此之前，他在同學(xué)群里一副多嘴多舌的樣子，給過我不好的印象。人有見面之情。他其實還蠻有趣，至少愿意把一些看似平常的鄉(xiāng)間見聞，煞有介事地與我分享，讓我都不好意思質(zhì)疑。
至于甘蔗林，我們都不陌生。我是說我和波仔。應(yīng)該就是我們剛記事那些年，周邊的村落都熱衷于種甘蔗，像是約好了一般，齊刷刷的，所有的沙園地，滿是在北風(fēng)中沙沙作響的甘蔗林。村民們當(dāng)然不是心血來潮，大種甘蔗，是因為它們能賣個好價錢，否則解釋不通，因為一季甘蔗下來，從插種那天開始，要剝蔗殼、要殺蛄蟲，差不多得折騰一年。甘蔗的胃口還特別大，像桉樹，凡是它們長過的園地，無不變得瘠瘦干涸。每至年尾，是甘蔗收成的季節(jié)，砍甘蔗可是苦力活，去頭去尾，還得捆綁成把，上百斤，人工扛到園地路口，過秤計數(shù)，再壘上東風(fēng)牌的大卡車，拉去糖廠榨糖。甘蔗多，糖廠也就多，幾乎每個村都有一家露天的糖廠，負(fù)責(zé)把堆積成山的甘蔗熬榨成一袋袋黃糖，說是甘蔗好賣，其實是黃糖好賣。想起來，我們種的甘蔗品種根本不好吃，節(jié)短肉硬，汁水還少，只適合熬黃糖，不像外地來的黑色甘蔗——我們稱之為“臘蔗”，那才是一根甘蔗應(yīng)該有的樣子。
不知從哪一年開始，甘蔗林從老家的大地上齊整地消失，像是一段行將遺忘的記憶。
火燒甘蔗林通常發(fā)生在冬天，寒冷的夜晚，只有冬天成熟了的甘蔗才會一層一層枯掉葉子，最終只剩下尾梢才是翠綠的，枯落的甘蔗葉幾乎把甘蔗林堆積成一個巨大的草垛，稍一觸碰火種，便怎么也撲救不過來，只能眼睜睜看著一整園的甘蔗葬身火海。為了防止火患，勤快的人家得花上足夠長的時間，把甘蔗林的枯葉剝離干凈，拉回屋里當(dāng)柴禾，被剝了枯葉的甘蔗簡直像是被剝了衣褲的男孩，一根根直戳戳列隊站在園里，頗具喜感。我小時候也被迫干過幾回剝甘蔗殼的活兒，那真不是人干的，得全副武裝，否則一趟下來，蔗殼的毛刺可以把人拉得遍體鱗傷。
波仔講的卻是一個十分悲傷的故事。
“那應(yīng)該是我們村第一次火燒甘蔗林，至少是最嚴(yán)重的一次。”波仔想了一下，“那年我也就五六歲，國庭比我還小，我們玩過幾回，后來鬧了矛盾。哦，對了，我說了他媽的名字。我也不知道從哪兒打聽來的。一般來說，媽媽的名字是不能被外人知道的，你也知道，我們這地方，女人嫁過來后就沒有名字了，人們都把她們娘家的村子當(dāng)名字，什么天湖、北池、西溪、南塘、甲子……這事可大可小，老媽的名字被人知道了，就像是上廁所時被偷看了一樣，國庭跟我翻臉是認(rèn)真的，至少我們好幾年沒說過話。我是說，他家的甘蔗林著火時，我和國庭正翻著臉，翻臉的原因是我當(dāng)眾說了他媽的姓名，他媽又在那場大火中被燒死了。這事我一想起就起雞皮疙瘩，當(dāng)時不懂事，還有些幸災(zāi)樂禍。記得是在傍晚，我們在巷口玩泥沙，突然聽人喊了起來，東埔地的甘蔗林被火燒了。我們抬頭一看，東邊的天空確實和西邊日頭落山一樣，紅了一片，像是那天有兩個日頭同時落山。全村人都往東埔地跑，大人們提了水桶一個個扎進(jìn)大軍河，我們小孩站在河邊，純粹是看熱鬧，一個個的臉色被照得通紅，同時又很興奮。河水不深，我們要是想過去，一個躍身就可以跳過去。但大人不許，他們說危險，燒死人了。聽到燒死人了，我們個個都安靜了下來，就是不知道死的是誰。
回家后，我才知道起火的是國庭家的甘蔗林，被火燒死的正是他媽?；饛谋边吰穑瑖屵€在剝甘蔗殼，等她知道著火時，火勢已經(jīng)被北風(fēng)送到身邊，跑不贏了。后來收尸的人說，實在是太慘了，就像是一頭烤焦的豬崽，蜷縮在烏黑的草灰里。誰也不知道那把火是怎么燒起來的，是有人故意放的呢，還是天火、鬼火？誰也不知道?？傊?，甘蔗林燒了，人也死了。人死不能復(fù)生。不過死人可以改變活著的人。國庭家就是從那時候開始不種田的，別說甘蔗，連水稻也不種，他爸開始把路邊的幾畝園地圍了起來，種上各種果樹，弄成果園，白天就待在果園里，晚上才回村。再后來，他連村也不回了，直接在果園搭個草寮，白天和晚上都在那里過，一般都見不著他的人。”
“那國庭怎么辦？”我問波仔。
“吃百家飯唄，有一餐沒一餐的，他又不愿意跟著去果園住。家里沒米了，他去找他爸要錢，他爸沒錢，抱給他一大把香蕉。國庭還真把香蕉帶到學(xué)校，找校長說要用香蕉換飯票——這事你沒聽說過吧？”
我搖搖頭。好多事情我都不知道。我讀書時性格內(nèi)向，不愛說話，也不會說話，有交情的同學(xué)很少，有交往的更少。畢業(yè)后，各奔東西，輟學(xué)的輟學(xué)，繼續(xù)讀書的，也分散到不同的學(xué)校。若不是有人牽頭成立了同學(xué)會，路上遇見了，也都當(dāng)陌生人那樣擦肩而過。至于郭國庭，也是因為他喪父才想起有這么一個同學(xué)。會長在群里的訃告寫道：逝者是郭國庭的父親，情況特殊，希望同學(xué)們熱情前往，送老人家一程……我當(dāng)時也不清楚情況特殊在哪兒，只是剛好有空兒，索性就回鄉(xiāng)走一走。
這么一來，我還真對國庭起了興致。我努力回想，在離開之前，也就是在葬禮之上，好像都沒見著國庭的身影，哪怕是一個身穿麻服的孝子的模樣。時隔多年，他肯定變了模樣。但同學(xué)們一起來送葬，照常理，他應(yīng)該出來接待。
“今天好像沒看見國庭？”我故意這么一問。
“這你就不知道了?！辈ㄗ猩衩氐卣f，“他根本就沒回來。他呀，身份特殊，大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，具體也不知道是做什么工作，國家機(jī)密，不讓說——你懂的，據(jù)說工作的地方出門右拐就是天安門。嗨，我都沒去過北京，管它左拐右拐。他給我打電話，委托我?guī)退侠砝习值脑岫Y——作為老同學(xué)，我夠意思了吧。”
“夠意思?！蔽艺f，“不過老爸死了都不回來，我還是頭一回聽說?！?/p>
“你說得也對，不回來說不過去，再怎么說，死的也是他爸。”
“他們是不是一直關(guān)系不好？”我問。
“嗯，他媽死后，他們父子就沒好過。他讀書也爭氣，上了高中后，就沒再跟家里要過一分錢，也沒再回來過。他在北京讀大學(xué)，我們都是聽說的，還聽說他去過美國。我們村有人去北京時還特意去找過他，說是在國家什么機(jī)要部門做事，神秘得很，只能匆匆見一面，連個飯都沒吃。那人回來說，完全變了樣，一個頂以前三個，西裝筆挺的，開著車，可排場了。我想他小時候又矮又瘦，一張飯票掰成兩次用，還總是餓肚子——這豬牛可料，人啊還真是不能料，誰能想到他會有今天？”
“可是，再不好，人都死了——要是以前，當(dāng)再大的官那也得回鄉(xiāng)守孝三年?！?/p>
“是的，我們也這么說，都在猜他這次回不回來。有人還打起了賭，說國庭要是死了老爸都不回來就是當(dāng)了皇帝也枉然……這些人也是吃自己米飯愛管別人家閑事?！?/p>
這別人家的“閑事”，看來也把我黏住了。
我能想象國庭的母親死后，他們家就像是一個甌碗掉在了地上，碎裂了。那場起自甘蔗林的大火，不但要了他母親的命，也改變了他們父子二人的命運。這么多年，先是他父親離開村子，躲進(jìn)了自我封閉的果園；兒子當(dāng)然本事要大些，出走得也遠(yuǎn)一些。兒子沒有回來參加父親的葬禮，再怎么有違常理，似乎還可以理解，畢竟他逃得足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在京師，省尾國角的事再大也是小事。我難以理解的是，一個父親，離村莊咫尺之遠(yuǎn)，竟然也能隱居長達(dá)數(shù)十年，妻子的死，兒子的恨，都像是被封存的情感，埋在地里，長出了高如巨人的香蕉樹——關(guān)于香蕉精，波仔顯然把它當(dāng)作壓軸的高潮。遵照鄉(xiāng)間常識，香蕉精還得是女的，她跟蜘蛛精、狐貍精一樣，不僅都是女的，還長得妖艷可人。這里面自然摻雜了文學(xué)化的想象。反正，在波仔和他們村里人看來，國庭父親種的香蕉已經(jīng)成精了，大伙口口相傳，說得跟真的一樣，還有人跳出來說曾親眼看見過，瘦高瘦高的，穿著一身紅，像西游記里的哪吒。香蕉精白天躲在香蕉樹里，到了晚上才會現(xiàn)身，現(xiàn)身做什么呢？當(dāng)然不是為了嚇唬國庭的父親，剛開始也嚇唬過，過后可能還期盼夜晚的降臨呢……
波仔沖我做個鬼臉，“我們是讀書人，要相信科學(xué)，破除迷信。”
我蠻好奇，俗話說，無風(fēng)不起浪，沒有人會平白無故給一個守園的老人安排一個妖艷的香蕉精。波仔說，最早只是孩子們之間在傳，國庭因此還和人干了幾架。后來大人們也開始說了，國庭就沉默了，他那么小，也干不贏大人。巧的是，香蕉精的現(xiàn)身總是伴隨著沖天大火，火光把深夜的天空照亮，把全村人驚醒，也把果園的香蕉樹映得像血一樣紅。
我們村像是惹怒了火神，波仔說，有那么幾年，村里時不時起火，有時是荒郊野坡，有時是割稻后高高壘起的草垛，有時是無人居住的棚寮，更多的是甘蔗林，幾乎每年冬天的寒夜，都會發(fā)生好幾起火燒事件，大火一燒，反正撲不過來，全村人干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看熱鬧，像是正月看舞獅。當(dāng)然，被燒的人家少不了哭天喊地，大聲詛咒……一開始詛咒的還是天地鬼神，后來干脆直接指名道姓，說就是國庭的父親惹的禍，一家人都是衰鬼，要不是躲在果園里養(yǎng)香蕉精，村里不會老起火，霉事不斷。有人看見，每次村里起火，果園的香蕉樹總是颯颯晃動，有紅色人影時而迎火而立時而消失在闊大的枝葉間。
事情說得玄乎，其實我不太信。每個村莊幾乎都有這么一段詭異的經(jīng)歷，觸犯火神也好，觸犯死神也好，說到底是恐懼帶來的間歇性無知，類似于某種集體無意識，即便那目擊者真的只是看花了眼，為了佐證，或者融入一個大集體后的安全感和虛榮心，他也會選擇添油加醋，哪怕是純屬虛構(gòu)的杜撰——就像波仔說的，我們是讀書人，得相信科學(xué)，作為一名職校的歷史老師，我有必要用“科學(xué)”的方式來反駁一下。其實，也不難解釋。無論是人為縱火還是自然現(xiàn)象，起火之夜，全村人都能圍觀，國庭的父親自然也可以，他恰巧就站在香蕉樹下，火光把他一身染紅，村里人將他誤以為是香蕉精，以他的視角反觀村里人，個個也都是精怪。
我這么說，波仔覺得有道理。說來也奇怪，也就那么幾年時間，過后就沒再發(fā)生了。似乎就是我們初中畢業(yè)以后。波仔說。反正你們都考上了高中和師范學(xué)校，我考不上，回了村里。波仔又說。我不知道波仔想說什么。難道他懷疑那些年的火燒事件，真的跟國庭一家有關(guān)？我還想繼續(xù)聽下去，波仔卻轉(zhuǎn)移了話題，說起了修路拆遷的事。
338省道要擴(kuò)修這事說了兩三年了，涉及沿道兩邊房屋的拆遷和賠償，一直拖而未決，看來這次動了真格，路上，我就看見兩邊的房屋都拆得七七八八。國庭家的果園緊靠路邊，自然是在拆遷之列，關(guān)鍵是，果園賠不了多少錢，守園寮搭建簡陋，又不能認(rèn)定為建筑物，在此之前，國庭的父親已經(jīng)把村支書和鎮(zhèn)里來的領(lǐng)導(dǎo)轟走過好幾回了。
村里人正擔(dān)憂果園拆除后，國庭的父親該怎么辦呢？有人就聞到了臭味，難聞的味道正好來自果園，村人們踹門而入，才發(fā)現(xiàn)國庭的父親已經(jīng)死了好幾天。見老人死了，大伙不覺得悲傷，反倒舒了一口氣，說死得正是時候。村人把老人的尸體弄回村里時，有人掐指幫忙算了一下，說老人足足有三十五年沒回村了。
第二天，推土機(jī)就開進(jìn)了果園，把果樹和棚寮全推了，剩下幾棵巨大的香蕉樹，卻遲遲不敢動，怕推土機(jī)一推，會連著推出血淋淋的東西來。這事還驚動了上面的領(lǐng)導(dǎo)，親自下來指揮，挖香蕉樹時，村里人都出來圍觀。奇怪的是，之前詛咒香蕉樹成精的人，現(xiàn)在反倒祈求領(lǐng)導(dǎo)最好不要動。領(lǐng)導(dǎo)怎么可能聽那些話，只見他腆著個大肚子，跟村民們說，現(xiàn)代社會，要相信科學(xué)，破除迷信……圍觀的人都笑了。
如果不是車已經(jīng)上了高速，我還真想掉頭回去，去看一看那幾棵“成精”的香蕉樹——當(dāng)然，它們現(xiàn)在已經(jīng)被連根挖起了，村民們擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生。
故事到了尾聲，該說的都說了。波仔疲倦地伸了個懶腰，靠在座位上，雙手抬起，搭在后腦勺兒。我想他可能說累了，想趁著上高速，睡一覺。
波仔是干什么的呢？具體說，他在縣城里做什么謀生，我還真不知道。不過看樣子應(yīng)該也好不到哪去，十有八九就是個水電工。我們之前很少聯(lián)系，有一回下班，剛出校門就被一個聲音叫住。那會兒我才知道波仔也住縣城，孩子還在我工作的職校上學(xué)。波仔說，孩子成績一般，本來不想讓他上職校的，覺得沒前途，聽說我在里面工作，特意找過我。他說他在同學(xué)群里“艾特”過我，我沒回復(fù)。我說工作太忙，有時沒時間看手機(jī)。其實我看到過，只是不想理。作為職校的小領(lǐng)導(dǎo)，來找我的人不少，同時我也覺得，實在沒必要，來我們學(xué)校的學(xué)生，正如波仔所認(rèn)為的，確實沒什么前途。
不過話說回來，也不是每個孩子都能像郭國庭那樣，能一路考到北京去。我突然有一種奇怪的感覺，好像我曾經(jīng)聽說過郭國庭，至少是認(rèn)識過，哪怕現(xiàn)在我通過波仔的講述，了解他以及他一家的故事后，卻連他長什么樣都想不起來。
“你真的不想知道那些火是怎么燒起來的？”波仔慢悠悠地又來一句，像是夢中囈語。
“十有八九是人放的吧。”我說。
“還是讀書人聰明?！辈ㄗ凶似饋?，伸手比畫著，“拿幾根點著的香火，用一張紙錠纏上，再綁住，偷偷放進(jìn)甘蔗林里，時間一到，香火點著紙錠，紙錠再點著甘蔗林……聰明得很。”
“那到底是誰放的火？”我問。
“這個——”波仔撓撓腦袋上油膩的亂發(fā)，“我就不知道了?！?/p>
我倒是從波仔的神情里看出，他心里其實已經(jīng)有了答案。他故意不說，像是在吊我胃口。
“我得給國庭回個短信?！辈ㄗ星妨饲飞碜?，從兜里拿出一部手機(jī)。他用的竟然是那種老人機(jī)，按鍵的聲音很大，還帶有語音，“我得告訴他，他爸的葬禮辦得很成功。”
我以為波仔會給國庭打電話，沒想到他只是按了幾下按鍵，便又把手機(jī)揣兜里了，像是揣進(jìn)去一包皺巴巴的香煙。我開始懷疑起他的舉動，覺得有點不對勁。
車子繼續(xù)在起伏的高速上行駛，已經(jīng)看得見縣城的樓房，不用多久，便可以在霞湖路口下高速。我不知道波仔具體要在哪里下車。我突然有一種如夢初醒的恍惚，仿佛情緒被切換了頻道，莫名其妙的，對身邊的同學(xué)有一種不知如何是好的感覺，像面對一個甩不掉的包袱。我可不想到了縣城還得帶著他，帶回家里坐坐什么的。我那不怎么好客的妻子肯定會一臉不高興。這讓我一下子心情很沮喪。我只想回家睡個午覺，一覺醒來，一切又回到原先熟悉的生活，見愛著的家人和朋友，不為與自己無關(guān)的事物所擾。
我故意問道：“你住哪兒？”
波仔嗯嗯幾聲，似乎連自己住哪兒都不清楚。車子這會兒已經(jīng)開始下高速，正在匝道上慢行。他像是被人拉到一個完全陌生的地方，眼里有些驚訝地看著車窗外，又像是裝出來的神態(tài)。我有些不好的預(yù)感。我又說，“需要我送你回去嗎？”我這是主動示弱，其實也是在逐客?？上?，波仔看似聽不出來我的意思。他又嗯嗯幾聲，才說：“要不在玉照公園把我放下來吧。”這么看來，他前面的猶豫像是在想那個公園叫什么名字，又或者，對于縣城，他就知道這么一個人人熟知的地點。但據(jù)我所知，除了外地人，沒有一個住在縣城的人會選擇在玉照公園下車，除非真想去逛一逛那個破落得像核泄漏遺址的小公園。
我沒想那么多，只想把人甩掉，下了高速，便徑直開往玉照公園。
在公園門口，我把波仔放了下來，假模假樣地告別后，我從后視鏡里看見，波仔站在原地的樣子，像是被人遺落的小孩。
沒過多久，這個事情便從我的生活里剔除了，連同國庭一家的故事。
直到有一天，大概是半個月之后，會長突然在同學(xué)群里發(fā)了這么一句話：“那天波仔坐誰的車走？”群里大半天沒人回復(fù)。我心里咯噔一下，莫非發(fā)生了什么事？但也不敢回復(fù)，假裝沒看見。隔了一會兒，會長又說：“波仔的家人說他參加葬禮后，就沒回家，急，那天他到底坐誰的車走了？看見了回復(fù)一下。”
這時我才意識到，出事了，可能還惹禍上身了。
我忙給會長撥過去電話，我把那天波仔搭我的車到縣城，后在玉照公園下車的經(jīng)過，大致跟會長說了下。會長聽后，說他會轉(zhuǎn)告波仔的家人。我問，波仔怎么啦，怎么不回家？他跟我說住在縣城啊。會長說，他的情況你可能不清楚，你和同學(xué)們的聯(lián)系也不多。我說是不多，工作忙啊沒辦法。會長笑著說，沒別的意思，大家都有家有業(yè)的，是忙不過來，更何況……會長及時打住，轉(zhuǎn)而又說起波仔，他說波仔以前是住在縣城，在城東租房子住，打些零工什么的，后來他老婆不是做了微商么，過后鬧離婚，其實也沒離成，就是跟人跑了，找不著了……大概是受了刺激，腦子上出了點問題，時好時壞，家人怕他出事，就把他接回村里。波仔在村里什么也不干，一個人住在村外的荔枝園里，不過他對同學(xué)會的事十分上心，誰家有個紅白喜喪，他保準(zhǔn)第一個上門。
我聽完愕然，如果不是會長這么一說，我還真沒敢往那方面想。那天一路還好，除了最后有些異樣，確實也看不出來波仔有什么大問題。
會長問：“他是不是跟你講了火燒甘蔗林和香蕉精的故事？”
我說：“是啊，講了一路?！?/p>
會長笑著說：“他每遇到不怎么熟的同學(xué)，都會講一遍，也不知道是從哪聽來的故事，有可能是他自己想出來的?！?/p>
我說：“他還說了郭國庭的事?！?/p>
會長說：“他亂說的，隨便往哪個同學(xué)身上安，他那口才和想象力，不當(dāng)作家可惜了?！?/p>
我問：“那國庭是怎么回事？”
會長正言道：“國庭都去世快二十年了，他師范畢業(yè)后，回我們母校教書，第二年夏天，為救一個溺水的學(xué)生，在水庫淹死了，他媽傷心過度，也去世了。那時你們都在外面讀書，是有可能不知情。這次他老爸去世，無子送終，作為老同學(xué)，我們是得幫國庭送一送老人家?！?/p>
我一下子有些反應(yīng)不過來，木然而立。
第二天，會長及時告知我喜訊，說波仔在玉照公園找到了。他的家人找到他時，他正在公園里廢棄多年的“鬼洞”里睡覺。
陳再見 ，廣東陸豐人，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊選載，出版長篇小說《六歌》《出花園記》，小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部。
