《天津文學(xué)》2023年第7期｜羅偉章：回龍鎮(zhèn)在什么地方（節(jié)選）
雍秀麗來交房租的時(shí)候，房東任強(qiáng)又一次對(duì)她說，我都為你心痛。
她哈哈笑，說，謝謝任大哥為我痛。
這是她第十年來交房租。交到第五年的時(shí)候，任強(qiáng)對(duì)她說，我愿意把房子賣給你。她當(dāng)時(shí)很吃驚，是突然遭到冒犯的那種吃驚，像任強(qiáng)的話是一只手，甚至是把刀子。這個(gè)能夠理解，一個(gè)在鎮(zhèn)上打零工的人，要猛然間拿出一筆錢來，出現(xiàn)那種表情毫不奇怪。但任強(qiáng)是為她好。他租給她的房子，七十多平方米，按回龍鎮(zhèn)的價(jià)錢，每月租金八百塊，五年，就將近五萬，而回龍鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)每平方米才一千塊，他那套房值不了八萬，她這樣很不劃算。
又是五年過去了。
回龍是個(gè)老鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外的清溪河，汽劃子可直通縣城。后來那條水路廢了，成都到西安的高速路，路過縣城，從回龍鎮(zhèn)五公里外穿過。高速路將通未通的時(shí)候，鎮(zhèn)上的房?jī)r(jià)跳漲了一下，像睡著的人被突然叫醒。可醒來后又發(fā)現(xiàn)沒有什么特別的，既沒多個(gè)太陽，也沒多個(gè)月亮，連老漁夫蔣大腳拴在橋下游的“鞋殼船”，也一如往常，懶心無腸地隨波蕩漾。因此待路真正通了，房?jī)r(jià)就回落下去。又過些日子，鎮(zhèn)政府搬走了，如此，不跌價(jià)已是萬幸。任強(qiáng)的那套房，五年前值不了八萬，現(xiàn)在還是值不了?？捎盒沱惤坏姆孔?，都快到十萬了。
我就七萬塊賣給你，任強(qiáng)說，你一次拿不出來，可以像交房租那樣，一年一結(jié)。
她搖著頭，我給你講過的任大哥，我不會(huì)在回龍鎮(zhèn)買房子。
任強(qiáng)很不解，說，買套房在這里，對(duì)你只有好處，首先是省錢，你多的錢都花進(jìn)去了；再就是，有個(gè)房就有個(gè)窩，即使你將來離開了，想回來的時(shí)候，也有個(gè)窩等著你。
她卻再一次搖頭，我就是怕有個(gè)窩等我。
任強(qiáng)更加不解了，但沒再說啥。他怕說多了讓她誤會(huì)，以為他是急于出手。事實(shí)上，只要她愿意租，有人買他也不賣。天底下恐怕再難找到像雍秀麗這樣的租客，電線水管馬桶之類的出了故障，她從不找房東，都是自己解決，自己解決不了，就請(qǐng)人修理；樓上住戶滲水下來，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想辦法把印子除去。
那套房是別人的，可她當(dāng)成是自己的家。
不過對(duì)雍秀麗來說，家僅指住宅，并不包含家眷的意思在里面。她沒有丈夫，沒有兒女，也沒有老人跟著。這在城市里沒什么，可在小鎮(zhèn)上，一個(gè)正當(dāng)年的女人單門獨(dú)戶過日子，總自帶神秘，令人遐想。而雍秀麗并不神秘，自從來到回龍鎮(zhèn)，她幾乎都是這樣度過的：打早起來，吃過飯，就出門去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些時(shí)候，買了菜回去，再不出來。
大熱天也不出來。
盛夏和初秋，回龍鎮(zhèn)人愛去河邊吹風(fēng)。鎮(zhèn)外的河道，直趟趟的，直得“嘩啦”一聲，既是水路，也是風(fēng)路，白天只有水，沒有風(fēng)，黃昏時(shí)分風(fēng)就來了，濕潤(rùn)潤(rùn)的，涼幽幽的，好風(fēng)！為了吹風(fēng)，多數(shù)人家都是在太陽落山時(shí)候，就把晚飯吃了，老老少少朝河邊走，短短的路程，往往要走個(gè)把鐘頭，是因?yàn)橐宦放龅绞烊?，站下來說話。鎮(zhèn)子就那么大，雖分出上街、中街、下街，其實(shí)就一條獨(dú)街、幾條短巷，彼此天天見面，各人的心里，就都裝著對(duì)方的鼻眼和故事，不管喜不喜歡，都裝進(jìn)去了，鎮(zhèn)里的日月，便也河水一樣流淌著。
但這當(dāng)中沒有雍秀麗。
吹風(fēng)的地方是在下街，那里修了六百米長(zhǎng)的濱河路，花磚鋪地，寬敞整潔。任強(qiáng)租給雍秀麗的房子在上街，他自己在中街經(jīng)營(yíng)著一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是說，上街人下來，他是看得見的?？墒菑臎]看見雍秀麗。
是說，從沒看見雍秀麗去吹風(fēng)。
有天任強(qiáng)站在店門口，見雍秀麗收工回去，手里拎著三根黃瓜和兩個(gè)饅頭，他就問她，秀麗，天這么熱，你晚上也不出來歇涼？
她笑盈盈地回，任大哥，我哪有時(shí)間歇涼??？
這倒讓任強(qiáng)詫異。他知道，她打零工沒有固定地方，也沒有固定職業(yè)，衛(wèi)生院需要人，她就去衛(wèi)生院，學(xué)校需要人，她就去學(xué)校，做護(hù)工，送開水，掃廁所，啥活都干。河那邊的半島上要人種地，她也就去種地，鎮(zhèn)子后頭的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任強(qiáng)還聽說，石棉粉塵都是穿山甲，特別能鉆，但不是鉆山，是鉆衣服、鉆皮膚，癢得人只想把皮揭下來。雍秀麗那段時(shí)間，喘出的氣都癢。她以為多穿幾層就不癢，七月間竟穿上秋衣秋褲，沒想到棉質(zhì)品吸附力強(qiáng)，加上汗水一漚，癢得更狠。
不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？
任強(qiáng)這樣問她，她又是一笑，我忙著做夢(mèng)呢！
開始聽她這樣說，還以為她是忙著休息，忙著睡覺。想來也是的，一個(gè)女人家，白天沒歇過，甚至都沒坐過，中午的那頓飯，也是站著吃，任強(qiáng)就多次見她站在“陳涼皮”的小攤前，端著個(gè)紙碗，“呼啦呼啦”地把那透亮的東西往肚子里吸。她是搶時(shí)間。除了完成雇主交付的活路，還瞅空子穿街過巷，手里拎著只蛇皮口袋，廢紙空瓶，銅線鐵釘，都往口袋里撿。這么忙一天下來，縱是鐵打的，也想進(jìn)屋就往床上躺。
可是任強(qiáng)錯(cuò)了。
她說做夢(mèng)，是真的做夢(mèng)。
雍秀麗不是回龍鎮(zhèn)人，她的家在老君鄉(xiāng)。老君鄉(xiāng)在清溪河左岸的高山上，而雍秀麗家又在高山更高處，那地方名叫萬古樓，是從山頭平地拔起的一座孤峰?；佚埲嘶静蝗ダ暇l(xiāng)，更不去萬古樓。早些年，山上的姑娘命好的話，倒是可能嫁到回龍，有了親戚攀扯，逢年過節(jié)，男方會(huì)去那山上走一遭，而今連這種事也沒有了，出門打工的女子，在工地或廠房談個(gè)天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龍嫁，男方也須在鎮(zhèn)上有房子，一家老小也都到鎮(zhèn)上來住。雍秀麗不是嫁下來的，她是來找活做。傍河的鎮(zhèn)子，總比山上的鄉(xiāng)場(chǎng)路寬。
再小的地方都有個(gè)南方，而雍秀麗要去的，是中國(guó)的南方。哪里才算中國(guó)的南方？又是在南方的哪個(gè)位置？不知道。她成人過后，同村的年輕人都出門了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀麗為什么沒能走成，她從不向人說起。倒是隱隱約約聽到一些，說她家里遭了災(zāi)。從她獨(dú)自一人來看，還可能是大災(zāi)。萬古樓山高路陡，猴子也會(huì)踩虛腳，特別是經(jīng)不得暴雨，暴雨一來，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能發(fā)生。但這也多半是出于旁人的猜想。她那臉上，有汗?jié)n的陰影，發(fā)絲的陰影，卻沒有災(zāi)難的陰影。她愛笑，一說一笑，即便正下著苦力，跟人打招呼也是笑著的；哪怕沒笑，也給人笑的感覺。
無論什么原因，她被絆住了腿，這是事實(shí)。
可她從沒忘記要去“南方”。
她都快到四十歲了！
一個(gè)女人到這個(gè)年紀(jì)，開始有開始的路，結(jié)束也有結(jié)束的路。說開始，她完全可以找個(gè)合適的人，結(jié)個(gè)婚，生個(gè)孩子，正正經(jīng)經(jīng)成個(gè)家。四十歲生孩子，自然是高齡產(chǎn)婦，但高齡產(chǎn)婦也是產(chǎn)婦。但如果再晃蕩下去，眨眼間就五十歲了，再一眨眼，翻過六十，就當(dāng)真成個(gè)老太婆了。這些道理都是光天化日的，雍秀麗怎么就看不見？十年前說去南方，十年后還是說去南方，自己的青春，就這樣白白地耽誤了。
可雍秀麗好像不怕耽誤。
她也不覺得是耽誤。
她把那個(gè)夢(mèng)做得一板一眼的。
每天晚上回去，做了飯吃，洗了碗筷，她就忙著收拾行李。像所有出村遠(yuǎn)行的人一樣，她買了個(gè)很大的帆布包，她把她的幾雙鞋子、四季衣服和兩張毛巾，都裝進(jìn)包里。想再裝些啥，可是沒得裝了。村里人出門，除帶上衣帽鞋襪，還會(huì)帶些臘肉，并不是怕花錢買肉吃，而是把家鄉(xiāng)的風(fēng)味帶在身邊，也把親人的關(guān)切帶在身邊——這個(gè)她不用帶。也沒臘肉可帶。自從來到回龍鎮(zhèn)，她既沒做過臘肉，也沒買過臘肉。臘肉不僅是肉，還是年節(jié)里親人團(tuán)聚的氣息，對(duì)她來說，那樣的氣息或許是一種痛。另有些村里人，出門進(jìn)了石磨廠，打石磨的工具需自己買，那東西貴，也沉，但他們不怕沉，返鄉(xiāng)過年，放在廠里不放心，就背回家，年后出門又帶走——這個(gè)她也不用帶。去南方究竟干啥，她還沒有想過。
她這才發(fā)現(xiàn)，自己能帶的，是那樣少。
帆布包癟癟的，好像癟著嘴，對(duì)她說，你就這么點(diǎn)兒東西？
她想說是的，卻又不甘心，就環(huán)顧四周?？蛷d里，有一張餐桌、一臺(tái)冰箱、一部電視，三把木椅、一張布藝沙發(fā)、五個(gè)塑料圓凳，這些都是房東的，沒一樣是她的。
于是她起身進(jìn)了廚房。
鍋灶、菜刀、案板、碗柜、鐵鏟、筷子篼，也是房東的，她在廚房里的家當(dāng)，是兩個(gè)碟子、三個(gè)盤子、兩雙筷子、一把勺子、一口鹽罐、四只碗。她把這些都取出來，用塑料袋裝了，再塞進(jìn)帆布包，怕壞，拿毛衣裹上，又裹了件羽絨服。提一提，包是沉一些了，可照樣癟著。這樣子且不說難看，背起來也不貼身。因此她又進(jìn)了臥室。
共有兩間臥室，一條走廊隔開，南邊一間，北邊一間。她睡的是南邊那間。她經(jīng)常想，要是北邊那間能租出去就好了，就可以省下一半的租金。但在這條河上，人們還不習(xí)慣與陌生人合租。并非計(jì)較安全，而是覺得，房子天然地連著親情，跟陌生人在同一個(gè)套房里進(jìn)進(jìn)出出，仿佛就是對(duì)親情的蔑視，同時(shí)也讓人生疑。她知道，就算她去縣電視臺(tái)打廣告，也沒人會(huì)前來應(yīng)承。當(dāng)然那種廣告她首先就不敢去打。如果當(dāng)真有人來呢？來個(gè)女的還好說，要是來個(gè)男的呢？就是來個(gè)女的，或者先就表明只招女客，鎮(zhèn)上人也會(huì)說閑話。
但實(shí)在的，她用不著那么大的房子，沒客人招待，沒熟人串門，無非是自個(gè)兒做個(gè)飯，睡個(gè)覺，發(fā)個(gè)呆，七十多平方米，真的太大了?？蛇@是回龍鎮(zhèn)最小的戶型了。聽那些從南方回來的人說，在大城市，某些公寓只有二十多平方米，廚房、臥室、飯廳，像鼻子眼睛擠在一堆，走進(jìn)去，只見一馬平川，主人家的白天黑夜，盡收眼底。她也只需要那么大的房子，遺憾的是回龍鎮(zhèn)沒有。
她站在臥室門口，伸手往里墻上一摸，床就從黑暗的海里浮起來，像開起來一朵長(zhǎng)方形的花。床是房東的，但床上用品是她的，包括墊絮、床單、被子和枕頭。除了這些，還有一床冬天用的厚棉絮，收撿在墻角的立柜里。啊，把這些放進(jìn)去，包就不會(huì)癟了。
通常，去南方的人不帶被子，都是到當(dāng)?shù)刭I，那是因?yàn)樗麄儙У臇|西多，除了臘肉，還有這樣那樣，都是吃的，要么是親戚送來的，要么是父母硬給的，比如一瓶豆瓣醬，甚至一窩白菜，父母也非讓帶上，說去了外地，就再也吃不到這么好的豆瓣醬和白菜了。
別人不帶被子，她可以帶。
她把平平展展蓋在床上的被子揭開，疊了，往帆布包里裝。
裝下這條被子，再塞進(jìn)枕頭、床單，就是一個(gè)鼓鼓囊囊的大包了。
原來，她能帶的并不少，那床厚棉絮根本就帶不走，墊絮更帶不走。
帶不走的東西，留給任大哥好了。任大哥是個(gè)好人。通高速路的第五年，風(fēng)傳縣里要打造全域旅游，并疏浚清溪河水道，縣城到回龍鎮(zhèn)，不僅通汽劃子，還通快艇，快艇發(fā)動(dòng)起來，身子一飆，犁出白浪浪的兩座水山，打個(gè)噴嚏就到了縣城……話傳到鎮(zhèn)上，有些房東就去找租客提價(jià)了。但任大哥從沒說過半句話。后來的事實(shí)證明，打造全域旅游或許當(dāng)真，卻是猴年馬月的事。而且半年過后，連鎮(zhèn)政府也搬走了。
能有東西留給別人，這個(gè)人就是富有的。
雍秀麗覺得自己也是富有的，盡管她能留下的不值錢。
她就懷著這種滿意的心情，把包拉上。拉絲不太順滑，但聲音很好聽，那聲音似乎在說，每次把包合上，都是一段生活的小結(jié)，并開啟另一段新的生活。背紲也是帆布做的，舒展，結(jié)實(shí)，染成了鮮亮的米黃色。她蹲下身，手穿進(jìn)去，背起來。一點(diǎn)兒也不沉。跟平時(shí)干的活比，這算什么沉？別說坐車，就是背著走，她也能一路走到南方去。
包很寬，很高，寬得能把她埋了，脖子一仰，頭就被頂住了。她是背了一座山。她去南方，是把一座山背到南方去了。山長(zhǎng)在她的背上，也是一座孤峰了。
她背著她的孤峰，以餐桌為軸，在客廳里轉(zhuǎn)圈。她想象著腳下是山重水復(fù)，山重水復(fù)的那一邊，就是南方了。南方很遙遠(yuǎn)，卻又并不遠(yuǎn)。南方甚至比她的睡眠都近。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，包括初來回龍鎮(zhèn)的時(shí)候，她夜夜失眠。她告訴自己必須睡，既然老天爺造了白天，又造了晚上，就是讓人睡覺的?？刹还芩鯓邮沽?，都漂浮于清醒的海里，到不了睡眠的岸。
她以為自己的余生都會(huì)醒著過了。
是怎樣掙扎出來的，已無法說清，只記住了那種掙扎的感覺。
南方卻不讓她掙扎，要她去，隨時(shí)都可以動(dòng)身。
此時(shí)此刻，她就正朝自己的南方走呢。
……
（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第7期）
【作者簡(jiǎn)介：羅偉章，著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?！贰墩l在敲門》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進(jìn)入全國(guó)小說排行榜，入選新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語小說大系、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說五佳、《長(zhǎng)篇小說選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》十大華語好書等?！?/span>
