趙武平：左岸隱士昆德拉
一
一直在看見(jiàn)昆德拉夫人維拉之前，我仍不能肯定自己到底能否見(jiàn)到昆德拉。米蘭·昆德拉隱居巴黎，拒絕接受任何采訪(fǎng)，這鼓舞人心的消息，由紐約時(shí)報(bào)的“旅歐書(shū)簡(jiǎn)”傳出，年頭已經(jīng)許久了。我也不會(huì)忘記，十年前北京三聯(lián)版《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉大談特談的“關(guān)鍵詞，我心愛(ài)的詞，問(wèn)題詞”里，怎么會(huì)變成“關(guān)鍵詞，問(wèn)題詞，愛(ài)情詞……”，而且還遺漏一個(gè)重要的詞條“采訪(fǎng)”：
采訪(fǎng)。第一個(gè)允許記者隨隨便便復(fù)制其言論的作家真可惡！他開(kāi)啟了只會(huì)導(dǎo)致作家——要對(duì)他所說(shuō)的每個(gè)詞負(fù)責(zé)的人——消失的先河……
八個(gè)月前離京南下后，新聞生涯雖已暫時(shí)畫(huà)上句號(hào)，可心態(tài)上仍未轉(zhuǎn)換，所以能否見(jiàn)到昆德拉，就成為我的擔(dān)心之一。要是獲知我這個(gè)到訪(fǎng)者原來(lái)的工作，維拉，或者說(shuō)昆德拉，會(huì)準(zhǔn)予我到家中做客嗎？
八年的職業(yè)習(xí)慣，促使我在到達(dá)巴黎的當(dāng)晚，就急不可耐地去踏看第二天的約會(huì)地點(diǎn)，可惜失敗而歸。大隱隱于市。昆德拉隱身的地方不在別處，乃在眾盡皆向往的大都會(huì)巴黎，一個(gè)曾是十九世紀(jì)世界首都的巴黎。徘徊在游人如織的通衢大道，懷鄉(xiāng)的萬(wàn)端思緒會(huì)不會(huì)浮上昆德拉和維拉的心間？他們的故城布爾諾——那個(gè)人口不到四十萬(wàn)人的捷克工業(yè)城市，哪一天會(huì)不會(huì)再迎回葉落歸根的游子？
一切都不得而知；傳聞也無(wú)從坐實(shí)。
昆德拉居住的雷卡米街在普通的巴黎地圖索引里無(wú)跡可循，雷卡米夫人則是我熟知的，她是郭宏安先生質(zhì)樸的譯筆下的巴黎沙龍貴婦，《墓中回憶錄》中一個(gè)不朽的形象，想到她，就不能不聯(lián)想到夏多布里昂（她是他的繆斯）、圣伯夫和斯達(dá)爾夫人。或許從此以后，想到雷卡米夫人，不能不想到的又多了一個(gè)昆德拉。
二
下午快三點(diǎn)，維拉——一位裹白紗巾、戴墨鏡的高個(gè)中年婦女，從她快捷的腳步上，我一時(shí)也判斷不出她到底是四十多歲還是已過(guò)六旬——終于來(lái)領(lǐng)我到了雷卡米公寓三樓的昆德拉的家。
雷卡米大街是條只有兩三百米長(zhǎng)的大街，那頭是鮮黃迎春爭(zhēng)艷、潔白水仙綻放的雷卡米花園，街面很寬闊，維拉我并肩路過(guò)時(shí)，餐館前打著黑色圍裙的侍者，都笑瞇瞇地朝她點(diǎn)頭。所有的街坊，怕都跟昆德拉夫婦相熟吧，我猜測(cè)。
小得有些逼仄的門(mén)廳，空空蕩蕩的沒(méi)有擺設(shè)。迎面墻上成排的書(shū)架，是一列列橫排的開(kāi)本各異的書(shū)籍。書(shū)脊上的不同語(yǔ)言，暗示出這些都是昆德拉作品的版本樣書(shū)。維拉對(duì)我說(shuō)，最新一本小說(shuō)《無(wú)知》，是昆德拉八十年代末寫(xiě)成，法譯本目前仍在編輯加工，昆德拉期望伽里瑪明年早春能把書(shū)印出來(lái)。他所有主要的作品，都交由伽里瑪印行。然而，成名前的詩(shī)集和劇作，他不讓再版，也不作任何說(shuō)明?？瘫〉呐u(píng)家推測(cè)，在歡笑和遺忘間逡巡的昆德拉，是有意遮掩個(gè)人往事。他寧愿人們淡忘歷史，記不起他給斯大林寫(xiě)過(guò)頌詩(shī)。悔其少作，或可是他唯一的動(dòng)因。昆德拉杜絕一切正式授權(quán)傳記。他所簽的出版合同，都禁止譯本添加前言后記，規(guī)定作者介紹只能用同一句話(huà)：米蘭·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克，1975年起一直在法國(guó)定居。
由前廳向右轉(zhuǎn)進(jìn)門(mén)就是客廳，客廳陳設(shè)極其簡(jiǎn)單：三只闊大而敦實(shí)的軟面皮沙發(fā)，顏色是棕、黃和藍(lán)三種，圍玻璃高幾成三角形，邊上還有兩只不協(xié)調(diào)的高靠背布面扶手椅。維拉坐下后，我才覺(jué)察出，扶手椅是她的專(zhuān)座，維拉有嚴(yán)重的椎間盤(pán)突出癥?？蛷d的三面白墻上，垂掛著五六幅鑲框油畫(huà)。我逐個(gè)兒審視，卻辨不出是誰(shuí)的筆墨，怪異的畫(huà)風(fēng)像恩斯特、畢加索，又似米羅和杜比菲，屬于超現(xiàn)實(shí)主義一路風(fēng)格。昆德拉自己也能動(dòng)手畫(huà)，水平倒真不是業(yè)余的，倫敦和紐約出版的《生命中不能承受之輕》和《可笑的愛(ài)情》（編注：上海譯文出版社出版的譯本，譯名為《不能承受的生命之輕》和《好笑的愛(ài)》），封面所選就是昆德拉的畫(huà)?？蛷d面積不算大，似乎也不常待客，貼著墻根而立的矮書(shū)架，上面插的都是陳年舊刊和樂(lè)譜，觸手可及的鋼琴樂(lè)譜，印著李斯特和瓦格納的名字。
維拉盤(pán)腿直腰落座，沒(méi)有墨鏡遮掩的臉龐愈發(fā)白凈，雙眼灼灼有神。看樣子要正經(jīng)八百地談事了?？墒牵サ吕匀粵](méi)有出現(xiàn)。我已感到心中疑竇乍起：他是藏身里屋，還是根本就沒(méi)在家？他們怕是早商量好，只要有出版商到訪(fǎng)，昆德拉就躲起來(lái)，一切聽(tīng)?wèi){維拉對(duì)付，他煩人家當(dāng)面討價(jià)還價(jià)。十幾分鐘前看到維拉激起的興奮，已在漸漸消失，悵然若失的情緒在升騰。
我能幫你什么忙？
明知我的來(lái)意，卻依然如此發(fā)問(wèn)，使我略微感到些窘促。與我想象的經(jīng)紀(jì)人相比，她似乎沒(méi)有什么異常。
我想知道，有無(wú)可能在上海出版昆德拉。
當(dāng)然，完全可能，她應(yīng)聲道，說(shuō)說(shuō)你們那邊的情況吧。
一副公事公辦的架勢(shì)，連客套話(huà)都是現(xiàn)成的。我不假思索，一如重返法蘭克福和倫敦的談判桌前：
出版在中國(guó)……
開(kāi)場(chǎng)白尚未展開(kāi)，耳中傳來(lái)門(mén)鈴的聲音。
是米蘭。維拉抱歉地聳聳肩，微笑著起身去前廳開(kāi)門(mén)。
三
昆德拉已經(jīng)站在面前。他伸出厚實(shí)的大手，一種強(qiáng)力在握手時(shí)傳到我的身上。天藍(lán)色的套頭圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)裝，泛白的淺藍(lán)牛仔褲，黑色的運(yùn)動(dòng)鞋。七十歲左右的老者（乍看去只有五十多歲模樣），頭發(fā)灰白稀疏，深邃而有穿透力的目光……我暗暗感到驚訝的是，他的身高竟在一米九十以上，我仿佛看到一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員魁偉矯健的體魄，一個(gè)不斷閃現(xiàn)在他小說(shuō)中的人物。
我看到的是既熟悉又陌生的昆德拉。他坐在那里，神態(tài)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，說(shuō)話(huà)中氣很足，嗓音粗重，卻很緩慢。他似乎不是回到自己家中，而像是在別人家做客。維拉開(kāi)始用英語(yǔ)和他說(shuō)話(huà)：
剛才正說(shuō)到為你在中國(guó)出書(shū)的事，他們出過(guò)格拉斯、多麗絲·萊辛、?？思{和海明威。
哦，格拉斯，他的哪本書(shū)，銷(xiāo)數(shù)多嗎？昆德拉關(guān)切地問(wèn)道。
《我的世紀(jì)》，差不多三萬(wàn)本。
嗯，不錯(cuò)。你估計(jì)我的書(shū)銷(xiāo)路如何？
這怕不好說(shuō)，我有些猶豫。
昆德拉畢竟不是村上春樹(shù)。現(xiàn)在癡迷村上的少年少女，有多少知道昆德拉？《挪威的森林》銷(xiāo)量?jī)赡瓴坏骄瓦^(guò)四十萬(wàn)，《生命中不能承受之輕》恐怕難以匹敵。他的中國(guó)讀者在十年前最多，相對(duì)說(shuō)來(lái)如今就要少得多。我對(duì)他說(shuō)，《生命中不能承受之輕》曾經(jīng)擁有數(shù)十萬(wàn)讀者，可是《身份》（即中譯本《認(rèn)》）的總印數(shù)不過(guò)才兩三萬(wàn)。
兩本書(shū)你都讀過(guò)嗎，喜歡哪一本？
怎么說(shuō)呢，我稍微停頓一下，畢竟從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這么說(shuō)吧，作為關(guān)注社會(huì)思潮變革的讀者，我是偏愛(ài)《生命中不能承受之輕》，因?yàn)樗堑谝徊块_(kāi)啟我們了解一代捷克知識(shí)分子心路歷程的小說(shuō)。在某種程度上講，我把它當(dāng)成捷克的一段歷史來(lái)看，我和我的朋友都被深深打動(dòng)；但是，從另一方面說(shuō)，我更喜歡《身份》，因?yàn)槲易⒁獾侥愕囊馊ぴ谧兓?，你所考察的普通人在消費(fèi)社會(huì)時(shí)代的消極命運(yùn)，更能使我感同身受，促使我以小說(shuō)人物的遭際，去檢驗(yàn)自己的身份和命運(yùn)。
我告訴昆德拉，我不僅在倫敦買(mǎi)到《身份》英文版，還帶來(lái)了老早就讀過(guò)的《生命中不能承受之輕》中譯本。
也是海盜本，嗯，想不到。
昆德拉接過(guò)書(shū)，皺著眉頭隨便翻了一下，順手遞給維拉。維拉看看書(shū)的封面，用鉛筆寫(xiě)上“盜版”的字樣。
也許不能叫盜版本。我試圖加以辯解，說(shuō)明中國(guó)加入國(guó)際版權(quán)公約前，這書(shū)就已譯出。但令我感到汗顏的是，這本初譯于八十年代的小說(shuō)，卻標(biāo)明1995年1月初版，而且是補(bǔ)充修訂過(guò)的版本。
我想不出如何恰當(dāng)回答昆德拉。但我告訴他，譯者是我喜歡的小說(shuō)家之一，我在耶路撒冷聽(tīng)伽利瑪?shù)呐笥颜f(shuō)，他的小說(shuō)法譯本已經(jīng)出版。
是嗎？請(qǐng)把他的名字寫(xiě)給我。
昆德拉興致很濃，說(shuō)是要去伽里瑪找一本小說(shuō)來(lái)看。他想搞清楚，到底是怎樣的一位作家，扮演了他的翻譯家。
昆德拉時(shí)而淺笑，時(shí)而神色茫然。他不能全聽(tīng)懂我的英語(yǔ)，就經(jīng)常打斷話(huà)頭，要維拉來(lái)翻譯——我分辨不出，他們說(shuō)的是捷克話(huà)，還是法語(yǔ)。
時(shí)間過(guò)得真快，四點(diǎn)過(guò)了！
維拉要我和昆德拉喝一杯，不過(guò)并非下午茶，而是來(lái)自加勒比海的威士忌。酒端來(lái)放在高幾上，盛在高腳玻璃杯中那么晶瑩，如同閃亮的可愛(ài)寶石藍(lán)，這是昆德拉最?lèi)?ài)喝的佳釀。維拉說(shuō)，昆德拉很喜歡加勒比海，也熱愛(ài)那里的風(fēng)情和藝術(shù)，墻上的畫(huà)框中，就有加勒比畫(huà)家的真跡。
你寫(xiě)作嗎？昆德拉飲著酒，就把話(huà)題轉(zhuǎn)到我的身上。
主要寫(xiě)書(shū)評(píng)，以前當(dāng)記者。對(duì)了，既然問(wèn)到我的老行當(dāng)，我可要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。
開(kāi)玩笑似的，我借機(jī)給昆德拉提出難題，雖然明知他極不肯接受別人的采訪(fǎng)。
哦，原來(lái)如此，好吧。昆德拉爽快地答應(yīng)了。
你的新作遠(yuǎn)離政治和暴力，性描寫(xiě)也接近虛無(wú)縹緲，是要改變寫(xiě)作風(fēng)格嗎？
昆德拉不大情愿談?wù)撜?。他告我說(shuō)，日后再版《玩笑》，一定不能再用路易斯·阿拉貢的前言，因?yàn)槿菀渍`導(dǎo)讀者，引發(fā)極端的政治思考。那實(shí)在太糟糕。但是，阿拉貢那篇評(píng)論，有些話(huà)說(shuō)得其實(shí)并不過(guò)時(shí)：我仍要對(duì)米蘭·昆德拉感激不盡，他的作品使我堅(jiān)信人類(lèi)一定會(huì)生存下去，世界一定會(huì)生存下去，我全心全意在這個(gè)世界上所信仰、尋求和熱望的一切，都將恢復(fù)其人性的面貌。感激他是因?yàn)樵谶@個(gè)悲劇的今天，他使我比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地體會(huì)到，面對(duì)不朽的東西，即使死神也無(wú)能為力。
維拉不能無(wú)視我的疏忽：
沒(méi)有性？不對(duì)吧，你看到《身份》里就有的嗎。
昆德拉只是微笑。寫(xiě)作最不厭倦重復(fù)的他，大概已無(wú)心思重復(fù)自己的老話(huà)：如今，性已不復(fù)成為禁忌話(huà)題，單純的描寫(xiě)，單純的性自白，已經(jīng)日顯乏味。不僅是勞倫斯，甚至連亨利·米勒的淫穢抒情，看上去都是老掉牙了！不過(guò)喬治·巴塔耶的某些情色片斷，確實(shí)給我留下長(zhǎng)久印象?；蛟S是因?yàn)?，那些段落不光是抒情的，而且有哲學(xué)意味。我有一種感覺(jué)，即肌膚相親的做愛(ài)場(chǎng)景，產(chǎn)生一道強(qiáng)烈的光芒，會(huì)突然揭示作品人物的本質(zhì)，斷定他們生活所處的處境。
你是否已不關(guān)心捷克？會(huì)考慮回國(guó)定居嗎？
《不朽》在九十年代初問(wèn)世后，大家發(fā)現(xiàn)這是他小說(shuō)當(dāng)中，第一部與自己出生的國(guó)家沒(méi)有任何關(guān)系的作品。有人斷言，他要徹底背離捷克斯洛伐克。
不是吧，有沒(méi)有看過(guò)《緩慢》？
那是他的第一次用法文寫(xiě)的小說(shuō)。昆德拉想告訴我，老年搬家可不那么簡(jiǎn)單，他們己無(wú)意把家搬回布拉格，但是那里人們的命運(yùn)，依然牽動(dòng)他們的心扉。無(wú)論發(fā)生什么，朋友都會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)告。看過(guò)昆德拉的哈維爾回到布拉格也承認(rèn)：我發(fā)現(xiàn)他對(duì)這里的消息很靈通。我的印象中，他無(wú)意要竭力生活在隔離他祖國(guó)的地方——只不過(guò)與傳媒隔離而已。
習(xí)慣性地，我還想打聽(tīng)他寫(xiě)作計(jì)劃，可是時(shí)間已過(guò)六點(diǎn)半。雖然他已告訴我，手頭正一邊修訂《小說(shuō)的藝術(shù)》，一邊寫(xiě)這部書(shū)的第三個(gè)續(xù)篇——《被背叛的遺囑》是第二本，同樣都是小說(shuō)創(chuàng)作論。
還在寫(xiě)小說(shuō)嗎？
昆德拉巧妙地笑答：
怎么說(shuō)呢，等著瞧吧。
那好，我就等著。不過(guò)，我現(xiàn)在得告別了。
再打擾兩位老人，就實(shí)在不禮貌了。
在屋門(mén)口，維拉抱歉地說(shuō)：
米蘭送你吧，我的腰難受死了。上帝，啊，真要命！
維拉站起來(lái)時(shí)，手得扶著腰部，臉上表情痛苦。這倒要我內(nèi)疚起來(lái)：明知她的身體不好，怎么就沒(méi)有早些告退呢？
彎彎曲曲的公寓通道又在身后藏起來(lái)，昆德拉和我并肩來(lái)到大門(mén)口，我禁不住對(duì)他說(shuō)：
你們家真是在迷宮中。
是啊，我要給你送行。
昆德拉英語(yǔ)沒(méi)有他的法語(yǔ)好，說(shuō)起話(huà)又吃力又慢。沒(méi)有維拉的翻譯，昆德拉交際都有些麻煩。我心里有些想笑，因?yàn)榫S拉和他的語(yǔ)言合作，讓我想起了另一位維拉，和她的丈夫弗拉基米爾·納博科夫。納博科夫移民美國(guó)在大學(xué)教書(shū)，并無(wú)法用英語(yǔ)上課，維拉不得不跟到課堂上，一邊聽(tīng)丈夫講課，一邊用英語(yǔ)轉(zhuǎn)述給學(xué)生。
我不能讓昆德拉再往前送，可他卻有些天真地認(rèn)真對(duì)我說(shuō)：
你知道地鐵站的方向？
前邊就是，我知道，請(qǐng)留步。
我停下腳步再一次同他握手，說(shuō)希望秋天再來(lái)巴黎時(shí)，重來(lái)看望他和維拉。
好啊，那時(shí)我們應(yīng)該在巴黎，他說(shuō)。他們夏天要在外省鄉(xiāng)下住兩三個(gè)月。
昆德拉向我揮揮手，轉(zhuǎn)身朝雷卡米花園旁的公寓大門(mén)走去。夕陽(yáng)透過(guò)鑲著金邊的云朵灑下來(lái)。昆德拉灰白的發(fā)絲染成金黃，高大的身軀也落滿(mǎn)燦爛的金光。
