《花城》2023年第4期｜雷平陽(yáng)： 夜伐與虛構(gòu)（長(zhǎng)詩(shī)）
一
我們?cè)静辉谶@兒作息。
世界另有其哀沉的心臟，廢墟中由一根床柱死死
壓著。廢墟的廢墟可以追溯到造物主那雙
木匠之手。
心臟的心臟則是同一坨肉。
祖父是個(gè)山水間針對(duì)性極強(qiáng)的小販。
意即在規(guī)定的路線上，一個(gè)終身與負(fù)載物
談?wù)撦p與空的游方僧。他的重中
之重：山河的廟墻高抵穹蒼，但他不得入其門
躬身移至蓮花座前。
信仰沒有現(xiàn)實(shí)主義做依靠。臨終憶舊，反復(fù)強(qiáng)調(diào)
——挑著一擔(dān)沉重的鹽巴，跟在軍閥販運(yùn)鴉片的
長(zhǎng)槍隊(duì)背后：“我就像躲在槍管里，沒有土匪
敢朝鹽巴上撒尿?！币蝗缁勰?/p>
混跡在獵人隊(duì)中證悟和避禍，自己其實(shí)
也是獵物，靈魂關(guān)進(jìn)獵人的箭囊。
萬(wàn)念歸于一念：窮途之上不能戴著獵物的面具。
二
后來(lái)：戰(zhàn)爭(zhēng)打了很多年（現(xiàn)在也沒停下）。
能被叫著“祖父”的人——盡管同樣被
另外的子彈一次次撂倒——那得蒙受多大的恩寵
才能得到這個(gè)名分。如同揀選。
種上莊稼或未曾開墾的沃土，被打死的祖父數(shù)量驚人。
他們還是愣頭青，沒有結(jié)婚，摟著紙?jiān)男履铮?/p>
長(zhǎng)眠于斯。兒孫的數(shù)量不比我們少多少，
但遇上火焰，他們就忍不住湊上來(lái)點(diǎn)燃自己的腦袋。
化成沙。凝固成螞蟻。臭蟲。蠶蛹。蛇。
就像是一群人走進(jìn)畫中，畫被燒毀后，
除了灰燼，還從火焰里跳出來(lái)許多我們熟知的生靈。
人與其他生靈之間形成對(duì)稱，彼此調(diào)換角色
不是一件難事，前提是死亡一直被辜負(fù)，
而死者保持了語(yǔ)言上的沉默。
再后來(lái)：祖父——真實(shí)的祖父從四川瀘州開始
向著南方跑，平時(shí)是走，這一次是跑。
丟掉團(tuán)籮、扁擔(dān)、花椒和棉褂，提著防身用的尖刀，
樣子像一個(gè)追殺烏鴉的青年道士。道路的四面八方
戰(zhàn)場(chǎng)上飛來(lái)具體的人體器官，并無(wú)完整的某個(gè)人。
幸運(yùn)的是他聽見了迦陵鳥的鳴叫。
烏蒙山氣息與天空相通，
隱居云朵之上，一只迦陵鳥的妙音如同一個(gè)嬰兒，
兩個(gè)嬰兒，三個(gè)嬰兒……不斷誕生。
他跑到家，父親正好出世?，F(xiàn)實(shí)中的一曲高空幻樂，
落到地上即是初啼的生命，讓人只能相信奇跡的存在。
以及無(wú)的不存在。
三
光照要充足。用水得清亮。
靠近大路。距古老的聚落不能太遠(yuǎn)，但和新生的墓園
不可離得太近。無(wú)人指引風(fēng)水，這四條
就是選擇宅基地的四項(xiàng)法則。
買幾十根原木做樓枕和房梁開支不菲。去石匠村
預(yù)訂規(guī)整的條石做屋基，講價(jià)錢時(shí)用尖刀
指著對(duì)方的鼻子算賬，石匠抓起鐵錘就想把他砸死。
取黏性土拓土基摻入了一個(gè)年頭的稻草，
燒制青瓦他是用黃豆和玉米去抵換。
然后才是用石灰在地面畫出房子宿命而又
簡(jiǎn)單的平面圖。
——像木匠制作木舌榫揳入木孔，石匠把石頭
鑿出凹槽和凸埂讓分離的眾石扣在一塊兒，
祖父把前期事項(xiàng)準(zhǔn)備到位，仿佛組建房屋的各種材料，
在開工之前曾經(jīng)虛構(gòu)過一座房子，現(xiàn)在終于
來(lái)到非虛構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)：讓匠人們準(zhǔn)確無(wú)誤地把自己
放入這座房子的真實(shí)部位。
幾天時(shí)間后，祖父的房子像瘋狂但又資質(zhì)平庸的
雕塑家用劣質(zhì)材料為自己所塑的雕像，突然
出現(xiàn)在異鄉(xiāng)人聞所未聞的一條河流的此岸。
他率領(lǐng)的青石，松木，土坯，青瓦，
沒有一樣可以用來(lái)隱喻不朽。
除了他內(nèi)心認(rèn)定的那份不朽。如同泡桐制作的供桌！
四
不遠(yuǎn)處：爬到柏樹冠頂上看月亮的人
他們找到了飛升者成仙的道路，像一只只仙鶴，
扇動(dòng)的翅膀把冰川一樣的月光切割成雪花。
河岸上遠(yuǎn)征的枯草灰白。
水流灰白。
一片廢墟曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，它們
或許是出于某個(gè)相同的原因統(tǒng)一倒掉。
——屋梁腐朽的速度驚人地相似——
幽靈的瞳孔在裝滿恐懼的戲劇情節(jié)之后再也無(wú)法關(guān)閉。
但也不是為了觀看坐在枯井中看月亮的
現(xiàn)在的孤兒。
世界的孤兒。
他們叫喊：“月亮升起來(lái)了！”疑似真有那么一支在暗光中
倒立著挺進(jìn)的大軍，頭顱將地面撞擊出星宿一樣的深坑。
月亮的虧盈是他們判斷善惡和脫離時(shí)間軌道的理由。
如同我們用過時(shí)的理論教育孩子，
并喜歡上了孩子飲用狼奶時(shí)發(fā)出的嗥叫。
不遠(yuǎn)處：夜晚的廟會(huì)剛剛啟幕，
待售的物資堆積如山但又因?yàn)檫`背廟宇的清規(guī)而被
緊急封存。以待下一個(gè)失序的廟會(huì)。以待
下一個(gè)夜或夜一樣的空間。
五
煤油燈頂多照亮三張臉，火塘的光則更像
真理，絳紅，幽暗，在膝下頑固地帶來(lái)溫度，
從不搖曳、熄滅。
父親小時(shí)候，所有的夜晚，因?yàn)閬y世而確保父親
盡收眼底：他在飯桌點(diǎn)了一盞燈，又在身邊墻上
掛了一盞。土布青衫，衣領(lǐng)和袖口先破，接下來(lái)
才是肘部和面襟。赤手，黑臉上不時(shí)黏附著
細(xì)如星光的汗滴。坐在草墩上，只有雙手在動(dòng)，
腰統(tǒng)領(lǐng)著雙肩、脖子、腦袋和面積巨大的背脊板塊，
頻繁前壓又迅速退回。不時(shí)從旁邊的簸箕中抓一把什么，
撒進(jìn)胸前的木盆，或伸手去抓木瓢，舀水后，
又將木瓢放回水桶，發(fā)出沉悶和清脆混合的怪響。
他不再是挑夫，他在做醬：炒熟、磨面、捏團(tuán)、
發(fā)酵、曬干、去除霉毛、粉碎，整道工序之后的黃豆，
已經(jīng)面目全非，身份隱晦。堆在木盆里，
得由他用他的標(biāo)準(zhǔn)，按量加入川鹽，加入辣椒、花椒、
八角、茴香、草果、芝麻等散發(fā)濃烈氣味的粉末，
最后用水將它們拌勻，成為棕紅色的一大團(tuán)黏糊糊的
糨糊。途中他不時(shí)用指尖挑一小坨遞給舌頭，
搖頭品咂，發(fā)出吧嗒吧嗒或嗞嗞的唇音，
又多加入點(diǎn)什么，反復(fù)權(quán)衡量度、配伍和滋味。
默認(rèn)后，這才用手大坨大坨地將它們從盆中摳起，
啪啪啪地拍入瓦缸，擺放到屋外空地上，日曬，
氧化，夜浸，直到——
此物激變成他物，眾物劇變成一物。
新醬移至瓦缸內(nèi)，
祖父會(huì)在頂上攤放一張闊大的白菜葉。
祖母的形象多少有點(diǎn)含混，火塘向上的光照中，她好像是
一張墻壁上貼著的女人畫像，突然動(dòng)了，敞開衣襟，
把雙乳垂下人世，哺育孩子。
六
河水放下一塊石碑。被苔蘚緊裹著的文字
保留著鏨碑人表里如一的傲慢。字在，
事情就還在，社戲中戲子就有理由敞開喉嚨
一聲斷喝——這個(gè)戲我要
一唱再唱——“把清風(fēng)當(dāng)成敵人的人，
他們躲在戲臺(tái)后面，命令戲子以舞蹈
或者大合唱的方式，和清風(fēng)激戰(zhàn)！”
碑文與戲文并無(wú)區(qū)別。什么事情
都很難分辨其現(xiàn)在和歷史的面目。而且時(shí)光
能從文字中間退回去，古老的鏨碑人則可以
從其他石頭內(nèi)破壁而出。
無(wú)論是出現(xiàn)在此時(shí)，還是出現(xiàn)在將來(lái)。
甚至出現(xiàn)在祖父的醬缸內(nèi)。
七
父親吃著畫中女人的奶漸漸長(zhǎng)大。有一天，他讓祖父
用肩頭扛著他走近一棵白楊，雙手抓住樹枝，
向上一撐，一提，雙腳先是踏著祖父雙肩，
繼而去到兩個(gè)樹杈上。
身體一輕，一個(gè)人已經(jīng)
從祖父的體內(nèi)筆直地向上抽身而出。
祖父站在樹腳，如同一件吸飽樹脂后變得硬邦邦的
舊外套：油膩膩的，空掉，直挺挺地站在那兒，
等候搗毀了烏鴉巢的新主人盡快下來(lái)。
四周烏鴉巢散落的枯枝、糞粒、草筋、羽毛，
他想用它們重搭一個(gè)烏鴉巢，但沒有動(dòng)手。
逆風(fēng)之鳥，其本意并非為了反向飛翔，是去上空，
扒開自己的羽毛尋找身體。身體還在，
才會(huì)凌空于現(xiàn)在上邊，練習(xí)平衡遺忘與向往的法術(shù)。
像鋼管舞女郎在膨脹的隱形鋼管上上下翻飛。
八
祖母的記憶之缸，裝了一次她沒有參與，但又
通過她的想象得以完美無(wú)缺的旅行：某年早春，
某個(gè)黃道吉日，不對(duì)，是3月3日，
元宵節(jié)后的第一天。雞剛開始叫鳴，兜底寺的鐘聲
還沒敲響。祖父先起床，喊醒父親，接過她遞來(lái)的披氈
和干糧，打個(gè)卷，套在扁擔(dān)上，一人挑起兩缸醬，出了家。
去四川還是貴州？都不是。昆明。
老人只想帶少年去省城，
見識(shí)世道。一陣黑風(fēng)把敞開的兩扇木門哐的一聲
關(guān)得死死的——比人的動(dòng)作更利索。
第一天，他們不是修路者，而是走路者，兩人都跑得快，
晚上睡在磐石上。第二天，少年
跑在前頭，竹扁擔(dān)一沉一起，彈性十足，
晚上他們?cè)谝豢煤颂覙湎碌呐褪纤X，身邊生了一堆野火。
第三天，他們開始爬山，少年爬到山頂，
老人還在山腰。他們預(yù)先有過約定：誰(shuí)也
不許回頭找人，做一個(gè)守候的人比什么都重要。
晚上，他們住在房子那么大的磐石下，月亮
就在腳那頭，少年靠著石壁呼呼大睡，
老人聽見磐石之外的狼嚎。第四天，山中
起了大霧，就像是天上撒面粉，下坡路，爺兒倆
走上一段，馬上站著不動(dòng)，又走，又不動(dòng)，
松樹林里有翅膀聲，有另外的挑夫迷路走散，
亂喊著人名。晚上，他們坐在路邊的磐石上，靠著醬缸
“瞇了一會(huì)兒”，似乎有人從身邊提燈走過。
第五天，順江往上游走，碰上幾個(gè)非常友善的土匪，
不要他們的醬，還送他們鵪鶉和燒酒。晚上
老人喝醉了，他們住在土匪窩掏空的一塊
磐石內(nèi)，匪首是個(gè)女人，拉少年的手去擦她的淚水。
第六天，老人跑到了少年前頭，雪山皚皚，
遇上一小股形跡神秘的軍隊(duì)，領(lǐng)頭人還把一本書
送給了少年。晚上，他們和幾十個(gè)挑夫
擠在一間客馬店里，臭味、鼾聲、噩夢(mèng)中的尖叫，
少年靠著墻角的磐石，整夜想著上一個(gè)夜晚。第七天，
他們頭頂烈日，新的烈日，舊的烈日，高的烈日，
低的烈日，鳥兒的烈日，馬的烈日，柏樹的烈日，
真假難分的烈日，上坡下坡，老人幾次
坐在路邊，抽著煙袋，瞇縫著小眼等待他的兒子。晚上，
他們睡在磐石后的草垛中。第八天，又見一支軍隊(duì)，
喊著口號(hào)，從他們身邊風(fēng)一樣跑過。少年第一回
沖著老人怒吼，咒罵昆明是“一坨屎”。
“走吧！”在兩邊滿是野桃花的官道上，
老人嘴里就吐出這兩個(gè)字。晚上，
他們住在建在磐石上的村莊，幾個(gè)女兵在瀑布下
給村民唱歌。第九天，老人生了善心，
他們留在那個(gè)村，賣掉了一缸醬。兩個(gè)人去了飯館，
一張沉重的石頭餐桌被他們舉過了頭頂。晚上，
住在磐石邊的小旅館，少年睡床，老人
睡在地上。第十天，少年把一缸醬分到
兩個(gè)缸里，經(jīng)過大而可怕的曠野，別人的境界，
他在前面走，腳步是跳躍式的，頻頻轉(zhuǎn)身，
朝著老人大聲喊叫：“嘿，您能追上我嗎？”
晚上，他們到一戶獵人家投宿，少年第一次
摸著了火藥槍、吃到了老虎肉。晚上，
住在獵戶的柴房，磐石上掛著的老虎皮又腥又臭。
老人告訴少年：到?jīng)]有其他客人的地方做客，
我們都被當(dāng)成了上賓，這不是生活的真相，
也許那頭被獵殺的老虎才應(yīng)該坐在
餐桌的主位上，我們其實(shí)是兩只羔羊，一直坐在末位。
第十一天，上路就遇到一支空載的馬幫，也去昆明，
把他們的醬缸搬上馬馱子，他們一路跟在后面跑。
趕馬人說——悍匪用陣亡者的遺體熬制槍油。
中午他們走進(jìn)了昆明城，漫長(zhǎng)的旅途完成了一半。
前往正義坊的途中，一座磐石改成的戲臺(tái)擋住他們。換上戲服，
挑著醬缸，老人和少年從戲臺(tái)之東，
不偏左右，去到戲臺(tái)之西?！百u醬啰，賣醬啰……”
下臺(tái)時(shí)，少年腳底一滑，兩個(gè)醬缸摔成碎片，
棕紅色的醬，向著四周飛濺，弄臟了演員們的戲服。
晚上，他們住進(jìn)正義坊沒有磐石的客馬店，
“一夜無(wú)話”。但一直提防賊，一舉一動(dòng)不敢有新生的樣式。
祖母省略了返程。她說：圖案都是一樣的，
很多東西沒有正面和反面。
——但醬缸換成了團(tuán)籮，醬換成了紅糖。
下一次對(duì)相同的人說起這次旅行，
她反向開始講述，祖父和父親
就像是又一次離開了她，倒退著走路，或以為是，或以為非，
擔(dān)子里一路賣完的紅糖，一扇一扇地又被收了回來(lái)，
在正義坊客馬店門前，變成最后一缸醬。都是棕紅色。
她沉浸于真實(shí)的離開和想象中的后退，
有時(shí)還會(huì)把自己講述者的身份安置在昆明正義坊，
錯(cuò)亂讓她迷上了倍增的到達(dá)和不到達(dá)。
其中作為軸心的距離感也許
不一定產(chǎn)生于孤獨(dú)，而是產(chǎn)生于簡(jiǎn)樸的生活信仰。
——她手心里的兩個(gè)小木偶，不知是她求誰(shuí)雕刻的。
即使手心沒有兩個(gè)小木偶，
她可以想象手心里有，正如想象
他們回歸等于離開，反之亦然。而且回歸與離開
每一次都是同時(shí)發(fā)生的，沒有時(shí)空上的差別。
九
舌頭如火焰顯現(xiàn)。有人在故事中看見——
有一片云，人的手掌那么大，飄在兩個(gè)人頭上。
（隨時(shí)準(zhǔn)備拎住他們的頭發(fā)轉(zhuǎn)圈圈。）
——還有人聽出了弦外之音：獅子吼叫著游行，
到處尋找可吞噬的人，但它們被另外的人殺死，
他們甚至連一塊衣角也沒有被獅子的齒爪撕走。
戲臺(tái)上的羊角號(hào)至今還在吹著，
大戲早就籌備得極其完善，
但跳到戲臺(tái)上的人沒有能力擔(dān)起重責(zé)。
而且很少有人洞察——幾乎所有的戲臺(tái)下，
不曾顯露的墳?zāi)贡谎b扮成一根根臺(tái)柱。
在死人中尋找活人，
故事中的鴿子往往只顯現(xiàn)它鴿子的形狀。
十
父親應(yīng)該出場(chǎng)了，做一座房子的主角，直到
房子向內(nèi)倒塌而他在封閉中死掉。
死亡是為了早一點(diǎn)看見世界的虛空。
觀念不善待人：祖父的死告誡過他——懷疑循環(huán)與重復(fù)
是無(wú)用的，而且你得按照你所懷疑的東西的指令
一絲不茍去做事。
你所見過的人，沒見過的人，
都在這么做。人人像長(zhǎng)出腳桿的火焰，觸物即毀，
哈哈大笑，自己則一邊走，一邊降低火焰的高度，
熄滅只是時(shí)間問題。
什么是燃燒的世界？
戰(zhàn)爭(zhēng)、思想、突圍，
以及對(duì)宗教學(xué)的疑慮，一種冰川的運(yùn)動(dòng)，
壯闊，無(wú)法描述。
建一座房子，在房子里走動(dòng)，把農(nóng)具
掛到墻上，農(nóng)具壓脫鐵釘?shù)袅讼聛?lái)；什么人
把石頭丟到了房頂上，妻子臉色赤紅，
站在門外亂罵。夫妻之間的肉搏及其孩子的
破腔而出。也是燃燒。把肺腑燒成銅。
我們都是前來(lái)見證卑微的人，
而非自由的喘息者。像祖父以行動(dòng)告訴鄰人：
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，
今已亭亭如蓋矣?！?/p>
卑微的原義很窄，只把進(jìn)入自己子宮的
人和從自己子宮出來(lái)的人放在心頭。
但它猶如祖母的內(nèi)循環(huán)或是她瞎琢磨出來(lái)的新世界，
兩者是對(duì)等的。墓碑下，沒有誰(shuí)能給人帶路。
祖父和祖母均匿跡在睡眠之內(nèi)，
夢(mèng)中一塊大磐石上，他們朝下跳。
白霧茫茫，父親哭了兩回——因?yàn)樽娓负妥婺覆幌嘈旁?shī)歌
應(yīng)該從死亡之處開始寫，寫我們不知道的一切。
而鄉(xiāng)村式寫作，一直保持著從誕生寫到死亡并以死亡
作為結(jié)論的傳統(tǒng)。貼著人物寫，止于人物。
止于“命運(yùn)感”和“粗暴的鐵環(huán)結(jié)構(gòu)”。沒有貼著天空寫，
把住在天空里的神仙作為傾訴的對(duì)象。
祖母叮囑父親：兩塊墓碑至少要有一天路程的間隔。
而且她決定在夢(mèng)中往磐石下跳的頭天，叫父親背著她，
去了一趟父親的新居所。
讓父親把兩個(gè)木偶中的一個(gè)，
放入兩塊擋石之間的夾縫。把祖父還給祖父。
但她沒有把父親還給父親，父親
也沒有從她的手心里把自己拿出來(lái)。
她用三張棉紙，事先蓋住臉龐
——她不想見誰(shuí)。被褥疊得很整齊，
身上的衣服只有外面那件是新的，里面幾件，
破舊卻洗得一塵不染，散發(fā)著烈日的氣味。
一雙小腳的腳尖向上，緊挨在一塊兒，鞋幫上
密密麻麻繡滿了蔬菜、豬狗、雞鴨、醬缸和各種農(nóng)具，
及其鍋碗瓢盆。左右各有一個(gè)人，一個(gè)端著碗吃飯，
另一個(gè)彎著腰，似乎在撿地上某種閃光的東西。
這與祖父“跳崖”后的遺像截然不同：祖父赤著腳，
沒換衣服，身體趴著，頭顱偏向我們這邊，眼睛睜得很圓，
兩個(gè)手掌是張開的，右手似乎還想去抓起
掉在床下的煙槍。
兩只鞋子內(nèi)塞了幾根揉軟后的稻草。
祖母當(dāng)時(shí)用一床毯子把他蓋住，毯子滑了下來(lái)，
又蓋上，又滑下來(lái)。理性地看待死亡，我們做不到。
還有一件事，父親也做不到：他私下想把
事先備下的兩個(gè)棺槨，祖母的給祖父，祖父的
給祖母。因?yàn)槌叽绮粚?duì)，他在啞默一陣之后，從容不迫，
維持了原來(lái)的研判，沒有對(duì)未來(lái)做任何改動(dòng)。
畢竟他們順從了生活又安靜地順從了死亡，沒有“自我毀滅”，
意味著他們的死亡具有清晨月亮落下時(shí)的美感。
誰(shuí)能救他們的靈魂于這取死的身體呢？沒有。
十一
死亡產(chǎn)生停頓，眾所周知——時(shí)間
不配合將活體展開為“死亡形狀”的
任何一個(gè)“父親”。它只對(duì)“生的形狀”保留
暫時(shí)性愛好，除非這個(gè)“父親”篤信——看不見的，
才是永恒的——這樣的價(jià)值觀，它巨大的渦輪
也許才會(huì)按下暫停鍵。用鮮花裝飾永恒的東西是它的職責(zé)。
當(dāng)父親穿著好像是用白色幕布做成的
孝服，在兩塊墓碑之間來(lái)回運(yùn)轉(zhuǎn)，以預(yù)言家的語(yǔ)調(diào)，
告訴曠野“我是孤兒”時(shí)，時(shí)間撂下了他。他是司晨者，
同樣是尚未發(fā)明的有生育功能的機(jī)器人，
血液溫度高達(dá)上千度，金屬的嗓門里安裝著擴(kuò)音器。
虛謊的內(nèi)心，在河流到來(lái)之前，
安放著守墓人淘金的洗沙床。
困在思想里，如同
盲人在明亮的光團(tuán)中摸黑向人傳授失傳已久的算命術(shù)。
他需要野蠻的糾偏，但鄰居們認(rèn)為他的心是金子做的。
甚至到了他也將入土之際，他還固執(zhí)地認(rèn)定自己沒有
過犯，是陌生人擠進(jìn)了他一個(gè)人的旅程，
把他沒有興趣的羊排，硬塞進(jìn)他的嘴巴，
逼迫他連骨帶肉一起嚼碎下咽。
石塊、舊紙、破布塞住墻體的一個(gè)個(gè)裂縫，坐在屋內(nèi)，
還是可以聽見風(fēng)吹動(dòng)云朵：天上人在夏天滾雪球，
開挖新河的農(nóng)夫吐出的氣息在頭頂凝聚為棉花團(tuán)。
青蛙——是密集的鼓聲在黑暗中分頭追查自己
不知去向的綠肉鼓。落葉是時(shí)間的書童。
栽電線桿的人掉進(jìn)自己挖的坑洞，站立著發(fā)出鼾聲。
父親還聽見舊河的水響，不是淙淙，不是嘩嘩，
是永遠(yuǎn)沒有起源也沒有結(jié)尾的一支草原狼大軍，
一邊互相撕咬，一邊把一個(gè)“嗷”字拖為弧形的長(zhǎng)調(diào)，
使之變成哀嚎，慌慌張張地縮著皮毛之軀向前擠。
馬在啃馬槽。白天的人走在子夜的路上，
每一腳都像是踩中了別人的頭頂，
但雙方都不吱聲。
“快樂的人沒有過去，不快樂的人，除了過去
一無(wú)所有?！边@死亡鐵路上的話，誰(shuí)說的？理查德·弗蘭納根。
一個(gè)父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道的“牯牛”——他在耄耋之年，
又來(lái)過昆明，站在櫻花賓館門口觀賞外國(guó)游客，
黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，“女人像母馬，男人像牯牛”，
找不到更準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)嚇人的觀感。他們拉著他拍照，
沒有給他照片。
他很氣憤——他同樣不曉得，
深藏在魔盒里的膠片于黑暗中顯影定影的技法，
等于從墻縫中走出記憶深處那個(gè)女匪首。
女匪首親口告訴他：她不是寡婦，也不是女妖或殺人機(jī)器。
從她左眼角掛著的一顆玻璃種翡翠眼淚中
他看見了他，以及守護(hù)神儺面、豹皮和門閂。
十二
舊河兩邊堤岸斜坡上的楊樹，苞芽
是幽紅色的。
他把馬拴在那兒嚼食干草，一個(gè)人吃力地
卸下了馬車車床，移靠到山墻上。有兩根橫擋炸裂
需要拆換，而雙輪間的軸心得用臘豬皮
打一次油。木轱轆圓弧上的榫頭多處凸出在外，
不能用斧頭去砍，要用利刃耐心地削。
——麻煩在于：把一位開挖新河的鄰居從爆破現(xiàn)場(chǎng)
拉回來(lái)的時(shí)候，有洞的頭顱從草席中甩到車床邊，
血水浸入車床和左輪的木紋，清理起來(lái)十分棘手。
馬車的某個(gè)部件，
有了人的魂魄，他有點(diǎn)不安，但也覺得沒那么可怕。
父親的工作：在兩個(gè)相距很遠(yuǎn)的地點(diǎn)之間
驅(qū)馬往返，村莊不一定是中心。
從幾十公里外的
石廠把石頭運(yùn)往幾十公里外的水庫(kù)，又從水庫(kù)
將用剩下的木料運(yùn)往幾十公里外的煤礦……
馬匹、馬車和他均是公器，三位一體卻是三個(gè)
方向相同的個(gè)體，地位是平等的——像一個(gè)脖頸上
長(zhǎng)出三顆無(wú)差別但又各自獨(dú)立的腦袋。三個(gè)物，
同做一個(gè)夢(mèng)，令人短暫地驚喜但痛感不會(huì)消失。
荒誕得如同偏執(zhí)狂手上握著的，包漿的，
用馬頭骨雕刻而成的指南針。指北針。
運(yùn)輸石頭和木料，父親想到了
祖父一生唯一講過的神話：有一個(gè)人手上揮舞鞭子，
趕著世上所有的山峰在大地上漫游，就像牧人和羊羔。
然后，他坐在車轅上睡著了，很沉，
馬把一車石佛分解的條石和他，拉到了祖父的墳頭。
十三
附近：干旱。幾個(gè)村莊的人在地界內(nèi)，
點(diǎn)燃焦枯的作物，坐在白灰上望天，不敢哭求——
眼淚得用來(lái)解渴。僵硬的面部線條和直勾勾的目光，
就像是鐵盾從后面被毒箭射穿，斜放在雪地。
傳說中的幾億立方指標(biāo)性流水，從某座水庫(kù)出發(fā)，
前往異地，即將從新河流過。幾百座雕塑站了起來(lái)，
以跑步者的姿勢(shì)來(lái)到干燥的河床，自覺倒下，
用雕塑作品壘起一座攔河大壩。
水來(lái)了，像嬰兒的笑臉，
但只有200立方左右，是一畝稻田的用量而且轉(zhuǎn)眼之間
就被河床吞掉。雕塑終于與人體重聚，一切都在無(wú)可挽回中
癱軟下來(lái)——我們的雕塑不再夢(mèng)想中途奪取
別人的雕塑夢(mèng)想中的激流。嫉妒、反對(duì)、玩命式的攔截，
已經(jīng)發(fā)生，卻是一次低效的演示，沒有引出罪與罰，
也沒有從虛空中取回讓他們變得堅(jiān)硬無(wú)比的一碗銀河水。
“一切”如同我們的觀念出了問題，在借雕塑作品呈現(xiàn)
人性之悲，而事實(shí)無(wú)非是荒野上的一座雕塑內(nèi)部安裝了
投影儀——有一個(gè)個(gè)與之外形一致的小矮人幻影，
從雕塑內(nèi)沒完沒了地跑出來(lái)。
然后在河床上跌倒。
十四
附近：跺影子的游戲剛剛開始。
孩子們根據(jù)好惡分成兩派：一派是幽靈，
另一派是尋找幽靈的人。
當(dāng)“幽靈”躲進(jìn)隱秘的廁所、土坑、樹上和草叢，
“尋找幽靈的人”喊著具體人的外號(hào)（他們
有著數(shù)不清的外號(hào)）開始尋找。
月光讓人們產(chǎn)生幻覺，
覺得自己置身在碎玻璃堆中——制造光的場(chǎng)所——被找到的幽靈，
人們將他團(tuán)團(tuán)圍住，輪流上去用腳狠狠地
跺他的影子。
別人跺他一腳，他就得嗷嗷大叫。就像是人們
真的往他身上砸鐵錘，他身上的玻璃破碎后又反刺進(jìn)
他們的肌肉。
“嗷——”之叫也像是磐石后的狼嚎，
什么地方疼痛唯有狼知道，而孩子們樂于做一個(gè)個(gè)
“狼崽子”，叫聲的弧度抬得更高，高度下降時(shí)來(lái)得更陡，
尾音拖得更長(zhǎng)。有的幽靈藏得太深，忍受不住
“找不到”的煎熬，自己從黑暗中跳出來(lái)接受懲罰，
或者以幽靈的身份回家睡覺。
游戲中止，次夜再進(jìn)行，
“幽靈”搖身一變，成了“尋找幽靈的人”。
十五
附近：兩個(gè)人用鐵鏈抬著一根燃燒的房梁，
另外兩個(gè)人抬著燃燒的巨匾，一共四個(gè)人，在冬夜
凜冽的冷風(fēng)中取暖、照明、趕路。他們同時(shí)開口說話，
語(yǔ)言壓制語(yǔ)言，擋回別人的責(zé)令和勸告。
或統(tǒng)一沉默，脖子硬挺挺地扭向四個(gè)方位，一個(gè)團(tuán)體
但互相敵對(duì)。每個(gè)他都想做另外三個(gè)他“靈魂的祖父”。
語(yǔ)言的工具屬性如四把短刀，沒有交鋒——就等
抬高的火焰完成對(duì)房梁與巨匾的審判。
煙塵、灰燼、火星子一路散開，那場(chǎng)域仿佛沒有邏輯的
想象之象，有信仰，有伐異，是我們的知識(shí)起點(diǎn)卻又
容易引起反復(fù)的誤解。注腳多于正文，而且注腳
將會(huì)形成繁雜、龐大的考據(jù)迷樓。他們很別扭地一閃而過，
路基內(nèi)激越的鼓聲則經(jīng)久不滅如同埋著一支鼓隊(duì)。
事物逼迫人們歪曲它，人們不置可否。
水邊，有人正在把一件衣服，
當(dāng)成具體的人，扔入黑色的波濤。
十六
附近：村莊被一支影子隊(duì)伍圍住。
魔法師提著兩柄木劍去抵抗，劈，掠，
刺，挑，動(dòng)作老邁僵硬，似枯樹騰挪、展開枝條，
累得氣喘如牛。而且碎斷的影子在他眼皮底下
馬上復(fù)活，一個(gè)變成數(shù)個(gè)，挺身?yè)湎蛩膭︿h。
他發(fā)現(xiàn)是他在制造更多的敵人，
自己贏不下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只會(huì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模和恐懼的面積
快速擴(kuò)大、失控。
他斜拖木劍，身體的圓柱體緩緩旋轉(zhuǎn)，
形成一個(gè)個(gè)圓圈，木劍也同時(shí)在地上畫出一串互相
纏繞的圓圈——像面對(duì)颶風(fēng)反向撐開的黑傘那樣
往后退。無(wú)法投降，也無(wú)力戰(zhàn)斗。
整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)分明是在悼念
某種抽象的圓形物體。一只信鴿始終在他頭頂模仿他。
即使他寬恕影子并向它們妥協(xié)，沉痛的絕望，
也已經(jīng)在他的心頭扎根——近似于偉大的詩(shī)篇
僅限于未成形的腹稿。
悼念的反抗性存在于“有”
和“沒有”之間的殘酷地帶。
“沒有”的占比更大。
十七
母親那時(shí)候在合作社的鐵匠鋪打雜：拉風(fēng)箱，
搬運(yùn)銅頭和鐵手印，給成品農(nóng)具上油。對(duì)趕馬人的印象
談不上有多好，但外祖母一言九鼎——“就是他啦，
那個(gè)牽馬走上河岸的孤兒?！?/p>
母親手上拿著的馬掌，
咣的一聲落到心頭。
幾個(gè)鐵匠正在聯(lián)手鍛打
鐵橋的一截拱梁，找不到優(yōu)美的弧度和精確的接點(diǎn)，
樣子扭曲為古怪的巨型鐵肘，旺盛的生命力泛出深紅色。
——是的，母親沒有反對(duì)。給父親釘馬掌做幫手時(shí)她聽見，
馬肚子里也有個(gè)風(fēng)箱，而人肚子里有沉悶的鼓聲。
（薛霸腰里解下索子來(lái)，把林沖連手帶腳和枷
緊緊地綁在樹上。同董超兩個(gè)跳將起來(lái)，拿起水火棍，
看著林沖說道：“不是俺要結(jié)果你，自是前日來(lái)時(shí)，
有那陸虞候傳著高太尉鈞旨，教我兩個(gè)到這里
結(jié)果你，立等金印回去回話。便多走幾日，也是死數(shù)，
只今日就這里，倒作成我兩個(gè)回去快些。休得
要怨我弟兄兩個(gè)，只是上司差遣，不由自己。
你須精細(xì)著：明年今日是你周年。我等
已限定日期，亦要早回話?！?/p>
林沖見說，淚如雨下，便道：“上下，我與你二位
往日無(wú)仇，近日無(wú)冤，你二位如何救得小人，生死不忘?！?/p>
董超道：“說甚么閑話？救你不得。”薛霸便提起水火棍來(lái)，
望著林沖腦袋上劈將來(lái)，可憐豪杰束手就死。）
鐵匠鋪對(duì)面的石凳上，瞎子拉著二胡講《水滸傳》，
到了第七回，魯智深還沒跳出來(lái)，停了二胡，
不再往下講。眼前沒有聽眾。
時(shí)間的別面：金圣嘆和周作人在瞎子旁邊肅立，
繼而在后墻上鋪開舊紙。
金圣嘆批注：“臨死求救，
謂之閑話，為之絕倒?！敝茏魅藙t感嘆：“閑話這一句，
真是絕世妙文，被害的向兇手
乞命，在對(duì)面看來(lái)豈不是最可笑的廢話？”
寂靜：鐵匠鋪擊鐵高音中片刻的寂靜，使寂靜
有了鐵的硬度和在錘擊中變形的本能。
鐵匠之一是個(gè)戲劇學(xué)家，幻想能用手中鐵錘和砧打造
一件老旦的戲服。能相信眼前所見嗎？他不確定。
為迷茫的金屬尋找方向——他所了解的戲劇史，
受造之物總是質(zhì)疑造他的人：“你為什么要把我
造成這個(gè)具體的模樣？”刀長(zhǎng)著一副殺人的模樣，
也長(zhǎng)著必然被熔毀的模樣。
而不少鐵鑄的戲臺(tái)
經(jīng)不起鐵錘輕輕一擊。鐵匠永遠(yuǎn)無(wú)權(quán)用一塊鐵巴，
打造心屬之物并安放在亙古常在者面前。
有什么“閑話”要說呢？
當(dāng)本該砸在鐵橋拱梁上的鐵錘，
砸在自己腿上，他擔(dān)心自己是詐傷，什么個(gè)體聲音
也沒迸發(fā)——自己的聲音在那一刻是低俗的。違規(guī)的。
“還好吧？”母親扭頭問他，他面帶微笑。
他們對(duì)話的情形，投射在父親的馬眼睛內(nèi)——
新生的瘸子，后來(lái)一直在鐵打的東西中翻找他肌肉中
骨頭的碎片：神示之下萬(wàn)物都有互相效力的職責(zé)，
但他低估了鐵的力量，所有的鐵器拒絕把他的斷骨
還給他。
死結(jié)：他又將想象中那件鐵打的戲服打制為
一根根完美的細(xì)小股骨，作為玩具分發(fā)給村莊的兒童。
死結(jié)：他認(rèn)為股骨玩具必會(huì)與消失的股骨會(huì)合。
如復(fù)活者的形狀出現(xiàn)在眾人之殼，生靈卻徘徊于曠野。
十八
父親抱著馬的右前蹄，往馬掌上釘最后一顆鐵釘。
母親左手攥死馬嚼子，右手抓住馬的耳翼，
嘴巴湊到馬的耳廓，輕聲獨(dú)白：“房子，我想要一座新的！”
這匹喑啞之馬突然掙脫兩人之手，前身騰空，仰首嘶鳴。
他們?yōu)樽约核y掌控的生活設(shè)定目標(biāo)，父親也不反對(duì)
——在新居所的旁邊建一間耳房供瘸子居住，
用添加的空間容納異鄉(xiāng)人，慈善的風(fēng)險(xiǎn)
存乎于慈善的脆弱性和耐受力。
他們以為在某些時(shí)辰，
他們是堅(jiān)固的：沒人會(huì)阻止瘸子將一把斧頭鍛打成心臟。
十九
重復(fù)永遠(yuǎn)不變的責(zé)任——
父親決定把祖父建造的房子，照著原樣，在原地，
重建一座。
新石頭換掉舊石頭。新木料換掉舊木料。
新土換掉舊土。新門換掉舊門?！靶?lián)Q”換掉“舊換”。
某個(gè)午后，土地神向他伸出援手，
他趕著馬車在新河河堤拉運(yùn)污泥，一場(chǎng)
劇烈但面積局限于半畝地內(nèi)的地震，用靈巧的巨手，
將他的房子撕成了一堆土豆，用時(shí)一秒鐘。
沒人能闡釋，因?yàn)槭裁?，發(fā)生了什么。
聽見有人大聲喊他，告訴他地震結(jié)果，他卸下馬車，
騎馬奔至廢墟，黑洞之上的旋渦已然凝固。
馬毛豎立。父親的臉在人臉、獅臉、
馬臉和鷹臉之間轉(zhuǎn)換。似有一把快刀割著他的頭發(fā)，
有幾綹被火點(diǎn)燃，有幾綹被刀剁碎，有幾綹被風(fēng)吹走。
鄉(xiāng)村郵差騎著綠單車，沿廢墟繞行，看了
父親一眼，吹著口哨，朝著落日騎行——村莊里沒有
什么特別來(lái)信：幾個(gè)離義犯罪的囚徒會(huì)偶爾
寄張字條回來(lái)，向家人索要御寒的衣物或食物。
“他們”就像是葬身于廢墟的人影子，在監(jiān)獄中
學(xué)會(huì)繡花，也會(huì)給家人郵寄繡有“春天來(lái)了”字樣的鞋墊。
順便索要彩線和鐵針。生銹的錢幣和醬。
有人唱著哀歌走過：“墻要倒塌，必有暴雨漫過。
大冰雹啊，你們要降下，狂風(fēng)也要吹裂這墻?！?/p>
他硬著頸項(xiàng)接受。一如艾希曼
硬著頸項(xiàng)接受遲到的庭審。
一座房子倒塌了——按照他的意愿倒塌
——就再建一座。慰藉他的人在饋贈(zèng)中
加入了更多的毀滅與懲罰。他們比誰(shuí)都清楚：拍攝
人體照片，x射線膠片可以抵達(dá)他肋骨上的荊棘。
二十
青蛙的沉默：讓身體從叫聲中跳出。
像祖母在玻璃碎片上摶面一樣搓揉著它圓鼓鼓的
身體。血沒有出處但有一只只沾染了血跡的手掌憤怒張開。
在叫聲出現(xiàn)之前和擴(kuò)散之后，
身體如同一個(gè)等候錘擊的鐵砧，阿諛者和失落者
兩種雙關(guān)的神態(tài)，在地面上交替，固化。如此逼真。
二十一
馬用蹄子刨開斷梁和泥石，
嘴巴叼起蒙塵小木偶，遞給他。小木偶的頸項(xiàng)和額頭，
分布著石頭撞擊它們時(shí)留下的小坑。
關(guān)于戲劇學(xué)的演講持續(xù)到深夜。第二夜，第十三夜。
至鐵匠鋪在閃電下化成灰燼為止。不對(duì)，
鐵匠鋪不會(huì)化成灰燼！戲劇學(xué)家用一把掃帚就能
將閃電的廢墟清理干凈：掃掉灰塵，鐵器無(wú)非
多過了一次火，還在那兒——火焰升高時(shí)它們?cè)谙鲁痢?/p>
也不對(duì)，它們一動(dòng)不動(dòng)，沒有下沉。
沒有在火溫最高時(shí)在火焰底下，
向閃電寫信請(qǐng)求寬恕。
戲劇學(xué)家的觀點(diǎn)已然交付給逝去之火，但對(duì)他
（包括母親）而言，從嘴巴里說出的辭藻，即便像烈火一樣
噴射出來(lái)，天空也不應(yīng)該發(fā)怒。
——“戲劇的意義之一就是在你幻想死亡的時(shí)候，
讓人將你一刀捅掉，然后通過其他劇情告訴人們，
你對(duì)死亡有什么看法。譬如讓你的靈魂
從你身上離開，化成飛蛾，看著你被火焰無(wú)端擄走！”
譬如：讓一場(chǎng)地震只針對(duì)一間房子而發(fā)生。
趕在你的前面，以你隱秘愿望的名義將你推到自己的
對(duì)立面，讓你獲得哀傷的借口并由此為生活貼上
悲劇的標(biāo)簽。你原本是獨(dú)幕喜劇的主角，
但你必須成為遼闊悲劇中的小角色。
而且事情變得很花哨——當(dāng)他在祭祀的儺舞隊(duì)中，
胡亂抓了張狂喜鬼面具套在頭上，從此父親
有了兩個(gè)名分：他既是面具的代言人，
也是狂喜鬼后面真實(shí)的他。
月亮的香氣彌漫。在緊急調(diào)運(yùn)鹽巴、煤油、農(nóng)藥的晚上，
他戴著面具穿過了亂葬崗，鬼集市，舊河道，空村，
不潔的十字路口和受詛咒的山丘。
月亮的香氣彌漫。月亮的香氣彌漫。
他得到的安全感，虛榮；他能看見的他的異教徒豐姿；
他額堅(jiān)心硬的另一面，多像暴動(dòng)中排頭的巨人！
父親在往生前曾經(jīng)與我有過
一次神聊。死人與活人之間的界線被取締，
交織在一塊兒，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)啼笑皆非的故事。故事核心
卻很低俗：女人喜歡與死人發(fā)生性行為并懷孕。
床榻前蠟燭的火苗雙面刀鋒一樣直立，
有時(shí)也搖曳一下，向著離開的人影彎曲。
二十二
外祖母每次說話都有前綴：“那——那，
那——那?！蹦且荒?。那些人。那件事。
話題特指以前，沒有此時(shí)和未知——把聲音伸進(jìn)忘川，
拿出事件，又把時(shí)間合起來(lái)。仿佛從海里取出沉帆，
又把海水合攏。她的記憶中，那——那——那一年，
父親和母親結(jié)婚的新房是公家的馬廄?；榇?/p>
安插在拴馬柱和石鑿馬槽背后，漆黑，濕冷，
濃重的馬尿氣味有愚民傾向，但又暗示了人性的解放。
某種肉欲的腥臊和直白，令人亢奮也令人
自卑。未必是他們發(fā)現(xiàn)的自卑。它一直被深埋，
或被粉飾為野獸和畜牲的貴族屬性。譬如
把菩提樹枝當(dāng)成燒柴同時(shí)又在燒柴上鑲滿水蒼玉。
——那——那——
——那——那——
外祖母記憶力驚人，從遺忘中她還凈化到
一個(gè)細(xì)節(jié)：戲劇學(xué)家坐在馬廄旁的小棗樹下唱歌，
他們夫妻倆則在合力捕捉床底一條赤紅的大蛇。
大蛇嘶嘶嘶的叫聲，
就像有雙手在它腹中撕碎地契和白象。
夜，有大雪，一只只狗從不同的屋檐匯集到干涸的池塘，
沒有緣起，仰著頭像接受了指令，開始吠叫。仿佛
池塘的底部正在緩緩下沉而它們不想垂直落入深淵，
而它們——同樣不想在短暫的沉淪之后馬上
跳回地面。得多堅(jiān)持一會(huì)兒，至少一夜，至少一個(gè)冬天。
至少狗的一生。何況在一生完結(jié)之日，它們終將被扔進(jìn)
這個(gè)該死的池塘，尖銳的牙齒，惡狠狠的吠叫，都會(huì)變得
沒有痕跡和意義?，F(xiàn)在，此刻，當(dāng)它們頂著漫天飛舞的雪花，
吠叫一會(huì)兒，就一會(huì)兒，它們的心，狗的心，至少
還能朝著喉嚨往上提，四個(gè)爪子還能死死蹬踏著泥巴，
兩束目光還能跟著吠叫聲彎彎曲曲爬上白色的夜幕。
“吃著死人肉了。”母親罵狗。
父親說：“不是，它們?cè)诳谢钊说墓穷^?！?/p>
父親本來(lái)想回答：是的，狗在唱歌，會(huì)唱到天亮。
而母親本來(lái)想問：是狗在唱歌嗎？
——黑暗中的對(duì)話，稍不留神，語(yǔ)言就會(huì)觸及事物的本質(zhì)。
人就會(huì)恢復(fù)疼痛感，變得沒有耐心。
二十三
雪花降臨松樹林——那個(gè)冬天雪花
代表了天空的形狀和方向——與松樹形成四十五度斜角，
坡面，動(dòng)感，圣潔，所有元素來(lái)到端極只是為了
強(qiáng)調(diào)：在萬(wàn)物的斜坡之上存在著一座讓天空
為之傾斜的斜坡。風(fēng)還沒有到來(lái)，松枝折斷純粹是因?yàn)?/p>
它們?cè)谡蹟嘀H才知道，雪花也有磐石的重量，
也有刀斧厚鈍但異常兇狠的鋒刃。
“不要怕，我們得等到天黑之后才動(dòng)手！”
匍匐在一塊磐石背陰的壁面下，嘴巴咀嚼著伸到唇邊的
枯草莖稈，一群人遵照父親指示，把刀斧、抓釘、皮繩，
暫時(shí)放到草上，翻過身，結(jié)跏趺坐，看著幾米外的
落雪，像幾十個(gè)被瀑布罩住的羅漢向外觀瀑。
向外觀看一個(gè)巨大的白布口袋。
向外觀看一條越逼越近的白色防線。
一只鷹背著積雪滑翔，像沖浪運(yùn)動(dòng)員筆直地升起，
又筆直地消失在迎面撲來(lái)的白浪。
叫聲的回音與鐵錘擊碎銅鐘發(fā)出的響聲相仿，已無(wú)動(dòng)機(jī)，
同屬于“最后一種聲音”。時(shí)間差產(chǎn)生不改變的空白，
而叫聲與寂靜之間的強(qiáng)烈反差則產(chǎn)生惶恐。
如此陡峭，但又混沌如謎。
他們?cè)谖缫固崞鸶^。內(nèi)心受制于盜伐，他們恨不得用棉襖
將斧口包住——叮，叮，叮，每一斧下去，就像是在砍
自己的腓骨?！斑@樣不行！”父親貓著腰，逐一對(duì)著刀斧手的
耳朵，小聲下令：“一定要玩命式地砍伐，但幾十把斧頭，
必須統(tǒng)一上掄，又統(tǒng)一砍下，只能發(fā)出一個(gè)聲響！”
他手上拿著一根松枝，向上一揚(yáng)——幾十把斧頭抬起來(lái)，
向下一掠——幾十把斧頭剁進(jìn)松樹，幾十等于一。
護(hù)林員的房子佇立在“風(fēng)雪丫口”，馬燈一直黃亮，
步槍斜靠在門邊。但兩個(gè)神槍手已經(jīng)喝醉，
突然刮起來(lái)的大風(fēng)讓任何異響和異動(dòng)喪失方位，
難以定性。虛白的世上即使真有一把斧頭在瘋狂地盜伐，
他們也會(huì)覺得那是雪崩或滾石擊中了松樹。
誰(shuí)也不會(huì)命令兩個(gè)醉鬼把子彈推進(jìn)槍膛。
兩個(gè)神槍手在做夢(mèng)：手上牽著猛虎，
前往對(duì)方的夢(mèng)境，邊界上，對(duì)方的夢(mèng)里伸出來(lái)一根黑幽幽的槍管。
漫長(zhǎng)的對(duì)峙把他倆困囿在了夢(mèng)境中。
死亡也滿足不了他們冒犯的欲念。
——包括他：我的父親。他同樣像是以祖父身份
進(jìn)入了自己的夢(mèng)境，他安排他給倒下的松樹修除枝條，
截去冠蓋，釘牢抓釘，皮繩系成死結(jié)，然后
讓沉默的幫手將它們分批運(yùn)走，撤離現(xiàn)場(chǎng)。
開始于也終結(jié)于虛無(wú)的偷運(yùn)之路乍現(xiàn)乍滅，他安排他
作為運(yùn)走最后一棵松樹的人，無(wú)形之中讓整個(gè)事件
具有秩序感：神槍手夢(mèng)境中的老虎會(huì)不會(huì)跑到山上來(lái)，
某個(gè)人會(huì)不會(huì)成為“動(dòng)物傷人事件”中的冤死鬼，
誰(shuí)也不敢擔(dān)保。不確定性總是責(zé)成牽頭者以身犯險(xiǎn)，
而不是在弱勢(shì)的立場(chǎng)上無(wú)知地去排除所有不確定性，
成為殉道者群體中的新手。郵差或自愿獻(xiàn)血者。
盜伐時(shí)樹上雪塔傾覆而下的景象，
松樹轟然倒下時(shí)的氣浪和雪塵飛揚(yáng)的場(chǎng)面。后來(lái)，
父親懷著古怪的念頭多次重訪盜伐現(xiàn)場(chǎng)，坐在樹樁上抽煙，
都會(huì)一次次反芻，為之像夢(mèng)游癥患者那樣尖叫?？裣?。
幾十個(gè)樹樁，
被神槍手用油漆涂成血紅。
上面放著彈殼。彈頭留在了虛擬的敵人那兒。
父親把一枚彈殼湊到唇齒間，
吹出嗚嗚嗚的聲音。
他相信——在拖著松樹回村途中，落入壕溝、卡在磐石、
被冰塊絆翻，每一次他都遭到了槍殺，
身上有幾十個(gè)隱形的彈洞。
但當(dāng)他連人帶樹滑入水庫(kù)時(shí)，那個(gè)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的斧柄，
向他施以援手的黑影，看身形又分明是護(hù)林員中的一個(gè)。
他無(wú)法確認(rèn)。藏進(jìn)黑暗的臉額遮住了真相。
二十四
戲劇學(xué)家終于用伐松的斧子打制了一件
老旦的戲服，豎放在風(fēng)箱旁邊。說書人問他——
為什么里面不放一個(gè)人？他說人沒有戲服這么有價(jià)值。
而且如果用斧子打制一個(gè)人，他的想象力只能
抵達(dá)骷髏的形狀，找不到理想的人形。
哦，老旦的戲服中有一對(duì)死亡母親的乳房，
乳汁像自來(lái)水一樣淋在我們的頭上。
通過一件戲服間接認(rèn)識(shí)戲劇學(xué)，說書人
把說書地點(diǎn)改到舊河河床。流沙與幻水托舉著他的
小木凳。過于寬松的綠衣服和瘦黑的二胡，
如同獨(dú)立在他之外的一個(gè)裝置作品。
沙脊在烈光下蛇一樣蠕動(dòng)、變形、消散。進(jìn)入風(fēng)中的
沙子或枯葉則清除了河床的概念，但又以風(fēng)和虛空為河流，
不受任何一種岸的挾持和保守，空懷流水的抱負(fù)，
在虛與實(shí)之間自我搓捻，成為齏粉，成為光塵。
石頭是從道路兩旁撿回來(lái)的：菩薩的鼻梁、石獅的
腿、牌坊的柱腳、古亭的碑刻、書院的石欄。父親
要建的房子仿佛是大地盡頭的一座禮堂，或博物館。
把它們匯聚在一起時(shí)，破損的斷面閃耀著鋒利的觸角，
青苔從里面向外生長(zhǎng)，猶如青蛙緩緩爬出。
猶如青蛙拖著石頭，
從幽暗的深處爬到事物表層。
而退路已經(jīng)被炸毀或封鎖。
而父親在挖屋基。他將原來(lái)的屋基刨掉，再深一點(diǎn)，
再穩(wěn)固一點(diǎn)，否決源于時(shí)間和教育。鋤頭挖擊石頭，
主觀的強(qiáng)硬與客觀的堅(jiān)硬組成單一動(dòng)作，又由乏味的重復(fù)，
組成一次顛覆：聲音刺耳，火星之蝶、之光、之快速閃滅，
連同寒土、蜈蚣、濕冷的地霧，在他身邊——以他
裸露的上身為主體——拼湊成一個(gè)用反某物的惡行
鏟除某物而又最終投靠某物的暴力團(tuán)隊(duì)。
一場(chǎng)不屬于任何個(gè)體的革命，但都身在其中。
誰(shuí)都可能錯(cuò)過并自覺地葬送自己。
父親和祖父互相嵌入對(duì)方。我是父親，我是
兒子；我是后者，我是前輩；我是他，他是我。
說話的聲音、腔調(diào)沒有差別，即使后來(lái)人不再
重復(fù)前人，背叛與解放激發(fā)了新生，兩個(gè)人
還是被套在一個(gè)枷鎖。父親從屋基中挖出一堆
理論上不存在的枯骨，或僅會(huì)存在于理論中的枯骨，
臉色大變，問空氣中的祖父：“它們是你嗎？”
祖父回答：“它們是你！”自己的枯骨出現(xiàn)在手上，
“哦，原來(lái)是我”。
他好一會(huì)兒回不過神來(lái)——結(jié)論沒有什么問題——但結(jié)論
掙脫了時(shí)間的韁繩。他一邊喃喃自語(yǔ)“我殺了自己”，
一邊把它們隨手放進(jìn)傾斜、單純的馬槽。
二十五
世界來(lái)到這座房屋中。
落成的那天，主人收到
以下禮物：幾十匹紅布。印著紅喜字的鏡子。臉盆。
銻鍋。臘肉。雞蛋。箴言集?？诟住ｏw毯。黃豆。木桌。
皮鞭。醬缸。白鵝。紅糖和幾條小狗。
有人還送了梭鏢、幾張報(bào)紙和兩棵松樹。
（三種禮物都是偷來(lái)的，在救贖史上別有奧義。）
房屋本來(lái)配不上這種禮節(jié)，
附著在遺忘表面的物質(zhì)也遠(yuǎn)比房屋輕佻，不值得高看。
振聾發(fā)聵的銅鼓聲中，生活把低級(jí)的喜悅讓渡給
人眾，以便讓日常生活等于宗教生活。
山墻的陰影中，喝醉的人，四肢杵地劇嘔，
像幾匹馬，脖頸垂地，對(duì)著下面嘶吼。
青蛙乒乓四散，蚯蚓的九顆心臟同時(shí)啟用。
舊河洪水暴漲，波濤上漂著的獨(dú)木橋直通幽冥。
新河的狂浪高舉著河床，就像是鐵打的人類
用手臂將黑布舉過頭頂，哐啷哐啷地前行，
深淵存在于它沒有以前和沒有以后的兩端。
鴿子在空中清點(diǎn)著虛構(gòu)的人數(shù)。
二十六
父親在老死以前，不遠(yuǎn)處，附近，歷史用含糊的語(yǔ)詞
忘掉了冗繁的個(gè)體事故，以及這些事故編織而成的電網(wǎng)。
我嘗試著以今年或往年的語(yǔ)言像描述前往昆明朝圣那樣
去描述他彌留之際的眼神，沒有成功。
那一瞬接一瞬的裂變，長(zhǎng)時(shí)間的木然或此刻對(duì)前一刻的否決，
不在我們的語(yǔ)言所能抵達(dá)的范疇之內(nèi)。他想開口說話，
卻連“我”字也不再配合他的舌頭，舌頭上與喉嚨中，
已經(jīng)沒有文字。母親和馬，兩座相隔一天路程的墳?zāi)梗?/p>
我們，存在于風(fēng)景中，正接受著清風(fēng)的盤問。
那座房子還站立著。
“誰(shuí)想守護(hù)著它？”譬如守護(hù)斷橋的一個(gè)橋墩？
忘川上駛來(lái)一條小船，走下來(lái)的是幾個(gè)不說話的人物。
——即使他們把小船靠在山墻上，成為房子的主人，
沉默，沉默激怒的時(shí)間，乃至無(wú)語(yǔ)者天生的敵對(duì)的假象，
也會(huì)讓父親的在天之靈惶恐不安。
也會(huì)讓我們不知道該用什么文字去闡釋它的象征性。
房子如此堅(jiān)固，而我們
轉(zhuǎn)瞬就變成你們，或者他們。它們。
而身體下的磐石只會(huì)在另外的空間行使船的特權(quán)。
