《清明》2023年第3期｜李嘉茵：手推車(chē)（節(jié)選）
老罐五十出頭，身穿白襯衫、黑西褲，外罩一件印著華聯(lián)超市標(biāo)志的紅馬甲，一大串鑰匙丁零當(dāng)啷，掛在腰際，拎一只滾圓玻璃杯，盛滿(mǎn)熱茶，外罩暗紅針織杯套，防燙手。老罐倚在超市出口處兩個(gè)塑料童模旁，一只一只地?cái)?shù)顧客拋在扶梯前的手推車(chē)。數(shù)到三十只，他走上前，將它們交叉折疊，排成一節(jié)小型火車(chē)車(chē)廂，隨后驅(qū)著那節(jié)車(chē)廂回到拐角處的手推車(chē)停放處。工作輕松，就是沒(méi)什么意思，常常數(shù)著數(shù)著，就開(kāi)始走神，思緒游逛其他地方。愣神時(shí)，他曾不止一次被煙頭燒燙手指。老俞哼著一支調(diào)子低沉的異域民謠，拉拽一輛補(bǔ)貨車(chē)緩步走過(guò)，“夜色多么好令我心神往”，緩緩?fù)職?，“在這迷人的晚上”，尾音戛然止住，指指老罐的手，說(shuō)，留神，燒燎蹄髈了。
老罐咧嘴想笑，因面部麻痹，表情略僵硬。他對(duì)老俞說(shuō)，晚上聚聚啊。隨后上前，將散落四處的手推車(chē)慢慢聚攏。右腳圍著左腿畫(huà)圓，兩只腳捉迷藏似的，一個(gè)追攆一個(gè)，兩腿始終挨不到一起。
同事悄望賣(mài)力工作的老罐，看他僵硬又熟練地將手推車(chē)聚集、交疊、排列。若是看得再仔細(xì)些，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)老罐此時(shí)不同以往，不再笑容滿(mǎn)面，總下意識(shí)地低頭，滿(mǎn)腹心事似的，衣褶里透出沉默。延宕的右腳，在起落間的贅冗節(jié)奏中亦踩出嘆息的意味。
無(wú)論老罐工作多么賣(mài)力，被辭退照舊是早晚的事。他們?cè)缭珙A(yù)料到這一日。不過(guò)，在居委會(huì)陳嫂的斡旋下，這個(gè)時(shí)間被一再推遲。
老罐姓冠，平日愛(ài)吃罐頭，獨(dú)身幾十年，好事者揶揄，刻意念作老鰥。老罐的過(guò)往，人們不便過(guò)問(wèn)，老罐卻主動(dòng)談及，講得輕描淡寫(xiě)。先前，父母做水產(chǎn)養(yǎng)殖，假期他與伙伴在江上游泳、戲水、打浮漂。養(yǎng)殖季剛過(guò)，江邊蟹籠空落，有人提出玩沉船探險(xiǎn)。他膽大，水性好，率先下水，下潛幾米，鉆入蟹籠，探得幾枚散落箱籠的蟹鉗，仔細(xì)掖進(jìn)口袋，視作勝利勛章，等回轉(zhuǎn)身時(shí)，不知何故，籠門(mén)卡住，怎么都推不開(kāi)。他在昏綠的水里掙扎，抓住籠門(mén)搖晃，籠內(nèi)逼仄狹窄，布滿(mǎn)水草游藻，重重網(wǎng)格，切開(kāi)支離的水面。意識(shí)跟隨搖蕩的水波漸趨模糊，身體像是失去重量，脫離地面，徐徐上升，穿云破霧，鉆入云端，仿佛伸手便能觸到清冷如水的月亮。
醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己躺在岸邊，阿媽淚眼婆娑。老罐人救回來(lái)了，一雙眼卻蒙了霧，呆滯如魚(yú)目。說(shuō)話時(shí)，吐字模糊，講不清爽。去城里看病，醫(yī)生診斷，困在水里太久，導(dǎo)致缺氧，患上小腦萎縮癥。阿媽哭了又哭，城里醫(yī)生問(wèn)遍，個(gè)個(gè)搖頭，看不好，治不得。阿媽拖他去找村里的神婆。神婆說(shuō)他魂落在水里，不好尋，得施法。神婆讓阿媽親手為他縫制一雙紅布鞋，擇一吉日，買(mǎi)下九條紅鯉魚(yú)，帶去江上放生。阿媽遵照神婆囑咐，讓他飲下符水，懷抱紅鞋，跪在岸邊，向九條紅魚(yú)游散的方向叩九個(gè)頭。回家后他感到疲憊，沉入睡夢(mèng)，黃昏時(shí)轉(zhuǎn)醒，阿爸阿媽圍在床前，殷切望他，他看弟弟手里捧一只午餐肉罐頭，眼睛亮了，涎水流下，仍舊咧嘴傻笑。
阿爸阿媽整日嘆息，用盡各種法子，終于知道，纏上這種病，便是走上一條單行路，斷然沒(méi)有轉(zhuǎn)圜余地，老罐的腦子只得一天一天萎縮下去。
老罐倒認(rèn)定眼下所度日腳不差。有員工宿舍住，上下鋪鐵床，無(wú)需繳納租金，餐食更不必說(shuō)，每月貨架上的臨期食品，先打折傾銷(xiāo)，實(shí)在賣(mài)不掉的，陸經(jīng)理索性散給員工，以極低的內(nèi)部?jī)r(jià)拋售，有時(shí)甚至讓他們隨意挑揀，分文不收。老罐從來(lái)只拿罐頭。
年少時(shí)老罐愛(ài)吃梅林牌罐頭，柜員慵懶，他身量小，總在貨架上攀上攀下，搜尋自己喜歡的茄汁沙丁魚(yú)罐頭。幾十年后，他對(duì)罐頭的熱愛(ài)有增無(wú)減。那回倉(cāng)庫(kù)臨期剩余最多的是油燜筍罐頭，他拿了幾只帶回宿舍，撬開(kāi)罐蓋，將浸滿(mǎn)油汁的筍片夾起，嘗了一口，他從筍和油中嘗出一種歲月的味道。罐中將熟未熟的春筍，會(huì)一直將熟未熟，不再因長(zhǎng)久放置而變老。
吃罐頭好處多多，最顯而易見(jiàn)的是無(wú)需每日下廚。員工宿舍功率有限，老罐的炊具只有一只數(shù)年前超市打折時(shí)買(mǎi)下的小電鍋，他用它煮面，熱水滾開(kāi)青菜心，下面，生抽、芝麻油、糖、水調(diào)成料汁，澆在面上，直接就鍋吃，碗也不必刷。有了茄汁沙丁魚(yú)罐頭，早餐配粥，午餐配面，晚餐與臨期的排骨雞肉同煮，浸潤(rùn)醬汁，鮮咸濃郁，日子過(guò)得有了些舊時(shí)滋味。
罐頭保質(zhì)期長(zhǎng)，悶得住時(shí)間。就像阿媽為老罐介紹對(duì)象，老罐從不積極回應(yīng)，一拖再拖。老罐雖頭腦不靈光，講話慢半拍，但心里清楚，對(duì)方看中的多半是老家的宅基地。更何況，老罐覺(jué)得，罐頭生產(chǎn)出來(lái)，最大的意義并不是順利售賣(mài)掉。老罐總在等待的臨期滯銷(xiāo)罐頭，無(wú)人挑選，商品屬性降為零，但他細(xì)致地將它開(kāi)啟，掏空內(nèi)里，不浪費(fèi)絲毫醬汁。再說(shuō)，有了伴侶，須搬離宿舍，另覓住處，這無(wú)疑是筆巨大開(kāi)銷(xiāo)。阿媽給老罐拿錢(qián)，要他請(qǐng)媒人介紹的姑娘喝茶，老罐面上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭將這錢(qián)拿去買(mǎi)煙。老罐煙齡二十三年，比工齡長(zhǎng)，平素?zé)煵浑x手。阿弟勸他戒煙，同事也都說(shuō)，老罐的病，須戒煙禁酒，否則明朝只得輪椅上躺。老罐聽(tīng)完笑笑，散煙，一人一根，最后一根，留給自己。
老罐愛(ài)煙愛(ài)酒?？上Ь颇苜A存十年，臨期貨少，老罐只喝超市賣(mài)的散酒。老罐不會(huì)品酒，哪種好，哪種不好，喝再多也嘗不出。倒是越劣的酒越愛(ài)喝，醉得快，過(guò)會(huì)兒便不記得自己生的什么樣貌，走路邊跑邊跳，步子輕盈若飛，恍惚之間，將身體負(fù)累全數(shù)忘掉。
酒醒后，還是要為往后的日子擔(dān)憂。往后幾十年，這病究竟要惡化成什么樣子，老罐心里沒(méi)譜。他想估算出一個(gè)最為適宜的年齡離開(kāi)，享夠煙酒、嘗足生活之樂(lè)，同時(shí)不至于給家人添太多麻煩。至今還未得出結(jié)果。老罐上班發(fā)呆愣神的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。旁人猜不出他在想什么，彼此眼神示意，拋來(lái)接去。老罐瞧不著，浸入一片靜謐湖沼。久而久之，竟浸出事體。
一輛隊(duì)末手推車(chē)自扶梯滑落，砸中前方一位懷抱孫兒的阿婆，拍了片，醫(yī)生說(shuō)是尾椎骨折。老俞站隊(duì)末，老罐立隊(duì)頭。老俞哼歌，老罐恍神。說(shuō)不清是誰(shuí)的錯(cuò)，仿佛手推車(chē)生出腳，要活動(dòng)筋骨，不巧撞上人。好在是空車(chē)，滑行速度不快，不然兩人非蹲牢房不可。
陸經(jīng)理提果籃去醫(yī)院，墊付了醫(yī)藥費(fèi)，回來(lái)攤手，要兩人補(bǔ)交醫(yī)療費(fèi)，外加精神損失費(fèi)。老罐家底無(wú)多，且不認(rèn)為自己應(yīng)在事故中負(fù)擔(dān)責(zé)任。老罐當(dāng)日站在車(chē)隊(duì)另一端，離老太遠(yuǎn)隔數(shù)米，顯然老俞嫌疑更大。老俞卻一口咬定是老罐的問(wèn)題，全怪他那條麻痹的右腿，忽然抽搐，抖動(dòng)很快通過(guò)車(chē)頭傳導(dǎo)至車(chē)尾，自己一時(shí)恍神，給那輛自由滑動(dòng)的手推車(chē)以可乘之機(jī)。老罐滿(mǎn)臉漲紅，說(shuō)不出一句整話，聲音斷斷續(xù)續(xù)，車(chē)輪內(nèi)側(cè)有凹槽，牢牢卡在扶梯鋸齒上，怎么可能一抖就滑脫掉！
陸經(jīng)理說(shuō)，別吵。講定車(chē)輪半年加油保養(yǎng)一回。講定一次傳送手推車(chē)不超過(guò)十只，這回看監(jiān)控，運(yùn)了十六只。責(zé)任你倆都有。陸經(jīng)理眉毛壓得極低，目光如禿鷲，在兩人身上掃視巡回。老俞和老罐不再爭(zhēng)辯，低下頭，聽(tīng)?wèi){發(fā)落。最后，兩人各自從陸經(jīng)理那里提前支取了部分工資，老罐額外找做水產(chǎn)生意的阿弟湊了幾萬(wàn)塊。錢(qián)還清，事故潦草翻篇，梁子卻就此結(jié)下。
日子過(guò)得緊巴巴。老罐戒了煙，路過(guò)便利店，偶爾買(mǎi)一包，揣進(jìn)口袋。無(wú)人時(shí)，拿出一支，低頭嗅聞片刻，又?jǐn)R回。唯有散煙給同事，才舍得往外掏，當(dāng)然，老俞除外。事故過(guò)后，陸經(jīng)理將老俞調(diào)去倉(cāng)庫(kù)，做理貨員。兩人上下班路上碰見(jiàn)，目光閃躲，一個(gè)抬頭看樹(shù)，一個(gè)低頭看褲腳，隔出楚河漢界，老死不相往來(lái)。
與老俞絕交后，老罐人緣反倒變好，煙酒之外，拓出一片新領(lǐng)地。盛夏時(shí)令，雨勢(shì)闊大，顧客寥寥，多是避雨的老頭老太，逛來(lái)逛去，只看不買(mǎi)。生鮮肉檔的老韓和海鮮區(qū)的小蔡隨同幾人，在超市后門(mén)的雨廊下擺好方桌方凳，靜坐聽(tīng)雨，兼搓麻將。有事時(shí)，招呼聲自室內(nèi)層層傳遞。老韓，客人要二斤豬五花。老韓喚過(guò)一旁觀戰(zhàn)的老罐替補(bǔ)，匆忙趕回生鮮肉檔。老罐麻將牌摸得不好不壞，贏錢(qián)不驕，輸錢(qián)不罵，牌路沉穩(wěn)，規(guī)規(guī)矩矩。雖說(shuō)麻將桌在第二日便被陸經(jīng)理取締，老罐卻當(dāng)替補(bǔ)當(dāng)上癮。隨后，麻將桌營(yíng)業(yè)時(shí)間推遲至下班后，位置重新選定在老罐的宿舍里。
麻將搓到后半夜，幾人喊餓。老罐開(kāi)了兩只臨期罐頭，煮兩包臨期方便面，磕兩枚雞蛋，剝一株小蔥，用四只紅碗盛了，幾人哧溜吞咽下肚。臨走前，刻意多輸老罐一局，權(quán)當(dāng)付了夜宵錢(qián)。老罐坐定方凳，滿(mǎn)心快樂(lè)。后來(lái)，有人吃膩了罐頭配清湯面，便自己動(dòng)手。老韓拿出肉檔賣(mài)剩的肥牛卷，摘起宿舍墻角的大白菜，拿電鍋燉，抖幾勺鹽，放幾撮味精，灑幾?；ń?，而后燜上鍋蓋，不多時(shí)，湯鍋咕嚕咕嚕煮開(kāi)。人們暫停麻將局，端碗吃?xún)?，滿(mǎn)足而盡興。
下回再聚，又添新花樣。有人拿了塊麻將牌大小的底料，內(nèi)里裹藏各類(lèi)香料，花椒、辣椒、大料、牛油，彼此渾融，沉凝如琥珀。先加水，煮沸，化開(kāi)底料，香氣四溢，直將房頂掀開(kāi)。放入臨期肥牛卷、羊肉卷、豬五花，攪弄一番，便被成群筷子捕撈干凈。肉類(lèi)被搶掠一空，牛丸、蝦丸撲通撲通滾下熱鍋，腦花待命，黃喉預(yù)備，白菜斷后。老罐的存貨被一掃而光，眾人卻余興未盡。此刻已近凌晨，街上商鋪都已打烊，超市雖在眼下，卻封鎖嚴(yán)密，白日里與他們渾然相融的場(chǎng)所，此刻卻頂著一把銅鎖，將人群生分隔絕。
老韓思忖著，打個(gè)飽嗝，忽然拍了下大腿，說(shuō)，有了，找老俞。小蔡和老趙紛紛稱(chēng)贊，老罐心里有點(diǎn)咯噔，沒(méi)好明說(shuō)，出門(mén)點(diǎn)了根煙，不作聲。老韓很快撥通手機(jī)，老俞的聲音隔空傳來(lái)，沒(méi)問(wèn)題，這就來(lái)。
老俞在夜色下晃著一把黃銅鑰匙，打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門(mén)。借著月光，目光點(diǎn)數(shù)一番，心里有了數(shù)，讓眾人陸續(xù)將堆放墻角的一箱臨期存貨搬出。老罐腿腳不利索，捧著兩顆蔫白菜，走得歪歪斜斜，老俞將袋裝泡面換給他，想從他手中接過(guò)白菜，老罐不松手，老俞使力，白菜摔在地上，老罐不便蹲身，老俞將白菜拾起，立在原地?fù)廴セ彝?。老罐甩過(guò)兩手，越過(guò)老俞走掉。老俞加入火鍋局后，頓時(shí)成了主角，他張羅大家洗菜切肉，親手剜去冬瓜的潰爛部分，將大白菜發(fā)黃蔫壞的菜葉掰開(kāi)，層層剝下，直至露出最里側(cè)的嫩心。
老俞涮火鍋相當(dāng)講究。清點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)調(diào)料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一袋受潮的海椒粉，倒一些在碗里，聞了聞，說(shuō)還好，晚幾天就生霉啦。他攔住一只涮肉下鍋的手，夾起一片牛肉，在盛滿(mǎn)蛋清的碗中轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，在海椒粉堆里打滾上漿，這樣涮出的牛肉，鮮嫩彈牙。吃飽了肚皮，幾人又回麻將桌前酣戰(zhàn)，直至天明將曉。
此后，老罐宿舍就成為了聚餐勝地。有人拿來(lái)一只卡式爐，一只鐵鍋，往后便可弄些炒菜。聚會(huì)變得小有規(guī)模。每人都帶些食材飲料，算湊足了份子。老俞食材最全，像揣了半個(gè)超市庫(kù)存在身上。有人夸老俞神通。老俞笑笑，舉起杯子，杯中倒?jié)M月末過(guò)期的青島啤酒。老俞四川人，自小家境貧寒，卻好吃，講究，精細(xì)，手頭有一點(diǎn)食材，就能轉(zhuǎn)出花樣。
散場(chǎng)后，老罐站在門(mén)邊送客，老俞帽子忘帶，落在最后，一時(shí)之間，房中只剩兩人，氛圍緊澀發(fā)僵。老罐開(kāi)口說(shuō)，吃掉這么多東西，給陸經(jīng)理曉得，當(dāng)真沒(méi)事？老俞說(shuō)，嗨，大驚小怪。隨后揮手離開(kāi)，清亮亮的腳步，響徹暗夜中的小巷。
某夜聚會(huì)，幾人湊錢(qián)買(mǎi)了瓶洋河大曲，醉得七零八落，老俞跟老罐碰杯，灑了半杯酒，老俞含混地說(shuō)，那輛車(chē)子，前輪纏了塊口香糖，我先前就發(fā)現(xiàn)了，一直沒(méi)清理。那事怪我，但我拿不出什么錢(qián)。老俞聲音低矮下去。
此后，罅隙算是填補(bǔ)齊整。老俞不再束手束腳，進(jìn)門(mén)坐定后，便要討酒喝，東翻西找一陣，還特意看了老罐床底下，看有沒(méi)有傳聞中那瓶1982年的茅臺(tái)。老罐說(shuō)，有的話，也早喝光了，酒瓶底子也要舔干凈。喝不成酒，老俞討支煙抽，老罐從上了銅鎖的抽屜里拿出一盒黃鶴樓，分一支給老俞，自個(gè)兒紅雙喜照舊。老俞走走晃晃，將八平方米的小屋掃描個(gè)遍，墻上一處裂紋，蔓延至墻角。
再來(lái)時(shí)，老俞手里多了張風(fēng)景畫(huà)報(bào)，用膠水糊了，貼在墻紋裂縫上，似乎視而不見(jiàn)，便可延緩墻壁衰朽。老罐問(wèn)，畫(huà)報(bào)上的女人是誰(shuí)。老俞說(shuō)，民謠歌手，唱過(guò)一首《墨綠的夜》。老罐搖頭。老俞從柜中掏出老罐的黃鶴樓煙盒，抽出一支，點(diǎn)火，得意地吸上一口，不說(shuō)話，賣(mài)關(guān)子。老罐又問(wèn)畫(huà)報(bào)上的那座頗有年代感尖頂建筑在哪里。老俞說(shuō)，是上海外灘的西餐廳，焗蝸牛、羅宋湯都是招牌菜，老罐問(wèn)他是否吃過(guò)。老俞搖頭，卻說(shuō)自己有位朋友曾在里面做工，等退了休，我們也去嘗嘗，逛逛外灘，聽(tīng)聽(tīng)歌星唱歌。
老俞在老罐的床邊坐下，慢慢將煙抽完。鐵架床墻邊貼著一張女孩相片。老俞用指間煙頭探向女孩，問(wèn)，你女兒？這么大了。老罐說(shuō)，侄女。老罐指著女孩身上的漿果色毛線裙說(shuō)，裙子好看吧，我織的。
成年后，阿弟早早結(jié)婚，為了生計(jì)，跑東跑西賣(mài)水產(chǎn)，老罐住在家中，隨母親織毛衣，賺點(diǎn)零花錢(qián)。老罐腿腳不好，手卻巧，毛衣棒針用得格外順。侄女出生后，他織過(guò)十幾條毛線裙給她，直至她走入青春期，跟同齡女孩一樣迷上名牌服飾。如今她在幾百公里之外的省城上高中。他想去看她，但腿腳不便，路途又遠(yuǎn)，每年鮮少會(huì)面。
老俞笑他說(shuō)，你去省城，騎電瓶車(chē)去？隨之兩手平行握拳，將并不存在的車(chē)把擰轉(zhuǎn)兩下。老罐說(shuō)，那多沒(méi)勁，指著開(kāi)你的新車(chē)去了。
聽(tīng)說(shuō)老俞兒子今年入職投行，大家都講，老俞轉(zhuǎn)運(yùn)啦，熬到兒子畢業(yè)，苦日子算是到了頭，再不用搗騰倉(cāng)庫(kù)里的過(guò)期爛貨。前日連降暴雨，超市附近地勢(shì)低洼。下班時(shí)，眾人往馬路上一站，發(fā)覺(jué)水已淹到大腿。后半夜雨勢(shì)漸弱，眾人散出超市，見(jiàn)老俞還蹚著積水在倉(cāng)庫(kù)忙進(jìn)忙出，搶救貨品。有人喊，老俞，不搞了，陸經(jīng)理談妥了，淹掉的貨，廠家給換。接著有人喊，老俞，折騰半晚了，當(dāng)心高血壓啊。老俞揮揮手，照搬不誤。幾人見(jiàn)狀，無(wú)法，只得蹚進(jìn)黑水，七手八腳幫老俞搬貨。
搬完后，心里清曉了。原來(lái)老俞心疼的不是超市倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的新鮮庫(kù)存，而是那些花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的臨期貨品。人們這才知道，原來(lái)老俞管公家倉(cāng)庫(kù)時(shí)沒(méi)閑著，也順帶將自家的貨存在里面。從前聚會(huì)上，老俞帶去的那些食材調(diào)料，都是預(yù)備返廠調(diào)換的臨期貨。
老俞的私貨去路廣闊。過(guò)期的薯片、餅干、蜜餞、果凍，賣(mài)給城郊養(yǎng)殖場(chǎng)，喂豬喂雞；一來(lái)一去，中間小賺一筆差價(jià)。實(shí)在不濟(jì)，還能自己慢慢吃，穩(wěn)賺不賠。人們沒(méi)想到，看似憨厚的老俞，心思這樣活絡(luò)，這樣會(huì)轉(zhuǎn)花樣經(jīng)。
往后可以歇下了，人們都說(shuō)小俞工資不低。在市中心商業(yè)街寫(xiě)字樓工作，月薪八千只是基數(shù)，再往上攀攀，一萬(wàn)兩萬(wàn)三萬(wàn)，都是可以想見(jiàn)的。美好生活的藍(lán)圖，邊線已描好，就差兌現(xiàn)了。人們談著談著，開(kāi)始傳：老俞兒子給老俞買(mǎi)了輛紅色小轎車(chē)，一直擱在離超市五十米外的馬路上，上下班多走一段路。說(shuō)老俞低調(diào)老實(shí)，不愛(ài)招搖，父慈子孝。談著談著，又開(kāi)始傳：老俞兒子在投行上班沒(méi)錯(cuò)，但職務(wù)是專(zhuān)職司機(jī)，那輛紅色小轎車(chē)是老板座駕。這些傳聞，半真半假，隔空打架，但對(duì)老俞晚年幸福生活的探討，人們一刻也沒(méi)有停止過(guò)。
老俞聽(tīng)旁人說(shuō)起，笑笑，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)搖搖頭，摸摸后腦勺，心里也有點(diǎn)雀躍，他將旁人的客氣視作恭維，漸漸主動(dòng)配合起來(lái)，甚至描述起小轎車(chē)舒適的真皮座椅和柔軟的靠枕，后座中間有個(gè)真皮材質(zhì)的活動(dòng)板，與真皮座椅連在一處，手一點(diǎn)按鈕就自動(dòng)放下，盛放茶杯紙巾，老俞的玻璃缸子放進(jìn)去，大小恰好，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，哪怕急轉(zhuǎn)彎、急剎車(chē)，照樣滴水不灑。
老罐也拿這事揶揄。老俞不回避，說(shuō)，存折拿來(lái)，立馬給你換輛新車(chē)，別說(shuō)開(kāi)著上省城，開(kāi)去上海灘遛彎都沒(méi)話說(shuō)。老罐見(jiàn)狀，笑笑，不再揪著小汽車(chē)的事問(wèn)，又遞了一根煙去。
月末刮了陣臺(tái)風(fēng)，超市放假，幾人在老罐宿舍搓麻將，聽(tīng)風(fēng)響。老韓說(shuō)，聽(tīng)這動(dòng)靜，這嗓門(mén)兒，唱得比老俞帶勁。
臺(tái)風(fēng)走遠(yuǎn)，超市外一棵樹(shù)被攔腰折斷，壓倒兩輛電瓶車(chē)。雨水將息，街鄰出門(mén)走動(dòng)，見(jiàn)超市門(mén)前這棵斷樹(shù)，不偏不倚，從正面攔截了超市粉條狀的透明塑料門(mén)簾。街鄰對(duì)斷樹(shù)哀悼?jī)删洌肫饢|街那間永輝超市新建不久，開(kāi)業(yè)大酬賓活動(dòng)不知完結(jié)沒(méi)，消費(fèi)滿(mǎn)三十元送抽紙的活動(dòng)不知還有沒(méi)有，便腳步不停地繞開(kāi)華聯(lián)超市，走向遠(yuǎn)處。
陸經(jīng)理盯著門(mén)前殘樹(shù)恍神一陣，不再整日笑瞇瞇，時(shí)常若有所思。人們說(shuō)，陸經(jīng)理發(fā)起呆來(lái)，跟老罐越來(lái)越像了。樹(shù)的斷枝在超市門(mén)前躺了兩天半之后，市政部門(mén)才來(lái)人清理，樹(shù)根被刨去，留下一個(gè)形狀不明的巨大地洞。
臺(tái)風(fēng)過(guò)境許久，街上路燈仍未亮起。過(guò)了晚上七點(diǎn)半，超市周邊一片闃寂，陸經(jīng)理給市政部門(mén)撥了好幾次電話，總是一個(gè)懶散的聲音重復(fù)說(shuō)，知道了知道了，天黑前，準(zhǔn)給你把路燈修好，耐心等等。
連續(xù)三日，都是這般答復(fù)。陸經(jīng)理在第三日掛掉電話前罵了句戇卵。當(dāng)天夜里，九點(diǎn)半，老罐下班，走著走著，沒(méi)留神，右腳一滑，歪進(jìn)樹(shù)坑?？又蟹e水，洼水冰冷，不深，但淹沒(méi)了他歪斜的下身。他站不起來(lái)，雙手扒牢洞壁，大聲呼救。喊聲引來(lái)了同事，幾人合力將他從水坑中拔出，老罐下身沾滿(mǎn)污泥，平日無(wú)事的左腿也隨右腿抖動(dòng)，不多時(shí)，抖動(dòng)擴(kuò)散至全身。幾人抬他到宿舍，換上干衣，老俞從倉(cāng)庫(kù)趕來(lái)，守在床邊，老罐的臉像一個(gè)揉皺的紙團(tuán)，一層褶疊著另一層。老罐躺在床上，窗外路燈倏爾亮起，時(shí)間是十點(diǎn)一刻。暖光鋪來(lái)，老罐的臉立時(shí)被涂抹，變作一張色彩滑稽的臉。
人們心里知道，老罐這一摔，舊疾惡化了。小腦日復(fù)一日萎縮，像冬里的稻谷。面部頻頻抽搐，五官不協(xié)，好在暫無(wú)口吐涎水、全身癱瘓之類(lèi)的征兆，生活尚能自理，日后怎樣發(fā)展，不好講。
老罐臥床期間，全靠老俞照料。倉(cāng)庫(kù)與宿舍相隔不遠(yuǎn)，他隔幾個(gè)鐘頭來(lái)一趟。這日下班，老韓從檔口帶來(lái)幾根白日里剩下的豬骨，小蔡自海鮮區(qū)帶來(lái)海蜇頭和冷凍蟹柳，老趙拎來(lái)低價(jià)內(nèi)銷(xiāo)的晚間菜蔬，老俞去倉(cāng)庫(kù)提了根老蔥，剝皮，拿豬骨熬煮高湯，獨(dú)放蔥白。一旁熱鍋冷油，三成熱時(shí)，放花椒、八角、香葉，小火，油炸出香，放蔥綠，同海蜇頭爆炒。隨后煎好三只荷包蛋，煮進(jìn)湯鍋，湯色愈加奶白。骨湯煮給老罐，其余幾人就著蔥爆海蜇頭小酌，給老罐講超市近來(lái)的逸聞趣事。老俞立在鍋邊，不時(shí)撇去浮沫。
次日，老俞、老韓和小蔡將那坑一鍬一鍬填平。老俞踩在填好的地上，跳了幾下，將雨后松土踏實(shí)。過(guò)完周末，上班首日，人們?cè)俾愤^(guò)時(shí)，踏過(guò)光滑地表，很少會(huì)想起此處過(guò)去曾聳立著一棵樹(shù)。
下半年，又有兩家大型超市陸續(xù)開(kāi)張，華聯(lián)超市效益不如以往。陸經(jīng)理被調(diào)去其他分店。走之前，陸經(jīng)理坐在老罐床邊，說(shuō)，會(huì)跟新經(jīng)理洽談，讓他安心。
新經(jīng)理空降后，先在辦公室查對(duì)賬目，隨即喊出全體員工，開(kāi)誓師大會(huì)。二十分鐘后，稀稀拉拉湊齊人數(shù)。新經(jīng)理站在講臺(tái)中央，拿擴(kuò)音喇叭喊話，知道為什么業(yè)績(jī)這么差嗎？都怪姓陸的，把你們骨頭縫里的蛆都養(yǎng)肥了。當(dāng)即頒布數(shù)條鐵腕政策，譬如，上班期間不準(zhǔn)閑聊，不準(zhǔn)跨區(qū)走動(dòng)，不準(zhǔn)躺在年齡簿上吃老本。此外，增強(qiáng)硬件設(shè)施，譬如，逐漸改用帶自動(dòng)鎖鏈的手推車(chē)，減少人工成本。又說(shuō)，超市不養(yǎng)閑人，近期將對(duì)員工進(jìn)行精減。
一時(shí)之間，人人自危。老罐清楚，矛頭是對(duì)準(zhǔn)自己的。新經(jīng)理早已聽(tīng)說(shuō)老罐摔倒落水的事，心有戚戚，擔(dān)心這樣下去，超市遲早成為老罐的免費(fèi)養(yǎng)老院，棺材壽衣都要一同包辦。新經(jīng)理明里暗里找他談話，層層鋪墊，要他早做打算。
老罐在超市的日子已經(jīng)望到頭了。超市換上一批新出廠的手推車(chē)，前車(chē)后車(chē)自動(dòng)以鎖鏈連接。使用前在把手處的卡槽里放入一元硬幣，與前車(chē)相連的鎖鏈便會(huì)彈開(kāi)，顧客便能將車(chē)推走。同樣，離開(kāi)超市前，唯有將手推車(chē)放回指定位置，嵌入前車(chē)，令前后車(chē)鎖鏈連接，后車(chē)卡槽內(nèi)的一元硬幣才會(huì)自動(dòng)彈出，顧客將硬幣拿走，放回口袋。正是這一元押金的緣故，至此以后，手推車(chē)不再像從前那樣散落各處，巡回游戲玩到頭了。
偶爾，有一兩輛手推車(chē)仍被遺落在超市門(mén)口。老罐走去，將它領(lǐng)回。握住把手，向前推，阻力比以往要大。摩擦力大，行走速度慢，顧客在貨架前駐足時(shí)間更長(zhǎng)久。貨品被迅速賣(mài)掉，剩在貨架上的就會(huì)少。老俞理貨時(shí)，往往會(huì)有疏漏，貨品臨期前沒(méi)能及時(shí)上架，堆在墻角暗自生霉。新經(jīng)理似是對(duì)倉(cāng)庫(kù)管理情況有所洞悉，另請(qǐng)了一名專(zhuān)業(yè)理貨員點(diǎn)數(shù)庫(kù)存，又連續(xù)做了半個(gè)月的減價(jià)清倉(cāng)。銷(xiāo)量迅速增長(zhǎng)。老罐他們減少了聚會(huì)頻次，眼看著這塊由臨期食物拼湊而成的漂浮大陸逐漸遠(yuǎn)去。
在老罐被列入清退名單后，新經(jīng)理調(diào)頭開(kāi)始找老俞麻煩。老俞從前與陸經(jīng)理約定俗成的規(guī)則，被逐一推翻。多年來(lái)，老俞早已把倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的臨期商品看作私產(chǎn)，月末交點(diǎn)錢(qián)便能換得。新經(jīng)理卻說(shuō)，依照現(xiàn)代超市管理準(zhǔn)則，這些過(guò)期貨品只能銷(xiāo)毀丟棄，不能低價(jià)售賣(mài)，也不能折價(jià)賣(mài)給員工，流去外面。老俞瞪起眼睛，說(shuō)，那這不是浪費(fèi)？新經(jīng)理的新皮鞋在地面瓷磚上跺了兩下，說(shuō)，哎呀呀，你們這些人。
老罐即將走人，老俞存貨見(jiàn)底。幾個(gè)老伙計(jì)重又聚在老罐宿舍，圍著方桌坐定。他們?cè)谶@張桌上徹夜摸牌，也涮過(guò)各式火鍋，廣東骨湯打邊爐，重慶牛油鍋，四川串串香鍋，貴州酸湯魚(yú)火鍋，等等。今夜，都曉得是最后的歡宴了。席間話音寥落，不似以往，擺龍門(mén)陣，侃大山，只各自低頭悶吃，有人暗里流下眼淚，隨即悄無(wú)聲息地抹掉。一喝便喝多了，比往日醉得快，醉得深。不知是誰(shuí)說(shuō)了句，吃了這么多年臨期貨，不如去超市里整點(diǎn)上檔次的。反正，過(guò)了今朝沒(méi)明朝。
備用鑰匙旋開(kāi)黃銅門(mén)鎖，四人歪歪斜斜、連磕帶碰地?cái)D進(jìn)超市后門(mén)，想找輛手推車(chē)，身上都沒(méi)硬幣，收銀臺(tái)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。好在堆放雜物的工作間里還散落著幾輛舊推車(chē)，沒(méi)有自動(dòng)鎖鏈和硬幣卡槽，車(chē)輪仍纏覆著未能及時(shí)清理的塑料細(xì)繩和口香糖。他們各自推走一輛，走向空空蕩蕩的購(gòu)物區(qū)。老罐走去，推起最后一輛，捏握車(chē)把，還是熟悉的感覺(jué)，比新車(chē)推著輕快，順滑。
老罐推起車(chē)，甚至騰躍了幾步，歪斜著身子，直走，左轉(zhuǎn)，他踮腳，撐著把手，身子飄悠起來(lái)，被手推車(chē)托著向前滑行，以一種前所未有的速度，毫無(wú)阻滯，平順流暢，猶如低空飛行。
本應(yīng)先左轉(zhuǎn)，后右轉(zhuǎn)，結(jié)果手推車(chē)滑行得過(guò)于順暢，他沒(méi)能及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)方向，慢了一拍，手推車(chē)隨即撞上貨架，他半身栽進(jìn)車(chē)斗，頭沖下，起不來(lái)身，嗚嗚喊叫。老俞趕來(lái)，見(jiàn)狀，酒醒了些，將他從車(chē)斗里拔出來(lái)，老罐捂著鼻子，哀叫連聲。其他人聞之，陸續(xù)圍攏上來(lái)。
老俞問(wèn)老罐，感覺(jué)如何，老罐說(shuō)不出一句整話，雙腿抖得厲害。幾人七嘴八舌，議論一通，要帶老罐去鄰街衛(wèi)生院看看。老俞和老韓架起老罐的兩條胳膊，酒勁未消，身子發(fā)軟，老罐身體死沉，拖了幾步路，三人險(xiǎn)些摔疊在地。老俞站起身，環(huán)視四周，說(shuō)，別拖了，這不是有車(chē)嗎。
老罐在三人的攙扶下，舉起哆哆嗦嗦的右腿，試著挪進(jìn)車(chē)斗中，未果，幾人半推半抱，才將老罐整個(gè)人擱進(jìn)車(chē)斗中。老罐蜷在推車(chē)?yán)铮匦α似饋?lái)。
三人圍著那輛手推車(chē)，走在一串閃爍不定的街燈下。老罐坐在車(chē)?yán)铮嶂X袋，看向天上的月亮，想起多年前在籠中溺水的夜晚，水上漂著一重模糊月影。街上燈柱是新?lián)Q的，懸在頭頂，分外明亮，光里帶刺，似一輪驟然放大的月亮。他閉上眼睛，四肢袒在光里，想象自己仍在水底，頭一次感到安穩(wěn)。他在這只敞開(kāi)的鐵籠中滿(mǎn)意地睡去。深夜花園里四處?kù)o悄悄，樹(shù)葉也不再沙沙響。低緩渾厚的聲音響起。多么幽靜的晚上，依稀聽(tīng)到有人輕聲唱，是老俞。
長(zhǎng)夜快過(guò)去，天蒙蒙亮。老俞推著車(chē)，意識(shí)有點(diǎn)飄忽。眼神跟著聲線在空寂的街道游蕩，沒(méi)看清眼下一塊石頭。石頭將車(chē)輪卡住。他推了兩下，沒(méi)推動(dòng)，又推兩下，還是不動(dòng)。護(hù)在車(chē)斗兩側(cè)的老韓和小蔡也圍上來(lái)幫著推，還是推不動(dòng)。老俞納悶了。換了只手，輪子動(dòng)了一下。原來(lái)剛才不小心按住了剎車(chē)鈕。車(chē)動(dòng)了，老俞興奮起來(lái)，一個(gè)勁兒地說(shuō)，給上油了，發(fā)車(chē)，發(fā)車(chē)。老罐醉眼蒙眬地抬起頭，問(wèn)，去哪兒?。坷嫌岽诡^想了半天，說(shuō)，走，去外灘。隨之揮起兩手，在空里劃撥，像是在撈水里的月亮，又像是在推開(kāi)一重看不見(jiàn)的波浪。
……
（全文見(jiàn)《清明》2023年第3期）
