《八角籠中》：尋找“草根”與世界對話的新方式
在“神仙”打架的暑期檔，王寶強帶著由他執(zhí)導(dǎo)、主演并參與編劇的影片《八角籠中》與觀眾見面。暌違6年之后的再次相遇，作為演員的王寶強，在向騰輝（王寶強飾）與山區(qū)孤兒的格斗經(jīng)歷中遇到了人生絕望處的一絲光亮；作為導(dǎo)演的王寶強，在勇敢瀟灑地領(lǐng)走了頒給他的最差影片“金掃帚”獎后，歷經(jīng)長時間的沉寂，遇到了一個脫胎于“本色出演”、超越了“娛樂流量”的自我。因此，《八角籠中》關(guān)于“困境”的設(shè)置以及尋找出路的質(zhì)樸、果決，便多了一重來自現(xiàn)實的映照。這種來自影片內(nèi)外的關(guān)乎生存、理想以及如何突破困境的呼應(yīng)，和它們所構(gòu)成的互文性也讓影片在現(xiàn)實主義的維度上更加有力量。
《八角籠中》充沛的戲劇張力是從它的片名開始的。當(dāng)貧困山區(qū)、孤兒、生存等現(xiàn)實生活中的問題與熱血勵志、網(wǎng)絡(luò)暴力等社會熱詞相連接，從現(xiàn)實題材進入、以類型片為路徑似乎才是那個“熟悉的配方”?！鞍私腔\中”這個充滿實體性和在場感的意象，既是一個動態(tài)的、正在進行時的表達，又是一個靜態(tài)的、一般現(xiàn)在時的描述。它蘊涵著格斗作為一種職業(yè)的殘酷和其隱含的危險，承載著關(guān)于格斗故事的所有可能性，是對人生困境的最佳比擬：因為在八角籠中，人無法選擇后退也不能退避。我們同時也看到，王寶強作為一個出道20余年，特別是在類型片創(chuàng)作中摸爬滾打，在商業(yè)化電影市場中幾度浮沉的電影人，他并不想重復(fù)《我不是藥神》《摔跤吧！爸爸》等類型片的套路，《八角籠中》拋給觀眾的除了格斗少年的坎坷求生之路，還有普通人關(guān)于逆境生存、絕地反擊的內(nèi)觀和思考。王寶強不再滿足于“花式”講故事——在賣慘、煽情和強行“打雞血”的輪回中賺一把票房揚眉吐氣，他的“野心”或許是從了解到四川涼山的“格斗孤兒”開始的，或許是從手持“金掃帚”走下舞臺時開始的，或許是從塑造元鳳鳴（《盲井》）、傻根（《天下無賊》）、樹先生（《Hello!樹先生》）、牛耿（《人在囧途》）、唐仁（《唐人街探案》）等角色的過程中開始的?？傊?，他始終在尋找“草根”與世界對話的新的方式，無論是藝術(shù)片還是商業(yè)片，無論是略顯局促的靦腆少年還是造型夸張的私人偵探，這種“野心”就像向騰輝幾乎不離手的雪茄一樣，從來沒有離開過王寶強。
在《八角籠中》，對馬虎、蘇木這些大山里的孩子們來說，生活中的“苦澀”無法回避。故去的父母、離鄉(xiāng)的親人、難以維持的生計和泥土里打滾的弟弟妹妹……生存的困境就現(xiàn)實地擺在那里，他們用默默忍受的姿態(tài)與現(xiàn)實對話。按照類型片經(jīng)驗，聚焦大山里這群孩子的困境與解困，完成一個燃情勵志的人生故事是最常見、最不費力的呈現(xiàn)方式。然而這樣的“草根”與王寶強以往的形象相比，只是換了不同的身份，并沒有改變其被動的社會坐標(biāo)。他們?nèi)匀恍枰徽?、被啟蒙、被凝視，只是作為區(qū)別于大眾的少數(shù)人被定義。因此，《八角籠中》在馬虎、蘇木的身后還設(shè)置了向騰輝，一個青年時代痛別格斗職業(yè)、刑滿釋放后以賣沙子為生的“草根”。
作為影片核心意象“八角籠”的關(guān)聯(lián)者，他們的人生軌跡時分時合，他們的人生經(jīng)歷在鏡像和超越中保持著精神的統(tǒng)一?！案穸肥俏覀冞@輩子唯一的出路”成為他與這些素不相識的貧困孩子相連接的心靈密碼。向騰輝作為一個普通小商販，也負(fù)累于沉重的生計。他本不愿意再觸碰因格斗留下的心理傷痕，可是當(dāng)他終于克服種種困難帶領(lǐng)孩子們在格斗中找到了一條生路，“非法斂財”“人身控制”等誤解和中傷紛至沓來，向騰輝要面臨的是比之前在物質(zhì)條件、教育制度等方面更為窘迫、更為棘手的困境。當(dāng)施以援手變成“有利可圖”，無私救助成為“居心叵測”，人在極端困境中的別無選擇與社會倫理良俗的質(zhì)問形成了巨大的戲劇張力和價值張力。向騰輝這個“草根”也不再是面目單一的“草根英雄”，他在面對自己的生存壓力時的誠實坦蕩，在看到蘇木那家徒四壁的破房子時的唏噓動容，在決定帶他們走格斗這條路時的艱難和堅決，在無奈為孩子們選擇新俱樂部時的自我感動……進退維谷的人生困境和不斷爬起來向世界證明自己的主體性成為向騰輝的人格重量，也成為《八角籠中》最深沉、最硬核、最有力量的精神核心。
一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義影片，既不是對生活本來樣貌的臨摹，也不是按照個人的理解從現(xiàn)實中選配人物、情節(jié)和環(huán)境要素進行拼貼，而應(yīng)當(dāng)從真理的碰撞和現(xiàn)實的擠壓中窺見人性的溫暖。對蘇木和馬虎來說，向騰輝是恩人；對向騰輝而言，帶他們格斗是救助他們和救贖自己的路徑。在這個多維多元的社會空間中，所有的評價標(biāo)準(zhǔn)和道德倫理都有其存在的邏輯，而“高級”的困境產(chǎn)生于正確與正確的悖論之中，正如向騰輝為了迫使俱樂部主動與馬虎、蘇木解約，利用輿論熱度讓馬虎指控自己一樣，用新的困境脫困成為最優(yōu)選擇。因此，《八角籠中》的困境不再僅僅是故事層面那個待解的“扣兒”和待填的“坑”，也不再是人物角色中的所謂“反面”力量，因為真正的現(xiàn)實主義不是困境稍解后的歡喜團圓帶來的瞬間“爽感”，而是人們身處困境卻敢于格斗的精神力量。
這是一部理解和呈現(xiàn)人生困境、呼喚格斗精神的現(xiàn)實主義影片，盡管真正呈現(xiàn)格斗意義上的八角籠只有片尾蘇木贏回冠軍的一場比賽。因為大山里貧困的家、霧氣中的沙場清晨、大瀧山派出所的三次會見、蘇木姐姐的欲言又止、職業(yè)格斗的潛規(guī)則等等困境的重疊、交叉和轉(zhuǎn)移，讓這個本來簡單樸素的故事不僅充滿了情感的密度，也洋溢著熱血。影片的鏡頭語言雖然極盡克制，但是仍然給了格斗的孩子們一個溫暖的結(jié)尾?？吹贸觯@場剔除了色彩的格斗對八角籠中的暴力和血腥有所遮蔽，王寶強似乎并不想讓觀眾以消費的心態(tài)面對蘇木的勝利，心事重重的向騰輝從看臺側(cè)面悄悄退場走入暗夜，因為明天仍然要以格斗投入新一天的生活。
（作者系河北省石家莊市文藝評論家協(xié)會副主席、秘書長）
