葛水平：我的作品中沒有英雄
很難說清在什么時候，網(wǎng)絡(luò)上瞬間滑過的戰(zhàn)爭消息悄無聲息就會潛入我的腦海，向心靈靠近。世界某處的棲息之地多了幾處墳?zāi)?，在冷硬的風中，很多時候，我一直不能夠明白什么是入土為安。歲月又增添了新的痕跡，而我已沒有多少心緒來想一想“戰(zhàn)爭”這個有些意味的詞。
戰(zhàn)爭中陣亡士兵全部是為了謀生。
最早萌發(fā)寫這部作品的想法，源于在我婆婆的相冊里看見一群年輕人的相片，他們的笑容呼之欲出，無法言說的凝視，留下笑容是為了開心奔赴戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭讓士兵的回家路途變得艱澀，在時間一年又一年的逝去和流轉(zhuǎn)中，年輕的生命無可避免地觸到了歲月的荊棘。
一張照片的痛感也許與流動的季節(jié)并無多大關(guān)聯(lián)，與顫動不定的陽光也沒有多大關(guān)聯(lián)，浮世浪塵里被擠壓被逼迫的我，很快就學會了遺忘：戰(zhàn)爭不是我看見的，我寫別的作家寫過的，除非有超越的勇氣。
那時我的公公還健在，他是一位戰(zhàn)場上歸來的老兵。九十歲的老兵坐在沙發(fā)上急于給我鼓勁，不停敘說他逝去的戰(zhàn)友。那些亡者就像一串省略號，因為戰(zhàn)爭的到來，纏綿悱惻、血脈僨張和涕淚滂沱的往昔全遺忘在被掩埋的塵埃里。
窗外，風里頭飄著雨絲，雨絲比風更長。我想起一首歌：一生只有兩天，一天用來出生，一天用來死亡。為了死亡輾轉(zhuǎn)勞頓著有了人生意義，有了歌哭笑罵。而戰(zhàn)爭中的一些出生者，沒有人生，沒有老死。
歷史并不常常在某個特定的時刻讓一切發(fā)生改變，我開始耐心聽婆婆講她經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭，尋找一部長篇的開始。
婆婆的父親是一名東北郵政工作者，“九一八事變”之后，奉天淪陷，但有骨氣的奉天郵務(wù)管理局始終堅持使用“中華郵政”，拒絕與日本奉天郵局合作，因郵務(wù)長身份是意大利人，日本人也奈何不得，直至1932年偽滿洲國已經(jīng)被日本人“扶持壯大”，南京國民政府無奈將奉天郵務(wù)管理局全部職員撤入山海關(guān)內(nèi)。不太平的日子里，婆婆的父親留下大量的日記，每一本日記綢面封皮上都繡著“和平”二字。八年抗戰(zhàn)是從1937年7月7日“七七事變”全面抗戰(zhàn)開始算到1945年日本投降，其實抗戰(zhàn)不只這么短，真正要算，應(yīng)從1931年9月18日“九一八事變”開始算起，至1945年結(jié)束。更長一些也可說，日本人從“明治維新”前后就派特務(wù)進入中國手繪地圖進行窺探，為占領(lǐng)做準備。
細節(jié)就是人性的呈現(xiàn)，日本人對戰(zhàn)爭日復(fù)一日地準備，戰(zhàn)爭的到來也會將士兵的心靈壓垮。一切戰(zhàn)爭與殺機，一切輕薄、享樂與懦弱，面對來臨的一切，沒有任何人會一心一意凝視著戰(zhàn)爭帶來的混亂心情，誰都可能會有一次，甚至多次走過那通往死亡的狹道——跟生命有關(guān)的極度緊張。人生如黃河水奔瀉千里，決之東則東，決之西則西，劫難隨著歲月而來，因為戰(zhàn)爭，一切都來不及了。一群亡者，不是英雄，也早已消失在歷史的塵煙中，但，他們都是我筆下的人物，戰(zhàn)爭讓敵我雙方都處于一個尷尬的境地。
二十世紀三十年代，世界籠罩在全球性經(jīng)濟大蕭條當中。經(jīng)濟大蕭條是指1929年至1939年之間全球性的經(jīng)濟大衰退。但中國社會在1927年至1937年卻被稱為“黃金十年”，是整個國家實力快速增長的時期，可惜再一次被日本侵略者割斷了。民國時期的中國在與西方資本主義強國的關(guān)系上，屬于半獨立半殖民地國家，也就是說，它屬于自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來開始的那個社會形態(tài)中的一個階段。在民間人數(shù)極少的地主階級占有農(nóng)村的絕大多數(shù)土地，而人數(shù)眾多的農(nóng)民則無地或少地，所以溫飽無法解決，可說是民不聊生。農(nóng)民無法填飽肚子，因此對出現(xiàn)的一切異族都抱著某種期望，這也是噩夢的開始。
在城市的午后和暮色來臨之前，被太陽籠罩了一天的樹和樓，漸漸拉長了影子，婆婆給我講了戰(zhàn)爭中關(guān)于一位年輕士兵的故事。一位外國記者攔住一名奔赴前線的士兵，稚氣未脫的臉引起了記者的好奇。記者問士兵幾歲了，士兵羞澀地講自己已經(jīng)十六歲了。記者問：奔赴戰(zhàn)爭途中想你的家人嗎？士兵痛苦的臉上燃燒出仇恨，因為他的家人全部死在了戰(zhàn)火中。記者想知道，在士兵的心里，中國能勝利嗎？年輕的士兵斬釘截鐵地回答了他：中國一定會勝利！記者聽到這句話是欣喜的：勝利一定是正義的降臨，當中國勝利之后，你準備干什么？想娶妻生子嗎？年輕的士兵再一次羞澀地笑了笑：那個時候我已經(jīng)戰(zhàn)死沙場！
戰(zhàn)爭使世界擁有了悲壯的深度，他的出生不是為了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭卻讓他忽略了生命的意義。
因為戰(zhàn)爭的開始，在黃河岸上穿著壽衣等著被黃河水刮走的老人，因為戰(zhàn)爭的結(jié)束，飛翔使鳥成為真正的鳥。在那樣的年代里，不計其數(shù)的鄉(xiāng)親，他們的命像塵埃一般默默無聞充斥和填埋在時間里，他們曾經(jīng)發(fā)出的微弱的呻吟是我寫作《和平》的理由。
人間眾生相，寫作情感的限度，其實就是愛的能力的限度。我愛筆下所有出現(xiàn)的人物，無論敵我，因為他們出現(xiàn)在戰(zhàn)爭年代。
于是，我想說：《和平》的敬畏是一種面對戰(zhàn)爭中橫沖直撞的恐懼和無辜生命死亡的敬畏，也是為過去的歲月中無名亡者流淚的跪拜。這部作品超出了我寫作以來的認知范圍，也是一次挑戰(zhàn)。戰(zhàn)爭把一切溫暖的事物變得黑暗和悲傷，如果說現(xiàn)實社會中一個人的死亡是一出悲劇，那么戰(zhàn)爭中三千五百萬人死亡只是一個數(shù)字。長達十四年的抗日戰(zhàn)爭，九千五百多萬貧民流離失所。龐大數(shù)字的震撼力永遠建立在“一”的基礎(chǔ)上，《和平》也是在一個中國人與一個日本人的基礎(chǔ)上講故事。
戰(zhàn)爭填充了我們的時間、我們的歷史。時間模糊得不能再模糊，鮮明得不能再鮮明，時間填充了人的一生，來者如斯，前不見古人，后不見來者，變化的永遠是人間。時間像從一個久遺的日子中走出來的影子一樣，模糊卻巨大。人的一生唯一能代表時間的是鐘表，在鐘表的時速里，人類是毫無理性的。
我想起一句話：天若有情天亦老。其實相對于人而言，天是不老的，沒人能夠看到滄桑巨變，我們所見到的至多是一些痕跡。文學留痕，誠如博爾赫斯所言：文字是共同記憶的符號。
感謝我的公公木林和婆婆張若霞！感謝《當代》！
