讀書人身上的一塊“胎記”
一
曹丕的《典論·論文》是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上第一部文學(xué)專論，因被南朝梁太子蕭統(tǒng)編入《昭明文選》而得以幸存。這篇文章對(duì)文章之學(xué)、文人才性和文學(xué)批評(píng)等方面均有涉及，不失為一篇議論宏通、言之有物的典范之作。
文章一開頭的四個(gè)字，像一道深刻的標(biāo)記，一直烙在歷代文人生態(tài)和旁觀者的心理意識(shí)之中。說(shuō)它以偏概全，顯然有太多實(shí)例可供佐證；說(shuō)它一語(yǔ)中的，倒也不乏史料可以反證“曹說(shuō)”的非是。這四個(gè)字便是“文人相輕”。也許是感到意猶未盡，曹丕又續(xù)綴了另外四個(gè)字：“自古而然?！?/p>
所謂“量人易，量己難?！卑础妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的記載，曹丕本人就是“文人相輕”的實(shí)例。不能說(shuō)曹丕無(wú)才，相反，他還穎出時(shí)輩，不同凡響。在當(dāng)年的鄴下文人集團(tuán)中，礙于曹氏父子的地位，“建安七子”自然會(huì)閃避著他，不敢掩其鋒芒。曹丕的《敘詩(shī)》中就有這么一句話：“為太子時(shí)，北園及東閣講堂并賦詩(shī)，命王粲、劉楨、阮瑀、應(yīng)玚稱同作?！币粋€(gè)“命”字，不難看出他作為召集人和文壇領(lǐng)袖的地位。
曹丕的心病在于，與“才高八斗”的親弟弟曹植相比，自己的文采相形見絀。在妒才和忌憚曹植與其爭(zhēng)儲(chǔ)的雙重心理支配下，曹丕一時(shí)失去理智：在正常的創(chuàng)作狀態(tài)下，我不是你對(duì)手，那我就讓你快中出錯(cuò)，來(lái)個(gè)七步成詩(shī)。若你不能在限定的條件下完成此詩(shī)，我的單方生死契約便立刻生效。
條件如此苛刻，也難不倒曹植這個(gè)倚馬可待的捷才，一首《七步詩(shī)》脫口而出：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”詩(shī)成即名垂，后人每論棠棣之情或兄弟相殘之事，總會(huì)引用此詩(shī)，貶損曹丕而欽仰曹植。
曹丕在“論文”中還提及史學(xué)家班固的一樁糗事，班固對(duì)與之才名和學(xué)識(shí)相當(dāng)?shù)霓o賦家傅毅有所輕視：“武仲（傅毅字）以能屬文，為蘭臺(tái)令史，下筆不能自休?！闭f(shuō)傅毅雖然靠寫文章做了官，但其行文拖沓、語(yǔ)言不夠節(jié)制，有名不副實(shí)之嫌。這說(shuō)法其實(shí)很難成立，明眼人皆知文章體裁各不相同，字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短并非衡量?jī)?yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。從班固的話里，不難嗅出有股子“相輕”的酸味。其實(shí)，作為撰寫了“前四史”之一《漢書》的一代史學(xué)家，班固論傅毅文章的短長(zhǎng)尚為小事，對(duì)屈原《離騷》的輕慢，說(shuō)什么“露才揚(yáng)己”“強(qiáng)非其人”“皆非法度之政，經(jīng)義所載”等，則屬鑒賞眼光的問題了。
“文人相輕”就像讀書人身上的一塊“胎記”，自曹丕提出后，便不絕于后人之唇舌。
再作兩處書錄，自家書柜里有本馮夢(mèng)龍編著的《古今譚概》，其中一則故事寫的是趙孟頫和好友周草窗。趙孟頫有一方“水晶宮道人”的印，周草窗聽說(shuō)后就請(qǐng)人刻了“瑪瑙寺行者”的印章與之呼應(yīng)，趙孟頫遂棄“水晶宮道人”印章不用。后來(lái)，趙孟頫偶見周草窗的同鄉(xiāng)崔進(jìn)之的藥店里有塊“養(yǎng)生主藥寶”的招牌，便用“敢死軍醫(yī)人”與之聯(lián)對(duì)。崔進(jìn)之知道后頗感不悅，也立馬摘牌。趙孟頫語(yǔ)人曰：“我今日方為水晶宮吐氣?！壁w、崔二人皆以私物為奇珍，不能接受旁人的附會(huì)和窺測(cè)，恰好符合“文人相輕”的一般特征。
再看《清朝野史大觀》中的故事：臧壽恭、嚴(yán)可均是湖州同鄉(xiāng)，兩人都博學(xué)通經(jīng)。臧壽恭的弟子楊峴某次去探望老師，在渡船上巧遇獨(dú)酌的嚴(yán)可均。嚴(yán)可均得知楊峴是去探望臧壽恭，當(dāng)即面露不屑之色，說(shuō)：“臧某人是村夫子，也配做你的老師?。俊睅兹蘸?，楊峴又問臧壽恭：嚴(yán)先生的學(xué)問如何？臧壽恭也輕蔑地說(shuō)：“他剛剛能讀《三字經(jīng)》?！边@是不帶臟字的罵人話呀，暗諷嚴(yán)可均尚處開蒙階段。
文人交往中的種種事例，確實(shí)給旁觀者留下不少“口實(shí)”，所以“文人相輕”這塊膏藥，遲遲不能從文人的臉面上揭下來(lái)。
二
或出于某種“逆反心理”，不知從何日起，我更為關(guān)注起“文人相重”的歷史記載。比之“相輕”，“相重”才是文人應(yīng)具的本懷和格局。
清阮葵生在《茶余客話》中有記載：姜西溟、湯西涯、宮恕堂和史蕉飲等幾位文友，某次飲酒之余，談起將來(lái)都要出個(gè)人文集，卻不知能否傳世，所以商定把各自的大名、尊號(hào)都收錄于彼此的集子中。這樣的話，將來(lái)若有一人傳世，則等于大家皆傳世。這體現(xiàn)了一種抱團(tuán)意識(shí)，和“文人相輕”形成反差。
我讀唐代詩(shī)人交往一節(jié)，常有某種感動(dòng)。比如王維、孟浩然同為唐朝田園詩(shī)的杰出代表，也是惺惺相惜的一對(duì)好友。孟浩然曾以一首《留別王侍御維》表達(dá)與王維之間的真摯友誼。李白、杜甫的相遇，被聞一多稱作“太陽(yáng)和月亮的相碰”。他們相識(shí)于唐朝由盛轉(zhuǎn)衰之時(shí)：744年，李白被朝廷“賜金放還”，途經(jīng)洛陽(yáng)時(shí)與杜甫把酒言歡，十分融洽。當(dāng)時(shí)李白詩(shī)名藉藉，杜甫尚屬無(wú)名之輩，但彼此間并無(wú)你高我低的俗套。后來(lái)兩人同赴開封、商丘等地游歷，常借酒賦詩(shī)酬答。杜甫在《春日憶李白》中寫道：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。”杜甫擔(dān)憂比自己年長(zhǎng)11歲、正處于自我放逐途中的李白的安全，心中充滿牽掛：“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得”關(guān)切之情儼如兄弟，哪有一絲“相輕”習(xí)氣？元稹、白居易不僅文風(fēng)相近，以道義相結(jié)交，還一起經(jīng)歷了宦海沉浮，可謂患難與共。
這些同時(shí)代杰出文人的交往，重情重義、氣象高華。當(dāng)然，唐代文人之往來(lái)也不全然是披肝瀝膽、花團(tuán)錦簇。據(jù)傳，初唐詩(shī)人劉希夷所寫佳句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，遭舅舅宋之問的覬覦，宋之問生出將此詩(shī)句竊為己作的荒唐念頭。這種想法被劉希夷拒絕后，宋之問惱羞成怒，據(jù)說(shuō)竟用裝土的袋子將劉希夷活活壓死，構(gòu)成“因詩(shī)殺人”的特例。在唐代大體健康明亮的詩(shī)人生態(tài)中，宋之問的卑劣行徑顯然屬于極個(gè)別的一處“暗角”。
三
再說(shuō)宋朝。蘇軾赴京應(yīng)試的文章（試卷皆隱去姓名），初得點(diǎn)檢試卷官梅堯臣的贊許，再經(jīng)禮部省試主考官歐陽(yáng)修的審讀，歐陽(yáng)修錯(cuò)以為此文系得意弟子曾鞏所作，為避嫌而將此文列為第二。復(fù)試時(shí)，又見到一篇同樣出類拔萃的好文章，歐陽(yáng)修便將其擢為第一。直到發(fā)榜時(shí)，歐陽(yáng)修方知兩篇文章皆出自蘇軾之手。他十分高興，在給梅堯臣的信中說(shuō)道：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?？上部上?！”愛才之心、成全之意、度讓之德溢于言表。后來(lái)，蘇軾對(duì)無(wú)名詞人秦觀的培養(yǎng)也是不遺余力，給予他無(wú)所保留的加持，甚至托昔日政敵王安石予以關(guān)照，與歐公之狀感慰奚似！
還有一種“文人相重”，屬于會(huì)心處不必在今，乃為隔世的賡續(xù)追慕和踵事增華。比如明代“唐宋派”歸有光等人問津唐宋八大家，而“前后七子”主張“文必秦漢”等皆屬此類。往遠(yuǎn)了說(shuō)，典故“陽(yáng)春白雪”“曲高和寡”所指的宋玉，承傳屈原風(fēng)骨、打通楚辭漢賦，史稱“屈宋”，亦可謂有一股與先人神交的高古之風(fēng)。東晉時(shí)期幾近無(wú)名的陶淵明，死去100余年后才被南朝梁太子蕭統(tǒng)發(fā)掘出來(lái)，將其作品列入《昭明文選》，并為其文章作序，予以很高評(píng)價(jià)。后來(lái)陶淵明文名藉藉，唐人無(wú)不為之延譽(yù)，使他終成中國(guó)田園詩(shī)的詩(shī)宗；而同時(shí)代劉勰的文章學(xué)名著《文心雕龍》，是經(jīng)文壇領(lǐng)袖沈約的推舉才得以為天下所知的。至于杜（甫）、庾（信），李（白）、謝（朓），皆屬數(shù)百年開外的“隔世知音”。限于篇幅，筆者僅以并稱的方式以示敬意。
當(dāng)然，“相重”絕非功利化的、無(wú)原則的吹捧，故非以虛禮酬酢致也，而是一種彼此的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同和傾慕。即如前文提及的王安石和蘇軾這兩大政敵也始暌終合、冰釋前嫌。1084年，聽說(shuō)蘇軾要來(lái)江寧拜見自己，前宰相王安石不顧年邁，親往渡口迎接。這“唐宋八大家”中的兩位大家相伴數(shù)日，詩(shī)文唱和，晤談甚歡。分別之日，望著蘇軾遠(yuǎn)去的背影，王安石對(duì)身邊人悵然言道：“不知更年幾百方有如此人物?！边^(guò)往的排斥、對(duì)立和“相輕”似乎早已沖淡，彼此心中唯余一份難舍且“相重”之情。
所謂“文人相輕”，在我看來(lái)實(shí)際上是一種使氣耍峭，也是一種不夠強(qiáng)健、稍欠亮堂和氣局狹隘的“小我”格局，甚至還是一種擺不上臺(tái)面的陋習(xí)。唐代張九齡有“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”的詩(shī)句，恰好勾勒出文人間的相知、相重并不在于形式和遠(yuǎn)近，即便是緣慳一面者，也可以在彼此作品的語(yǔ)境中相識(shí)與相逢。這是一種心靈的投契和情懷的樸茂，完全可以忽略地理上的距離、身份上的高低，甚至可以穿越時(shí)代，引前人為知己。誠(chéng)所謂文堪矜式來(lái)者，氣可上追古人，此種“文人相重”必令人遐想風(fēng)器、氣昌情摯，應(yīng)予遐舉高蹤、倍加推崇。筆者每每夜讀，如晤古人、如聞琴曲，便作如是想。
