中國作家協(xié)會主管

郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、教育部長江學(xué)者特聘教授。兼任中國魯迅研究會副會長、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會副會長、中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會副會長。專攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，著有《拯救大地》《遺珠偶拾》《時文瑣談》《小說說小》《漢語別史》《魯迅六講》《魯迅六講二集》等。先后獲“馮牧文學(xué)獎”“唐弢獎”“王瑤獎”“魯迅文學(xué)獎”。

Q

葉瀾濤：郜老師好！2019年至復(fù)旦大學(xué)在您的指導(dǎo)下作訪學(xué)，倏忽三年，很高興能以訪談的形式再次聆聽您的講解，了解您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和治學(xué)心得。從1980年代中期開始，您一直從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和文學(xué)批評工作，先后涉及哲學(xué)、文學(xué)語言、作家作品等多個領(lǐng)域，近年又偏重于魯迅研究?？煞裾埬仡櫼幌履闹螌W(xué)經(jīng)歷，不同階段研究重點(diǎn)形成的背景及原因是什么？

郜元寶：謝謝你和《新文學(xué)評論》雜志社。我很猶豫接受這個訪談。我個人實(shí)在沒有什么好說的，何況以往也做過類似的主客答問（《學(xué)術(shù)月刊》編輯張曦女士就專門圍繞文學(xué)語言研究做過一次對話）。本來空空如也，還要反復(fù)折騰，豈不令人生厭！但以往的對話訪談畢竟隔了十?dāng)?shù)年，我想了想，還是決定趁此機(jī)會再進(jìn)行一次自我檢討吧，就是再次向大家匯報我在文學(xué)研究之路上的摸爬滾打。青年同行或許可以從中汲取一點(diǎn)失敗的教訓(xùn)。這絕非故作謙虛，希望定稿時不要刪去。

說到我和我的同時代許多同行從事當(dāng)代文學(xué)評論與研究，一般都會提到“新時期文學(xué)大潮”的裹挾。這是眾所周知的基本背景。具體到我個人，還是有一些偶然因素。首先不能不提到我的本科班主任陳思和老師。他在我大學(xué)三四年級時經(jīng)常帶我和班里其他同學(xué)參加復(fù)旦和上海作協(xié)的許多文學(xué)活動，就在那時（1985、1986）我開始學(xué)習(xí)撰寫文學(xué)評論。

1986年本科畢業(yè)，進(jìn)入碩士研究生階段（1986-1989），導(dǎo)師是應(yīng)必誠先生，專業(yè)是“文藝學(xué)”。三年下來，只接觸到“文藝學(xué)”的一些基礎(chǔ)知識。最大收獲是讀了“別車杜”，尤其是杜勃羅流波夫的文章，深受其行文氣勢的影響，也因為他才真正接觸到“批評家”這個概念。這與其說是文藝學(xué)，不如說仍舊是文學(xué)批評。之后直升本系博士研究生（1989-1992），導(dǎo)師是蔣孔陽先生，屬于文藝學(xué)專業(yè)西方美學(xué)方向。博士生三年我看了不少文藝學(xué)和西方美學(xué)方面的著譯，參加了不少本專業(yè)會議，還借助一直未能得到實(shí)質(zhì)性提高的蹩腳的英文，啃過海德格爾十?dāng)?shù)本“基本著作”，完成了博士學(xué)位論文《海德格爾美學(xué)思想研究》。其中一章《海德格爾存在論語言思想研究》收入《中國人文社會科學(xué)博士碩士文庫文學(xué)卷（上）》，副產(chǎn)品《海德格爾語要》則重印了不知多少次，都是謬種流傳。

在碩、博研究生六年學(xué)習(xí)期間，除了完成本專業(yè)學(xué)習(xí)任務(wù)，我繼續(xù)跟著陳思和老師寫文學(xué)（主要是小說）評論。文藝學(xué)和文學(xué)評論，我在哪方面花的時間更多？我的專業(yè)究竟是什么？這些問題當(dāng)時并不怎么計較（也因為應(yīng)、蔣兩位先生寬容），但1992年博士畢業(yè)留校任教之后，我必須選擇專業(yè)方向了，結(jié)果稀里糊涂還是進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室。

這里要說的當(dāng)然很多，還是從簡吧。大而言之，是我自認(rèn)為更喜歡也更適合具體生動的文學(xué)研究，不喜歡過于抽象的純理論。小而言之，則是畏懼理論研究的難度，以為文學(xué)研究比較容易，是避易就難、避重就輕的心理起了作用。

順帶也回答你一個問題：我并未從事過哲學(xué)研究，頂多只是在蔣先生指導(dǎo)和影響下，看過一點(diǎn)美學(xué)專業(yè)博士研究生必看的跟美學(xué)相關(guān)的哲學(xué)論著而已。許多人說我因為過去研究美學(xué)和哲學(xué)，“搞過理論”，所以評論文章寫得比較有理論味。對這類善意的美言，我只能說一聲感謝，但要申明實(shí)際上絕無此事。

我并未弄通弄懂海德格爾，否則博士畢業(yè)后，何不繼續(xù)研究西方美學(xué)和文藝學(xué)，而回歸文學(xué)呢？當(dāng)然研讀翻譯海德格爾也有好處，至少使我更加注重思維本身的縝密和語言的及物性，對文學(xué)研究者的語言表述難免的破碎與含混可能更加敏感，總是力求避免。從消極方面講，也使我清楚地認(rèn)識到任何哲學(xué)方法和理論話語都不能生吞活剝，直接運(yùn)用于文學(xué)研究與批評。我曾借用海德格爾“基礎(chǔ)存在論”的一些概念寫過談王安憶小說的文章《人有病，天知否——王安憶的“存在之煩”》，也曾搬用海德格爾的“藝術(shù)作品本源論”直接闡釋張煒《九月寓言》，當(dāng)時都自認(rèn)為很合適，多年之后取來重讀，就不免汗顏了。

從文藝學(xué)“逃”到文學(xué)的經(jīng)歷，給我造成許多誤區(qū)和盲區(qū)。我害怕（也是警惕）純理論的架空和糾纏，并非毫無道理（至今仍無法接受文學(xué)研究中過多的理論介入），但也因此失去了培養(yǎng)理論把握力的機(jī)會，對文學(xué)研究中一些無法回避的理論問題視若畏途，這就在無形中割裂了具體的文學(xué)研究和理論研究的聯(lián)系，使我的文學(xué)研究既缺乏理論幫助，又很難上升到一定的理論高度。

至于研究魯迅，也有類似研讀海德格爾時所接受的思維訓(xùn)練和語言訓(xùn)練這方面的收獲。魯迅的文字同樣高度及物并相當(dāng)縝密。但更重要的在于，研究魯迅，進(jìn)而研究“五四”開啟的現(xiàn)代文學(xué)，乃是為當(dāng)下中國文學(xué)尋找最近的“根”和最切實(shí)的參照系。

《魯迅六講（增訂本）》

版本信息： 商務(wù)印書館2020年版

如何重新定義中國文學(xué)的現(xiàn)代性，無論存在怎樣的分歧，我想大家都會承認(rèn)，我們畢竟都是“五四”和現(xiàn)代文化的產(chǎn)兒。當(dāng)下中國文學(xué)的許多問題都從魯迅和“五四”延伸而來。比如為何魯迅筆下的地保、阿Q開口閉口總是“媽媽的”，路遙筆下的農(nóng)民卻在心里呼喊著“我的親愛的”？孫少平“關(guān)于苦難的哲學(xué)”果真是另一種“精神勝利法”嗎？王蒙《活動變?nèi)诵巍氛归_的“審父”，是革命一代（“子”）對啟蒙一代（“父”）過于嚴(yán)厲的審視，單后期創(chuàng)造社諸君子和魯迅在1928年圍繞“革命文學(xué)”的論爭，不就已經(jīng)將《活動變?nèi)诵巍肥降摹皩徃浮鳖A(yù)演過一遍了嗎？張煒、陳忠實(shí)筆下歷史時間大致相同的中國鄉(xiāng)村社會深層的道教文化因素，創(chuàng)作《狂人日記》時的魯迅以及《新青年》集團(tuán)的主將們不就已經(jīng)注意到了嗎？這方面的例子，不勝枚舉。

至于我個人如何走近并試圖走進(jìn)魯迅，其緣由我在其他場合說過，不必重復(fù)了。這都并不重要，重要的是我實(shí)在很難想象，一個不了解魯迅和“五四”新文化的人將如何研究當(dāng)下中國文學(xué)。大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者都會研究魯迅，都有一部個人的魯迅研究小史，這方面我并無什么例外或特殊性可言。

Q

葉瀾濤：由于您的研究涉及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)諸多領(lǐng)域，在這些領(lǐng)域都取得了一定的成績，您對自己的定位，究竟是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者？還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評家？抑或兩者兼具？

郜元寶：我從“文藝學(xué)”逃到“現(xiàn)當(dāng)代”，總覺得自己在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域缺乏“童子功”，因此一直在補(bǔ)課。補(bǔ)課就像補(bǔ)衣服，越補(bǔ)越不行。一定要自我“定位”，我覺得在目前文字編輯較以往普遍弱化的情況下，我或許可以做一名勉強(qiáng)夠格的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的編輯，給作家和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者們看看稿子。相對來說，我干這個或許還比較勝任愉快。

寬泛地說，只要你從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，就都是“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者”，因為你研究的對象，無論大小輕重，都屬于“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”的范疇。

但實(shí)際情況并不這么簡單。從我們這門學(xué)科建立之初，王瑤、唐弢等前輩都強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代文學(xué)史是文學(xué)研究，也是歷史研究。文學(xué)史就是文學(xué)的歷史，不是作家論作品論的堆積。要在文學(xué)研究中知其然，更知其所以然，即要透過作家作品的研究努力把握文學(xué)發(fā)展的社會歷史依據(jù)，包括文學(xué)反過來對社會歷史發(fā)展起到的一定影響?？偲饋碚f，就是把握文學(xué)發(fā)展的主流和規(guī)律。這樣的文學(xué)史研究才稱得上既是文學(xué)的也是歷史的，從事這種文學(xué)史研究的專家學(xué)者才配得上“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者”或我們這個專欄所謂“中國新文學(xué)史家”的稱號。拿這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，我當(dāng)然不算。

為了更加專門地研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，許多學(xué)校在學(xué)科建制上做了精心安排。比如北大中文系，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)分設(shè)兩個教研室，現(xiàn)代歸現(xiàn)代，當(dāng)代歸當(dāng)代，涇渭分明。近年來北大中文系近代文學(xué)研究還有從現(xiàn)代文學(xué)分出去而獨(dú)立成為一個方向的趨勢。不僅北大，其他許多學(xué)術(shù)傳統(tǒng)比較深厚的高校中文系，近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)都分得很開?！按蛲ā弊稣w研究的并非沒有，但基本只是偶一為之，并非主流?，F(xiàn)在比我再小一二十歲的“青年學(xué)者”，許多也選擇了這種路徑，一上來就自覺地追求專、精、深，在“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”的大筐里盡快找到適合于自己的某個具體問題，力求成為這方面的專門家。按上面的說法，這樣子研究下去，大概也算不上“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者”或“中國新文學(xué)史家”吧。

以此為坐標(biāo)，我就更慘。既非近代（雖然不能說完全陌生），現(xiàn)代也做得稀稀拉拉（主要以魯迅為中心）?！爱?dāng)代”呢？“十七年”“文革”涉足甚少，剩下來關(guān)注比較多的大概只有兩“新”，即“新時期以來”和“新世紀(jì)以后”。但我所謂關(guān)注，研究乎？評論乎？也不大能分清。或者有時研究，有時評論吧。然而何為研究，何為評論？有沒有客觀可靠的清晰區(qū)分？這又是一個不容易說深說透的問題。

我只能聽任自己的身份和角色一直這么模糊下去。真不知其伊于胡底也。

除了像北大中文系以及海外、日本那些專業(yè)意識特別清晰、研究對象特別專一的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”中像我這樣定位模糊的人，恐怕還不在少數(shù)吧？

定位模糊，從好的方面說，是視野和興趣比較廣泛，不愿或不滿足于窮年累月耗在對某一研究對象進(jìn)行專、精、深的研究，希望在貫通或匯通的研究中左右逢源。從壞的方面講，就是缺乏專、精、深，在學(xué)術(shù)上不夠“純粹”。

但這兩種選擇的成敗利鈍，不能一言以蔽之。如果用古代文學(xué)研究的標(biāo)尺衡量，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的對象總體上不過一百來年，根本就不應(yīng)該標(biāo)舉那種過于窄小的專精深的研究。如果我們的大學(xué)與人文社科機(jī)構(gòu)允許老師和研究者們像日本或其他國家與地區(qū)的學(xué)者那樣一輩子研究一兩個問題，比如日本的北岡正子教授研究魯迅早期文言作品的材料來源，長堀佑造教授研究魯迅與托派，我們是否也能做到他們那種專、精、深的境界呢？

身份定位的模糊或清晰，也折射出“現(xiàn)當(dāng)代”整個學(xué)科面臨的問題。

目前中國大學(xué)中文系的學(xué)科設(shè)置，是“中國語言文學(xué)”一級學(xué)科底下包含古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩個二級學(xué)科。但不少古代文學(xué)專家一直認(rèn)為，現(xiàn)當(dāng)代一百多年的文學(xué)史階段不應(yīng)該自成二級學(xué)科。按這種體量，漫長的古代文學(xué)要分化出多少個二級學(xué)科？古代文學(xué)研究者固然也有他們個人或所屬學(xué)術(shù)單位的側(cè)重，但誰也不會把他們所側(cè)重的某一時代文學(xué)獨(dú)立出來，自成某個二級學(xué)科。古代文學(xué)研究者內(nèi)部很強(qiáng)調(diào)貫通（至少是匯通），比如一個清代文學(xué)研究者倘若對先秦以降的歷代文學(xué)茫無所知或所知甚少，就無法進(jìn)行有起碼質(zhì)量的清代文學(xué)研究。如此漫長的文學(xué)史都不能輕易隔斷，只有一百多年的現(xiàn)當(dāng)代卻被硬生生切分為近代、現(xiàn)代、當(dāng)代?！爱?dāng)代”越“當(dāng)”越長，將來是否也要再細(xì)分下去？

這是來自古代文學(xué)研究者的質(zhì)疑?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究內(nèi)部也有自己的苦衷。我們絕非天生低能兒，別人可以縱論上下數(shù)千年的文學(xué)，我們卻連一百多年的文學(xué)史都鬧不清楚！問題究竟出在哪里呢？僅僅因為現(xiàn)當(dāng)代離我們太近，材料太多，且不斷還有新材料被發(fā)掘，這才不得不分而治之嗎？或者因為從“五四”前后開始的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)才算真正融入世界，成為世界文學(xué)的一部分，因此情況更復(fù)雜，鮮明地不同于古代文學(xué)嗎？在古代文學(xué)的某些階段，“世界性因素”也并不少于“現(xiàn)當(dāng)代”啊。古代文學(xué)的基本材料雖說相對穩(wěn)定，但也有新材料和新的學(xué)科增長點(diǎn)不斷被發(fā)掘，古代文學(xué)的情況也很復(fù)雜啊。

無論從學(xué)科設(shè)立的歷史來梳理，還是從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究內(nèi)部的文學(xué)史觀念和方法論來反思，上述“分”和“統(tǒng)”的問題，恐怕永遠(yuǎn)是我們無法回避卻又難以解決的困擾。

Q

葉瀾濤：撇開上述身份和定位不談，你在通常所說的“文學(xué)批評”上確實(shí)花了許多時間，能否把“批評”拎出來，談?wù)勀愕目捶ǎ?/span>

郜元寶：關(guān)于“批評”，我只能說一點(diǎn)，就是“批評”有好有壞，不能一言以蔽之。你盡可以指責(zé)那些壞的“批評”，但你必須知道，好的“批評”實(shí)在難得，像杜勃羅流波夫那樣的批評奇才，世界文學(xué)史上也并不多見。

近來流行一種說法：“要以治古典文學(xué)之法治現(xiàn)代文學(xué)，以治現(xiàn)代文學(xué)之法治當(dāng)代文學(xué)”。若只看學(xué)科歷史、研究對象及其成熟度，這種逐級下降的“學(xué)科鄙視鏈”倒也并非完全空穴來風(fēng)。古代文學(xué)學(xué)科歷史最久遠(yuǎn)、研究對象體量最大、學(xué)科成熟度最高、學(xué)術(shù)評價標(biāo)準(zhǔn)也最為穩(wěn)定?，F(xiàn)代文學(xué)處在幾千年難得一遇的古今中外交匯點(diǎn)（劉勇教授有很精彩的“一點(diǎn)難求”之說），這一“點(diǎn)”只屬現(xiàn)代文學(xué)，不僅當(dāng)代文學(xué)無法望其項背，古代文學(xué)任何一個階段也不能與之相提并論，所以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在上述“鄙視鏈”中的地位還可以再高一點(diǎn)。

現(xiàn)代文學(xué)“去古未遠(yuǎn)”，跟古代文學(xué)具有天然親緣關(guān)系，而且古代文學(xué)學(xué)科轉(zhuǎn)型也完成于現(xiàn)代。與此同時，當(dāng)代文學(xué)以其似乎可以一直延伸下去的特殊時間性，逐漸將本來與自己“分形同氣”的現(xiàn)代文學(xué)三十年“推到三代以上”，使之更加靠近古代，因此不妨說，中國文學(xué)研究界存在著“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”。

面對古（現(xiàn)）代文學(xué)的學(xué)科優(yōu)勢，當(dāng)代文學(xué)除了立足當(dāng)下，仿佛別無優(yōu)勢，它只能學(xué)習(xí)借鑒更成熟的“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”，比如注重原始材料的收集整理，強(qiáng)調(diào)研究主體與客體拉開情感距離以確?？陀^公正的學(xué)術(shù)立場，避免當(dāng)代文學(xué)研究中常見的主觀任意的弊病。實(shí)際上目前許多當(dāng)代文學(xué)研究者已經(jīng)開始像模像樣地構(gòu)造學(xué)術(shù)研究的歷史化標(biāo)準(zhǔn)，努力向“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”看齊，希望最終消除上述“學(xué)科鄙視鏈”了。

文學(xué)批評通常隸屬于“當(dāng)代文學(xué)學(xué)科”，它甚至還沒資格進(jìn)入“學(xué)科鄙視鏈”。當(dāng)代文學(xué)研究者紛紛追求“治古（現(xiàn)）代文學(xué)之法”，一般就不包括文學(xué)批評。

如果再考慮到比較文學(xué)/世界文學(xué)、文藝?yán)碚摚ㄋ鼈儗?、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究具有普遍的指導(dǎo)意義），那么壓在文學(xué)批評頭上的就不止三座大山了。文學(xué)批評地位之卑下，由此可見一斑。

但討論文學(xué)批評，不能僅考慮它的上述學(xué)科定位。從中外文學(xué)史經(jīng)驗看，文學(xué)批評完全可以抽離出來，與古（現(xiàn)）代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科相對而立。文學(xué)批評在現(xiàn)行學(xué)科體系中固然歸屬于當(dāng)代文學(xué)，但批評絕不限于當(dāng)代文學(xué)，正如它雖然不時涉及古代、現(xiàn)代、比較/世界文學(xué)、文藝?yán)碚摰幕驹掝}與知識譜系，卻并不隸屬于這些學(xué)科。批評可以自由穿行于古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)甚至比較/世界文學(xué)、文學(xué)理論之間，擁有自己相對獨(dú)立的空間。

Q

葉瀾濤：是否可以說，文學(xué)批評必須解脫其固化的學(xué)科歸屬。批評不僅是“運(yùn)動中的美學(xué)”（基于它和文學(xué)理論的關(guān)系），也可以是靈活展開的“文學(xué)史”（基于它和古/現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界文學(xué)的關(guān)系）。文學(xué)批評可以自由地與任何一個文學(xué)研究學(xué)科結(jié)緣，而不為其拘限和纏累？

郜元寶：確實(shí)如此。若能這樣看問題，或許就可以克服批評的焦慮。批評者們可以不卑不亢，坦然介入一個又一個文學(xué)現(xiàn)場。批評的現(xiàn)場正是批評者的主場。批評者在這里可以得心應(yīng)手，得其所哉。批評者對同時代作家、作品與文學(xué)現(xiàn)象的一些不可重復(fù)的感受與妙悟、判斷與剖析，看似剎那間靈感爆發(fā)，卻往往會凝固為永恒，成為文學(xué)史研究無法繞過的史實(shí)。出于對有效的文學(xué)批評的企慕與敬重，某些文學(xué)史家（如夏志清）宣稱他們首先就是批評家（一個不具備批評家素養(yǎng)的文學(xué)史家絕不是好的文學(xué)史家），有些文學(xué)理論家也要在他們的論著中迫不及待地展示其批評的才具，甚至其理論著作最初就是具體的文學(xué)批評，因為寫得好，后來就被推崇為理論史或文論史上的豐碑了，比如《漢堡劇評》，“別、車、杜”許多批評名文，羅蘭·巴特《S/Z》，鐘嶸《詩品》和劉勰《文心雕龍》的部分章節(jié)。

但文學(xué)批評可以解脫學(xué)科歸屬，并不能漠視任何學(xué)科的知識規(guī)范。批評者為了精確定位批評對象所屬的文學(xué)史脈絡(luò)，為了從批評對象引出某種普遍的理論啟迪，為了論證批評對象在“跨學(xué)科”領(lǐng)域的普遍價值，或者只是為了給批評的操作建立臨時性腳手架，不得不頻繁穿行于不同學(xué)科壁壘之間，以獲取更多合用的思想援助。在這過程中，批評者很容易“碰傷”。如果你犯了這些學(xué)科的知識性和常識性錯誤，那是“硬傷”（許多批評因此被人輕視）。如果你從其他學(xué)科借來案例、經(jīng)驗、規(guī)則、方法論、話語或花絮趣聞之類來助力批評，作家和讀者都有理由詢問這些知識的細(xì)節(jié)與碎片跟正在討論的批評對象有何關(guān)系？倘若沒關(guān)系，只是為了滿足你旁征博引、炫耀學(xué)問的癖好，只是為了緩解你面對其他學(xué)科的自卑與焦慮，那就是“軟傷”（我讀李健吾《咀華集》《咀華二集》就不免有此困惑）。避免“硬傷”“軟傷”，是批評遭遇的最起碼的難度。

有過實(shí)際批評經(jīng)驗的批評者都明白，批評絕非自來水，一擰龍頭便汩汩而出；更非噴泉，一按開關(guān)就狂瀉不止。這樣的批評一定是廉價的。固然有過美好的邂逅。你并不熟悉某個作家，偶爾讀到其作品，略微了解其創(chuàng)作經(jīng)緯，不知不覺便有了批評的沖動，所謂“文章本天成，妙手偶得之”?？上н@樣的邂逅不多。對職業(yè)批評者來說，批評往往都是勉為其難。譬如你熟悉某作家（甚至寫過評論），但面對其后來的創(chuàng)作，總也提不起勁。隨著視野與心性的改變，或者受批評界同行的影響與刺激，有些作家作品本來還可以說上兩句，但沖動不強(qiáng)烈，稍不留神，便意興闌珊。

更多的情況是僧多粥少。創(chuàng)作固然“繁榮”，但自己覺得可以一說的佳作并不多。批評界同行又總是那么勤奮，你稍微慢半拍，他（她）們就占得先機(jī)。很快便不止一個“崔顥題詩在上頭”了?；蛘咚疂q船高。當(dāng)你盡心竭力，自以為準(zhǔn)備充足，可以發(fā)力了，猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有太多崇論弘議。除非你后來居上，后出轉(zhuǎn)精，不僅能說出大家已經(jīng)說出的，更能說出大家未曾說出或雖然說出但尚未畫龍點(diǎn)睛的內(nèi)容。但這又談何容易。

對于那些被許多批評者掘地三尺、精耕細(xì)作的名家名篇，你更容易望而生畏，望洋興嘆。在一個文學(xué)大國，你絕不能批評一切。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己過了頻頻出手的年齡，不再擁有批評所必須的饑不擇食的吞噬性閱讀、彷佛無堅不摧的爆發(fā)力與穿透力、令人目不暇接的想象力（你狀態(tài)良好時無懼“硬傷”“軟傷”）、對誰都恨不得“說個六夠”的傾吐欲時，你必須有所為有所不為。你甚至不得不憂傷地告別批評。

大家都向批評要求速度、力度（烈度）、深度、廣度、高度、溫度，卻少有人體察批評的難度。批評被大家看得太容易，門檻太低，地位太卑微，但其實(shí)不然。“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎”，劉勰此言并不夸張?！耙魧?shí)難知”，批評對象的隱微確實(shí)很難得到批評者曲盡其妙的闡釋?！爸獙?shí)難逢”，各種因緣湊在一起、洵為“不二之選”的夠格的批評者，千載之下，恐怕也難得一遇。

Q

葉瀾濤：您研究（或者說關(guān)注）的對象很廣泛，單以您作為主編之一也是主要撰稿者的《中國文學(xué)課》（2020年初版）為例，您的分析對象就觸及周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、王獨(dú)清、李劼人、蕭紅、路翎、張愛玲、錢鐘書、余華、鐵凝等諸多作家。您對孫犁、汪曾祺、王蒙、張煒、余華以及“南京青年作家群”以及“陜四家”（柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹）也很有心得?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究毫無疑問也有“內(nèi)外”之別，您似乎更著力于“內(nèi)部研究”，這是出于怎樣的研究思路？

郜元寶：文學(xué)研究的“內(nèi)部”和“外部”只是相對而言。有些“外部研究”看似不著一字，卻盡得風(fēng)流。陳寅恪談《秦婦吟》，談“錦瑟無端五十弦”，談《哀江南賦》的“今典”，魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《上海文藝之一瞥》，都基本不談具體作品，用今天的話來說都是文學(xué)的“外部研究”，卻都深入腠理，切中肯綮。反觀某些圍繞“反諷”“意境”“張力”“象征”“語言”“隱喻”“母題”“神話原型”“人物性格”“文體”“敘事”之類的“關(guān)鍵詞”而展開的“內(nèi)部研究”，一點(diǎn)不能深入作家所構(gòu)造的精神世界的奧秘。

當(dāng)然也不排斥另一種可能，許多“外部研究”就文學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)來說確實(shí)太“外部”，也太“外行”，跟作家與讀者之間微妙深入的精神溝通毫無關(guān)聯(lián)，而有些“內(nèi)部研究”也并非完全舍棄“外部研究”，只不過沒有大肆張揚(yáng)地研究作家的時代、環(huán)境、身世與作品的版本、產(chǎn)生影響的媒介之類罷了。

我確實(shí)較多關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象的“內(nèi)部”，但這所謂“內(nèi)部”主要還是作家與時代的精神聯(lián)系以及由此出發(fā)的文學(xué)內(nèi)容與形式上的獨(dú)創(chuàng)，并非“新批評”所規(guī)定的那些相對于“外部”的“內(nèi)部”。為何作出這種選擇？很簡單，我沒有能力也沒有太多時間精力去從事各種“外部研究”。我只能抱殘守缺，盡量把自己以為有意思的“內(nèi)部研究”做好。

Q

葉瀾濤：您榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎的兩萬余字長文《編年史和全景圖——細(xì)讀<平凡的世界>》，發(fā)表于路遙生前所在的陜西作協(xié)機(jī)關(guān)刊物《小說評論》2019年6期。作為唯一的獲獎?wù)撐?，《編年史和全景圖》對《平凡的世界》與現(xiàn)有兩極化的認(rèn)知明顯有所不同，結(jié)論也有所突破。您可否談?wù)剬β愤b作品的感受以及該項研究的總體思路。

郜元寶：三卷本《平凡的世界》1980年代下半期陸續(xù)出版后，一個突出的現(xiàn)象是普通讀者和專業(yè)研究者的認(rèn)知差異過于懸殊。具體內(nèi)容我就不重復(fù)了，想補(bǔ)充的是，這種現(xiàn)象在中外文學(xué)史上并不鮮見，然而1990年代以來大眾傳媒日新月異，對同一部文學(xué)名著不同的接受方式原本有機(jī)會正面碰撞，但上述圍繞《平凡的世界》的接受差異仍然難以消除，這就說明文學(xué)作品的審美價值固然有普遍性，卻并不排除差異性和個別性，至于審美接受，更是一個充滿差異性的精神活動。對同一部文學(xué)著作存在認(rèn)知和評價的分歧乃至天壤懸隔的差異，是正?，F(xiàn)象。差異的雙方必須直面差異存在的合理性和必然性，要有足夠的耐心進(jìn)行溝通，不僅要努力認(rèn)清對方觀點(diǎn)的完整構(gòu)造，也要不斷展開自我反省，這才有助于突破各自的誤區(qū)，提高認(rèn)知水平。

Q

葉瀾濤：這篇文章，包括您近年來論述孫犁、汪曾祺、王蒙、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、趙本夫、馮驥才等作家的文章，都具有鮮明的問題意識。作為學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)，問題意識很重要，但現(xiàn)在很多論文常洋洋灑灑，不見問題。在熱鬧的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，尋找真正有價值、有現(xiàn)實(shí)感的問題很難，考驗著學(xué)者、批評家們的洞察力和學(xué)術(shù)能力。您能否結(jié)合自己的經(jīng)歷，談?wù)劷裉斓呐u者應(yīng)該研究怎樣的問題？如何才能找到真正值得研究的問題。

郜元寶：評《平凡的世界》這篇文章若說有問題意識，除了上面所謂正視客觀存在、不容回避的閱讀接受的巨大差異，其次可以說說的就是我主觀上對這部作品的細(xì)讀。若沒有在“細(xì)讀”基礎(chǔ)上對《平凡的世界》形成較為清晰的理解，即使我愿意直面客觀存在的閱讀接受的巨大差異，也只能再次跳進(jìn)爭論的漩渦，被漩渦所淹沒，不可能在差異雙方之外提出我的第三種理解，從而獲得新的立足點(diǎn)，透視原有兩種接受方式各自的洞見與盲點(diǎn)。對文學(xué)研究對象（作品、作者和相關(guān)社會歷史環(huán)境）展開“細(xì)讀”，是獲得真正有價值的“問題”意識的關(guān)鍵。

《不如忘破綻 : 郜元寶文學(xué)批評自選集》

版本信息：作家出版社2021年版

“細(xì)讀”并非只是孤立封閉地讀作品，而要將“細(xì)讀”行為擴(kuò)展到圍繞作品的整個文學(xué)“世界”，如作家的身世與創(chuàng)作歷程，作品出現(xiàn)的時代（包括社會史和文學(xué)史），此外還可以適當(dāng)引入比較文學(xué)的視野，在世界文學(xué)背景中打量你眼前的中國文學(xué)作品。在《平凡的世界》人物之間特殊稱謂方式上（路遙喜歡讓他的人物在心里用“親愛的”“我的親愛的”“我那至親至愛的”之類相互稱呼），我發(fā)現(xiàn)路遙更靠近許多外國文學(xué)名著，卻偏離了“五四”以來注重描寫家庭內(nèi)部沖突的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)，尤其跟同一時期喜歡渲染和強(qiáng)化家庭成員彼此敵對、相互仇視的文學(xué)潮流大相徑庭。我覺得由此出發(fā)，或許可以更深入地體貼路遙獨(dú)特的文學(xué)個性。我討論《平凡的世界》對中國社會各級領(lǐng)導(dǎo)干部的立體化描寫，也適當(dāng)比較了它跟“晚清”的“譴責(zé)小說”與當(dāng)代“官場小說”的異同。

Q

葉瀾濤：在現(xiàn)當(dāng)代作家中，您對魯迅給予特別的關(guān)注。在“魯學(xué)”成為顯學(xué)的背景下，你的《魯迅六講》《魯迅六講二集》，以及近期研究“魯迅小說第一人稱敘述”、《野草》“外典”、《狂人日記》文言小序以及《祝?！贰兜苄帧泛汀豆适滦戮帯肥指?，似乎都遵循了“新批評”式“細(xì)讀”方法。回顧你多年的研究心得，魯迅在你心目中是怎樣的面貌？你試圖將魯迅研究作為現(xiàn)當(dāng)代作家研究范例來操作嗎？

郜元寶：我確實(shí)寫過一些關(guān)于魯迅作品文本細(xì)讀的文章，但我也有一些研究魯迅的文章并不屬于文本細(xì)讀。我希望魯迅研究的許多課題最好都能落實(shí)到文本細(xì)讀，接受文本檢驗，但我也希望進(jìn)行文本細(xì)讀時不要忘記這是在研究魯迅，我更希望魯迅研究不能被關(guān)于魯迅（不限于其作品）的各種“細(xì)讀”所取代。

我心目中的魯迅形象？一言難盡。我在別的場合多少說過一些，這里就不重復(fù)了。

我沒有能力，也沒有雄心，要把魯迅研究當(dāng)作現(xiàn)當(dāng)代作家的研究范例來操作，但我高度認(rèn)可你這個觀點(diǎn)（或愿望），即現(xiàn)當(dāng)代作家研究應(yīng)該要有自己的研究范例或范式，而建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究范式最佳的突破口，無疑就是魯迅研究。

當(dāng)然不能將魯迅研究所積累的經(jīng)驗一股腦兒用在其他現(xiàn)當(dāng)代作家身上，因為魯迅與其他作家畢竟有區(qū)別，但這種區(qū)別又并不足以將魯迅研究的基本范式與其他作家研究區(qū)別開來。經(jīng)典作家的意義就在于，不僅其精神歷程具有某種普遍性，關(guān)于他們的大量研究所積累的經(jīng)驗也具有某種普遍性。

Q

葉瀾濤：新世紀(jì)以來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)生了諸多新變，新的研究對象不斷被提出，如舊體文學(xué)、翻譯文學(xué)、地域文學(xué)等。此外還有新的研究方法的推進(jìn)，如文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)、跨學(xué)科研究法等。這些都使得現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不斷“漲破”原有的學(xué)術(shù)邊界，使得其概念的內(nèi)涵變得愈發(fā)豐富。您如何看待本學(xué)科這些新動向？

郜元寶：隨著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究不斷拓展，這些都是必然會產(chǎn)生的正常而可喜的現(xiàn)象。因此所引起一些爭論，也是學(xué)科煥發(fā)生機(jī)的表現(xiàn)，比如關(guān)于通俗文學(xué)、舊體文學(xué)、淪陷區(qū)文學(xué)、翻譯外國文學(xué)、地域文學(xué)路徑等如何跟“新文學(xué)主流”有效銜接，乃至究竟何謂“新文學(xué)主流”，都應(yīng)該在新材料和新的研究空間不斷拓展的基礎(chǔ)上展開討論。

但現(xiàn)在好像還處于學(xué)科整合的初級階段。大量人力物力都用于發(fā)掘新材料，開拓新空間，除了范伯群先生正面提出通俗文學(xué)和新文學(xué)如鳥之雙翼、車之雙輪的結(jié)論性看法，以及一些新銳學(xué)者關(guān)于“數(shù)字人文”的反復(fù)研討，上述應(yīng)該出現(xiàn)的更廣泛更深入的討論（類似1960年代初“普夏之爭”、1990年代初“二十世紀(jì)中國文學(xué)”與“重寫文學(xué)史”引發(fā)的討論），還遲遲不見正面展開?；蛟S大家對以往那些架空的“史論”記憶猶新，不愿輕易卷入宏大問題的討論？或許新材料的發(fā)掘、新空間的拓展還不夠充分，討論的時機(jī)還不夠成熟？

沒有熱烈討論的場面，并不等于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域果真各行其是，風(fēng)平浪靜。論爭和分野雖然并不見諸你來我往的交鋒，卻更多體現(xiàn)于一些重要的文學(xué)史判斷或研究方法的實(shí)際運(yùn)用上，比如“當(dāng)代文學(xué)一體化”（洪子誠）、“現(xiàn)代文學(xué)以全面抗戰(zhàn)爆發(fā)來分期”（陳思和、劉志榮等）、“當(dāng)代文學(xué)終結(jié)于1990年代”（談蓓芳）等等，比如前所未有地注重現(xiàn)當(dāng)代（尤其當(dāng)代）文學(xué)的體制研究，前所未有地注重媒介平臺對文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受的研究，“歷史化”與“史料學(xué)”的提出，以及在此基礎(chǔ)上提出的跨學(xué)科、跨語際研究的愿景。

除了“數(shù)字人文”之外，上述研究對象的拓展、研究觀念和研究方式的求新求變，基本上都是古已有之，只不過以往沒有像近來如此突出地被強(qiáng)調(diào)，或者說在過去的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究中，上述“創(chuàng)新”早就零星存在，早就是治史者的常識與常規(guī)，只不過沒有被如此夸張地凸顯而已。

僅舉一例，魯迅的中國小說（文學(xué)）史研究，他對新文學(xué)的幾次集中發(fā)言（《上海文藝之一瞥》《中國新文學(xué)大系小說二集序》等），早就提示了新材料、新觀念、新方法的重要性。

1939年底，臺靜農(nóng)在題為《魯迅先生整理中國古文學(xué)之成績》的長文中敏銳指出，魯迅對中國小說發(fā)展的許多判斷都是基于他“對于中國人民的宗教觀念有深刻的認(rèn)識”，尤其“道釋相扇”的局面，“自晉至明，雖歷一兩千年之久，幾無變化。而小說史上的巨制……又產(chǎn)生于此種精神的環(huán)境中?！薄吨袊≌f史略》就是研究中國小說發(fā)展與上古以降社會各階層信仰習(xí)俗之關(guān)系，說白了就是以文學(xué)發(fā)展與宗教信仰的互動為主要對象，用今天的話講就是跨學(xué)科（跨文學(xué)/宗教/思想史/習(xí)俗史）的研究。這真是卓見！但魯迅本人或許不會承認(rèn)，至少他沒有扯起一面旗幟來，說自己的小說史研究乃是根據(jù)某某觀念，執(zhí)行某某方法論。

再看《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《上海文藝之一瞥》，或許都是演講的緣故，一律不提作品，而特別關(guān)注作家與政治、思潮、媒介（《申報》）的關(guān)系以及作家群體的生存狀況（魏晉時期的嚴(yán)酷政治斗爭與“名教”游戲、近現(xiàn)代之交廢科舉后文人身份的新變），但魯迅沒有堂而皇之將上述判斷和方法升到嚇人的高度，好像文學(xué)史就該這么寫，舍此別無良策。魯迅論《金瓶梅》，涉及明代朝野普遍的淫風(fēng)和丹丸迷信，他還跟中日學(xué)者反復(fù)討論過《唐三藏取經(jīng)詩話》究屬元刻還是宋槧，一個叫“中瓦子張家”的書鋪究竟存在多久等問題。

社會政治、觀念、習(xí)俗、版本流傳（包括一系列仿作與偽作）、作家身世，包括孫悟空與陽羨書生籠鵝的原型與流變，諸如此類幾乎是《中國小說史略》每章每節(jié)都要解決的基本問題，但魯迅做夢也沒想到要為中國小說史研究特別建立一門“史料學(xué)”或“媒介傳播學(xué)”。這說明魯迅的嚴(yán)謹(jǐn)平實(shí)呢，還是“時代局限”令他不具備今天這般明晰的學(xué)科創(chuàng)新意識？

說起文學(xué)史家魯迅，不能不說到另一個核心問題，即不管魯迅如何陷入材料和史實(shí)的糾纏，他的小說史總要力求對某一時代小說主流提出基本判斷，根據(jù)某一時代小說基本特征給予清晰精準(zhǔn)的命名。這只要一看《中國小說史略》各章標(biāo)題就知道了。在所有這一切背后，他從不忘記聚焦具體的作家與作家之群。作家的環(huán)境、身世、觀念和文學(xué)承傳最后究竟凝結(jié)為怎樣的精神氣度？這是文學(xué)史的點(diǎn)睛之筆，也是判斷文學(xué)史家有無真正“史識”的重要標(biāo)準(zhǔn)，不可或缺。

Q

葉瀾濤：在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，我注意到您一直注重作家研究，您曾說過“作家作品論是我的主要批評模式”。為何如此看重作家作品論，其吸引力和難度又在哪里？

郜元寶：文學(xué)研究方法千變?nèi)f化，不拘一格，各種取向都可互補(bǔ)。有時我們確實(shí)不妨側(cè)重研究文學(xué)的某個方面，甚至不妨對其他方面有所忽略（魯迅在《上海文藝之一瞥》中沒有明確提到具體作品，《中國新文學(xué)大系小說二集序》卻充滿了作品分析），但唯一不能輕易回避的就是創(chuàng)作的主體，他們幾乎積聚了文學(xué)創(chuàng)作與接受（時髦一點(diǎn)就叫“文學(xué)生產(chǎn)”）的全部要素。這或許是中外文學(xué)研究和批評史上“作家論批評和研究模式”始終不會退場的原因吧。

隨著知識譜系和文學(xué)研究手段的發(fā)展，傳統(tǒng)的作家論模式也要適當(dāng)調(diào)整。在信息時代，有關(guān)作家的傳記研究或許就不再像過去那么重要。但這絕不意味著我們今天可以完全無視作家個人經(jīng)歷的特殊性，而只須專注于他們的文本生成與更大的社會氛圍的互動即可。在當(dāng)下中國文學(xué)研究中，“作家缺席”的現(xiàn)象一直以各種形式頑固地蔓延，甚至果真到了結(jié)構(gòu)主義和新批評所謂的“作家已死”的程度。史家可能對“文學(xué)生產(chǎn)”諸要素如數(shù)家珍，唯獨(dú)論到創(chuàng)作主體的關(guān)鍵點(diǎn)時卻總是語焉不詳，一時語塞。文學(xué)研究這種“見文”“見史”而不“見人”，或者雖然“見人”卻并非坦誠相見，而是戴著面具互通款曲，這不得不說是真正的作家論（也是優(yōu)秀的文學(xué)史論）需要克服的最大難關(guān)。

Q

葉瀾濤：2023年第1期《雨花》刊登了您一篇名為《小學(xué)校外“放牛灘”》的散文，深情回憶了您的童年生活，也是您不多見的文學(xué)創(chuàng)作。這是一個專欄，您還會繼續(xù)寫下去嗎？是否打算效仿魯迅先生，創(chuàng)作一組《朝花夕拾》式的回憶性散文？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中學(xué)者作家并不少見，您如何看待學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間的平衡關(guān)系？

郜元寶：《雨花》是舊刊，也是小刊，讀的人不多，你居然看到了。很偶然的機(jī)緣，《雨花》主編、小說家朱輝君約我開個散文專欄。不知道他怎么會想到約我寫。我過去寫過一點(diǎn)小散文，但主要是學(xué)術(shù)隨筆。近十幾年連學(xué)術(shù)隨筆也不寫了。此時此刻再寫散文，難道死灰還能復(fù)燃？

但朱君約稿很誠懇，我當(dāng)場漫應(yīng)之曰“好的好的”。這是我面對別人提出要求時的口頭禪，并無實(shí)際意義，但也絕非毫無意義，一切得看下文如何。不料春節(jié)過后，正在陽康恢復(fù)期，朱君又來催稿，這才知道那句“好的好的”，在他聽來竟是“就這么定了”。

于是只得硬著頭皮寫起來。一開始并無完整打算，心想就從剛學(xué)會說話走路的幼年寫起吧，看能寫到哪一步。因為是專欄，我生怕開學(xué)后一旦忙亂就又提不起了，索性趁著假期多寫幾篇。頭三篇寫學(xué)前和小學(xué)，還沒完全找到感覺。到了第四篇寫初中，心里就有點(diǎn)底了。不管寫幾篇，必須寫到高中畢業(yè)來上海讀大學(xué)為止。那以后就不必寫了，因為我在大學(xué)三年級就開始發(fā)表評論文章，好歹也算“文章俱在”，不必由自己來分說。

這才想起《朝花夕拾》不也是從作者的幼年一直寫到投身新文化運(yùn)動之前嗎？當(dāng)然只是“忽然想到”，我豈敢拿自己五十七歲才開始嘗試的散文習(xí)作跟魯迅的不朽名著相比。目前已經(jīng)寫了七篇，等陸續(xù)發(fā)表之后，再請你批評。

中國數(shù)千年文學(xué)史上，學(xué)者而兼顧創(chuàng)作，創(chuàng)作而兼顧學(xué)術(shù)，其實(shí)乃是正統(tǒng)。單單創(chuàng)作而不做學(xué)術(shù)，或單做學(xué)術(shù)而無創(chuàng)作，這樣的文人也有，但并不太多。這樣說的前提當(dāng)然是要對古代文人的“創(chuàng)作”和“學(xué)術(shù)”先下個定義，不過下這個定義太煩，總之在古代，有成就的作家大多數(shù)都是學(xué)者，至少具有學(xué)者素養(yǎng)。這個局面在“五四”以后還基本維持著（我不久前還有專文討論過這個問題），再往后才慢慢發(fā)生王蒙在1982年一篇文章中所說的“我國作家的非學(xué)者化”。

近數(shù)十年來，這個問題又有變化。許多作家紛紛以這樣那樣的方式介入學(xué)術(shù)，不少學(xué)者也慢慢搞起創(chuàng)作來了，堂而皇之的是寫小說而且是長篇小說，小打小鬧的則是創(chuàng)作散文或詩歌，美其名曰“學(xué)者詩歌”“學(xué)者散文”或“學(xué)者小說”。且不論成績?nèi)绾?，慢慢向著傳統(tǒng)（“五四”和“五四”之前）回歸（或致敬）的趨勢，還是隱約可見。

這是好事，應(yīng)該舉雙手贊成（我個人一點(diǎn)散文創(chuàng)作當(dāng)然忽略不計）。

但創(chuàng)作和學(xué)術(shù)的關(guān)系，各人情況不同，很難一概而論。有些學(xué)者搞創(chuàng)作，是精力太充沛，不寫不行。若是這種情況，那肯定水到渠成，充實(shí)而為美，沒有寫不好的道理，并且也無害于其學(xué)術(shù)。

或者厭倦了學(xué)術(shù)，自以為還有些文學(xué)細(xì)胞沒被常年的學(xué)術(shù)勞作扼殺，因此改弦更張，另起爐灶。這樣搞創(chuàng)作，其前途就在兩可之間。要么心想事成，學(xué)術(shù)死而創(chuàng)作興；要么學(xué)術(shù)既已結(jié)束，創(chuàng)作也立不起來，兩敗俱傷。

比較保險的是走中間道路。這也有兩種情況，一是一邊做學(xué)術(shù)，一邊搞創(chuàng)作，“雙肩挑”。實(shí)踐證明，至少在當(dāng)代，這樣的成功案例極為罕見。

二是繼續(xù)單做學(xué)術(shù)，只是將被壓抑的創(chuàng)作沖動和才能透過學(xué)術(shù)活動而適當(dāng)?shù)赜兴鶎?shí)現(xiàn)。這樣做的結(jié)果也在兩可之間：或者因為創(chuàng)作因素的介入，其學(xué)術(shù)文章變得更具可讀性甚至文學(xué)性，學(xué)術(shù)寫作如虎添翼，別具神采；或者學(xué)術(shù)和創(chuàng)作始終只是兩張皮，不僅不能相得益彰，反而因為無法調(diào)和而變得不倫不類。

總之對于學(xué)者半途出家搞創(chuàng)作，只能具體問題具體分析。籠統(tǒng)地一概而論，一棍子打死，或一窩蜂地咸與維新，一片叫好，都只能熱鬧一時，最后不了了之。

葉瀾濤：郜老師，感謝您接受我的采訪，受益良多。

作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系 廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院