?《廣州文藝》2023年第7期｜馬億：記憶，記憶
編者說(shuō)
在未來(lái)世界，人類(lèi)在處理記憶方面的科技突飛猛進(jìn)，可以自由更改，刪除記憶。舊時(shí)好友找“我”幫忙處理噩夢(mèng)問(wèn)題，我懷著好奇看了他的記憶，發(fā)現(xiàn)了他深藏的秘密，然而這些秘密卻是我所不能承受的。于是我做了一個(gè)自欺欺人的選擇……
小說(shuō)借助科幻，表述的其實(shí)是人類(lèi)隱秘情感的內(nèi)核?！拔摇笨梢越柚萍?，實(shí)現(xiàn)世界的“干凈”，但記憶只是表象，它所引起波瀾的感情是否真能隨之消除？
記憶，記憶
馬億
進(jìn)入九月后，北京罕見(jiàn)地下了幾場(chǎng)大雨，白天的氣溫便趁勢(shì)降了下來(lái)。這樣的午后，最適合什么都不干，窩在店里泡茶喝。
這還是我進(jìn)入三十歲后才染上的毛病，自從政府號(hào)召停止種植一切糧食之外的農(nóng)作物后，茶葉和咖啡一天一個(gè)價(jià)。雖然價(jià)格不便宜，但只要舍得花錢(qián)，還是能夠買(mǎi)到。咖啡和茶葉作為人類(lèi)歷史上最具統(tǒng)治力的兩大飲品，已經(jīng)有數(shù)以百億計(jì)的人產(chǎn)生了依賴(lài)，剛剛還有人在論壇上抱怨，沒(méi)有了咖啡和茶葉，就像人類(lèi)失去了靈魂一樣。底下有人回帖：靈魂？不過(guò)是脈沖的無(wú)數(shù)次疊加罷了。
我舉起水壺，熟練地來(lái)了一套韓信點(diǎn)兵。我的視網(wǎng)膜顯示屏上有新的通知，針對(duì)V病毒的特異性電子疫苗已自動(dòng)更新到14.7版本，體內(nèi)即將根據(jù)電子疫苗的序列碼開(kāi)始合成抗體蛋白質(zhì)。我眨了兩下眼睛，確認(rèn)了這項(xiàng)操作。V病毒最初出現(xiàn)的時(shí)候，科學(xué)家并沒(méi)有當(dāng)作一件大事，以為只是一種新發(fā)現(xiàn)的無(wú)名病毒。根據(jù)科學(xué)家之前的推測(cè)，在自然界中，至今尚未被人類(lèi)探知的危險(xiǎn)病毒可能有上百萬(wàn)種，V病毒也就是這百萬(wàn)分之一罷了。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人會(huì)預(yù)料到V病毒之后給整個(gè)地球造成的這種不可逆轉(zhuǎn)的影響，病毒及多個(gè)病毒變種在全球所有國(guó)家和地區(qū)傳播開(kāi)來(lái)，連遠(yuǎn)在北冰洋的北極熊都未能幸免。事態(tài)變得完全不可控，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)直接宣告失效。直到T科技公司孤注一擲成功開(kāi)發(fā)出“電子疫苗”，并供給全人類(lèi)免費(fèi)下載，才真正扼制住V病毒的進(jìn)一步蔓延。要不是T公司，人類(lèi)文明也許就真的不存在了，我也就無(wú)法坐在這里泡茶了。
“叮?！?，進(jìn)門(mén)感應(yīng)的提示音響了，有個(gè)人走進(jìn)來(lái)，因?yàn)槭悄婀?，我只能看到一個(gè)輪廓。我站起身，從茶具旁邊移到過(guò)道里，是一個(gè)男人，一頭過(guò)長(zhǎng)的凌亂獅子卷，穿一件藍(lán)黑條紋格子的T恤衫，結(jié)實(shí)的身板，一看就是經(jīng)常鍛煉的人，但是又不過(guò)度，恰到好處地保持了身體該有的肌肉度。男人徑直走到裝滿電子元件的儲(chǔ)物架旁邊，而不是走向我。他在儲(chǔ)物架前看了好半天，才發(fā)現(xiàn)我在盯著他。
“哎，是你嗎？”他說(shuō)。
這話我不知道該怎么接?，F(xiàn)在大街上到處是哲學(xué)家，這句話如果是從一個(gè)哲學(xué)家嘴里迸出來(lái)的，就是一個(gè)真正的問(wèn)題，一個(gè)關(guān)乎自我意識(shí)和自由意志的復(fù)雜問(wèn)題；如果是從一個(gè)半生不熟的人嘴里問(wèn)出來(lái)的，那它也算一個(gè)問(wèn)題，但是一般我不擅長(zhǎng)回答這種問(wèn)題。我盯著他的臉細(xì)看，這是一張大街上常見(jiàn)的帶有后現(xiàn)代工業(yè)性疲憊的臉，但是那對(duì)濃密的眉毛讓我的心揪了一下。
“王東？”我問(wèn)。
“關(guān)朗，果然是你?！彼偷匮隽艘幌骂^，又收住了，兩只手在腰扣的位置纏繞著，左手在上。
“來(lái)來(lái)來(lái)，快來(lái)喝茶。”我招呼著他。我把王東安置在客人的位子上。捏住瓷杯的底部，放在他面前。
“好多年沒(méi)見(jiàn)了?！蔽乙贿吔o水壺重新上水，一邊扭頭看著王東。一看到他，我就想起大學(xué)的時(shí)光，那時(shí)王東是一個(gè)特別靦腆害羞的人，碰到誰(shuí)都會(huì)緊張，還臉紅。畢業(yè)后，我從之前的天生外向到后來(lái)患上抑郁癥，又做起生意不得不跟人打交道，都是一些不足為外人道的人生變化。我猜王東會(huì)覺(jué)得我沒(méi)怎么變吧。
“是啊，沒(méi)想到能在這里碰到你?！蓖鯑|說(shuō)。
“我們畢業(yè)有八年了?！蔽艺f(shuō)。
“那就是八年多，最后一個(gè)學(xué)期你沒(méi)回學(xué)校?！蓖鯑|說(shuō)。
“你什么時(shí)候來(lái)北京的？”我問(wèn)。
“我一直都在北京?！蓖鯑|看著我的眼睛說(shuō)。
我看著王東后腦勺上翹起來(lái)的幾縷頭發(fā)，克制住了想問(wèn)他過(guò)得怎么樣的好奇心，這也是生意教會(huì)我的，不該你知道的沒(méi)必要知道。但他可是王東。
“是有什么事嗎？”我轉(zhuǎn)向另外一個(gè)話題。
“看到你我就放心了，這段時(shí)間可把我跑壞了。我硬是找了大半個(gè)北京城了?！彼f(shuō)。
我覺(jué)得有些莫名其妙?！安粫?huì)是找我吧？”我笑笑。
“不是不是?！彼行┎缓靡馑肌?/p>
王東說(shuō)他自從前年起就老是做噩夢(mèng)，幾個(gè)夢(mèng)中的片段反復(fù)出現(xiàn)，常常搞得他十一二點(diǎn)躺下來(lái)，一兩點(diǎn)就被驚醒，再也睡不著。心理咨詢(xún)不知道看了多少，現(xiàn)在他自己都能給別人輔導(dǎo)心理了。
“會(huì)不會(huì)是電子疫苗的副作用？”我說(shuō)。在此之前，我也接待過(guò)幾個(gè)出現(xiàn)不明癥狀的客戶，反復(fù)測(cè)試后證實(shí)似乎都跟不時(shí)更新的V病毒的電子疫苗有關(guān)，但說(shuō)實(shí)話，這是很不好處理的。
“這個(gè)我也不太清楚。”王東說(shuō)。他笑起來(lái)有些靦腆，跟他現(xiàn)在的年齡有些不相稱(chēng)，但跟我記憶里他的倒是差不多。
“看過(guò)腦科嗎？”我問(wèn)。
“我不信那玩意兒?！彼f(shuō)。
我端著水杯，感覺(jué)臉上有些微微發(fā)燙。
“不是，我不是這個(gè)意思。我不信他們?！彼B忙說(shuō)。
“明白，明白。來(lái)，再喝一杯。”我往他的杯子里續(xù)了水。
“我看到你店門(mén)口的招牌，我這能治嗎？”看得出來(lái)，他有些心焦。
“應(yīng)該能，做噩夢(mèng)不算什么大事，夢(mèng)是未滿足的欲望，也有可能跟某些記憶有關(guān)?！蔽倚χf(shuō)。我的客戶經(jīng)常跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)我的笑容其實(shí)才是我店鋪里最好的治療手段。
我取下王東的核心芯片，跟他約定三天后再來(lái)詳細(xì)診斷。我會(huì)在這幾天里對(duì)他的芯片進(jìn)行細(xì)致的測(cè)試和檢查。按照之前的經(jīng)驗(yàn)，電子疫苗有可能會(huì)對(duì)“記憶”產(chǎn)生某種未知的干擾，這種干擾跟電磁干擾有點(diǎn)兒類(lèi)似，但又完全不一樣，真正產(chǎn)生干擾的原理和機(jī)制其實(shí)我們還遠(yuǎn)未掌握，但是可以肯定的是跟“記憶”有關(guān)聯(lián)。
二十一世紀(jì)中葉，人類(lèi)在科學(xué)技術(shù)的重大突破實(shí)在是乏善可陳，但是意外的是，在對(duì)“記憶”的進(jìn)一步研究這件事上，算是小小地爆發(fā)了一下。之所以說(shuō)是“進(jìn)一步”，是因?yàn)槿祟?lèi)在二十世紀(jì)后半葉的時(shí)候，曾一度已經(jīng)非常接近，差一點(diǎn)兒就找到了竅門(mén)，其中有幾位科學(xué)家已經(jīng)成為我們這一學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)性人物。他們的實(shí)驗(yàn)表明，人類(lèi)記憶的可塑性非常強(qiáng)，唯一的障礙在于科學(xué)技術(shù)的壁壘，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家還無(wú)法完全在大腦信號(hào)和電信號(hào)之間做到相互轉(zhuǎn)化，以當(dāng)時(shí)的腦機(jī)接口技術(shù)，殘障人士可以用思維，即意念，來(lái)簡(jiǎn)單控制機(jī)械手臂，產(chǎn)生類(lèi)似感覺(jué)的東西，將電信號(hào)轉(zhuǎn)化為行為輸出，來(lái)操作機(jī)器，讀寫(xiě)，倒一杯茶。但是在更復(fù)雜層面的行為活動(dòng)，大腦則無(wú)法翻譯，這就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的密碼表，一張密碼表必須配備一張解碼表，才能有效傳遞信息。那時(shí)的科學(xué)家已經(jīng)能夠隱隱約約看到這張解碼表上的若干字母，但是大腦所生成的脈沖信號(hào)對(duì)機(jī)器來(lái)說(shuō)過(guò)于復(fù)雜，還無(wú)法做到準(zhǔn)確翻譯。
正是站在前人的肩膀上，科學(xué)家最終解讀了大腦的全貌，通過(guò)連接神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)刺激右腦額葉，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)記憶的常見(jiàn)操作，刪除、更正、覆蓋。在這項(xiàng)技術(shù)剛剛開(kāi)始應(yīng)用的時(shí)候，反對(duì)人士說(shuō)人類(lèi)打開(kāi)了上帝設(shè)置的潘多拉盒子，而這項(xiàng)技術(shù)是人類(lèi)對(duì)西方上帝和東方各路神明的雙重褻瀆。人文主義者提出的重大危機(jī)是在于意識(shí)是思想的運(yùn)行狀態(tài)，而記憶則是它的備份。物質(zhì)世界的存在，是通過(guò)意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的，脫離了意識(shí)，物質(zhì)世界沒(méi)有任何存在意義。假如能夠把意識(shí)（記憶）完整地拷貝保存，甚至可以完全復(fù)制到另外一個(gè)干凈的大腦中，就是說(shuō)，可以把原來(lái)的“你”完全克隆出另外一個(gè)“復(fù)制人”出來(lái)，你們的思想和意識(shí)完全一樣，那么誰(shuí)才是真正的你？據(jù)說(shuō)，當(dāng)年政府組織省市縣各種職業(yè)身份的人進(jìn)行了廣泛而持續(xù)的意見(jiàn)征集，最終結(jié)果是中央政府成立了科學(xué)倫理部，制定了詳細(xì)的科學(xué)倫理法。比如對(duì)真人腦部記憶的刪除、修改、更正等操作的總和不能超過(guò)全部記憶的百分之十，所有相關(guān)工作人員均須建檔登記備案，不得私自進(jìn)行違規(guī)操作。但是規(guī)定是死的，人是活的，幾年下來(lái)，政策已經(jīng)有所松動(dòng)，我的資歷和關(guān)系還掛在原來(lái)的省腦科研究所，但是真正的我已經(jīng)算是個(gè)體戶了，北三環(huán)的這個(gè)小店也開(kāi)了兩年多，因?yàn)榉?wù)還不錯(cuò)，我這家店雖然看著不怎么樣，但在網(wǎng)上的風(fēng)評(píng)相當(dāng)不錯(cuò)，特別是記憶再造的服務(wù)，已經(jīng)成為我的金字招牌。
王東走后，我繼續(xù)坐在茶幾邊喝茶，他的核心芯片就放在他剛剛用過(guò)的茶杯旁邊，我看著這個(gè)芯片，不自覺(jué)想起了大學(xué)時(shí)光。雖然才過(guò)短短的八年時(shí)間，卻有點(diǎn)兒恍如隔世的意思。
說(shuō)來(lái)也是幸運(yùn)，我參加高考那年，十六年義務(wù)教育正好全國(guó)普及，不然我是沒(méi)有資格進(jìn)入大學(xué)的。我在自己可以選擇的五所學(xué)校里面選了最遠(yuǎn)的那一所，位于省城的西北角。我家在省城的東南角，那里是由千百年來(lái)長(zhǎng)江沖積的泥沙形成的平原地帶，在家鄉(xiāng)，四處都是山丘?？吹狡皆牡谝谎畚揖蛺?ài)上了這里，我喜歡這種感覺(jué)，它能帶我回到模糊的夢(mèng)中。在高中那間八人宿舍的上鋪，我多次夢(mèng)見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，一望無(wú)際的綠色，可能是草，也可能是麥子，齊腰深，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候有葉片摩挲發(fā)出好聽(tīng)的聲音。到學(xué)校報(bào)到的那天下午，我就在這樣的綠色里躺了整整一個(gè)下午，直到天黑。我覺(jué)得我會(huì)跟這里的土地發(fā)生一些深刻的關(guān)聯(lián)。
在剛?cè)胄５纳鐖F(tuán)招新中，我加入了一直喜歡的哲學(xué)研究社團(tuán)。這也是當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的社團(tuán)，據(jù)說(shuō)有五百多人報(bào)名，但是最終錄取了一百人，我當(dāng)然在這一百人里面。過(guò)來(lái)報(bào)名的并不都是真正喜歡哲學(xué)研究的人，很多人是為了日后找工作就業(yè)。那兩年，哲學(xué)這門(mén)古老的學(xué)科意外地吃香，大有趕超腦科學(xué)的勢(shì)頭。但是直接讀這個(gè)專(zhuān)業(yè)又風(fēng)險(xiǎn)太大，所有人都覺(jué)得這是屬于未來(lái)的學(xué)科，所以它最好的安置位置是第二學(xué)位，或者是像我一樣，作為學(xué)校官方社團(tuán)的一員，因?yàn)楣俜阶C書(shū)對(duì)找工作也是有幫助的。
哲學(xué)這門(mén)大眾學(xué)科，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就一直是必考科目，從古希臘羅馬哲學(xué)、中世紀(jì)基督哲學(xué)、近代早期西歐哲學(xué)、法蘭西啟蒙思想和唯物主義、德意志古典哲學(xué)，到過(guò)渡時(shí)期的馬克思、尼采，結(jié)構(gòu)主義、存在主義、后現(xiàn)代主義等等，各種思想體系的主要脈絡(luò)和大小分支，幾乎人人都能張口就來(lái)。哲學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)之所以在二十一世紀(jì)中葉重新煥發(fā)生機(jī)，跟科學(xué)技術(shù)的重大突破是緊密相關(guān)的，具體來(lái)說(shuō)就是關(guān)于人類(lèi)意識(shí)和靈魂的關(guān)系。亞里士多德說(shuō)一切科學(xué)技術(shù)都應(yīng)以善為目的，而科技發(fā)展至今，早已驗(yàn)證了普羅米修斯的預(yù)言，人類(lèi)提高了自身的主體性位置，勢(shì)必打破神人的邊界，觸犯宙斯。所以哲學(xué)這門(mén)學(xué)科最后的落腳點(diǎn)是研究科學(xué)倫理。在腦機(jī)接口被完全打通的那一年，政府發(fā)起了世紀(jì)性的大討論，而結(jié)果你也知道，最終成立了科學(xué)倫理審查部。那是發(fā)生在我上大二的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從語(yǔ)言系轉(zhuǎn)到了圖形系。人無(wú)法在貼住鏡子的時(shí)候看清自己的臉。就是在進(jìn)入圖形系之后，我和在哲學(xué)社團(tuán)認(rèn)識(shí)的王東和張文娟才變得親密起來(lái)。
我轉(zhuǎn)到圖形系這事還得拜語(yǔ)言系的幾位老教授所賜。在當(dāng)時(shí)，所謂的正統(tǒng)漢語(yǔ)已經(jīng)成為邊緣學(xué)科，除了在大學(xué)和研究所專(zhuān)門(mén)搞研究的這些老先生之外，已經(jīng)很少有人能通過(guò)文字寫(xiě)出一篇文章。更多的時(shí)候，我們使用大腦里的傳感器，就像世紀(jì)之初人類(lèi)從早到晚在一塊電子玻璃上摸來(lái)摸去，但是很快，這種新鮮勁兒過(guò)去之后，我無(wú)比渴望跟真正的聲音交流，通過(guò)空氣振動(dòng)的聲帶發(fā)出的聲音。特別是在進(jìn)入圖形系之后，整天穿梭在各種全息影像的搭建之中。雖然我的身體停留在學(xué)校的機(jī)房，但那時(shí)的我卻在一個(gè)類(lèi)似操作界面的系統(tǒng)里面，通過(guò)思維的涌動(dòng)產(chǎn)生電脈沖，調(diào)出想要的工具，搭建所謂的場(chǎng)景，最后錄制下來(lái)。這有些像二十世紀(jì)的電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我所產(chǎn)生的這些影像都是按照個(gè)人的需求定制，最后儲(chǔ)存在一塊芯片上。和電影的唯一區(qū)別是，這樣的影像若是僅僅存放在芯片里是沒(méi)有任何意義的，但是當(dāng)腦機(jī)接口聯(lián)通之后，將這些個(gè)人定制的影像進(jìn)行恰當(dāng)?shù)母采w和剪貼修飾之后，可以存放進(jìn)人腦之中。我們的大腦將這樣的影像稱(chēng)為“記憶”，這在當(dāng)時(shí)是一門(mén)全新學(xué)科。我在對(duì)語(yǔ)言系的幾位老教授失去興趣之后，就投入了這種手藝的學(xué)習(xí)中。
圖形系的這些事雖然是我的興趣，但使我感到了孤獨(dú)。每日都是面對(duì)海量的工具和多線程的需求信息，進(jìn)行分類(lèi)整理，搭建，儲(chǔ)存載入。我發(fā)現(xiàn)了腦子里的另外一個(gè)我，它把我向王東和張文娟拉近。他倆入校的時(shí)候都是尖子生，選擇的是哲學(xué)系。那次我約他倆到學(xué)校南操場(chǎng)的看臺(tái)會(huì)合。令我欣慰的是，他倆也跟我有同感，也都渴望聽(tīng)到聲帶發(fā)出的真正的聲音，但是在學(xué)校，絕大部分人自帶的這個(gè)傳輸通道都關(guān)閉了。那是屬于我們?nèi)说狞S金時(shí)代。
到這塊平原來(lái)了兩年之后，我才真正著手探索它，親近它。我們仨騎著從學(xué)校的存車(chē)棚免費(fèi)借來(lái)的古董自行車(chē)穿行在寬闊的馬路上，窄小的巷子里，長(zhǎng)江邊的無(wú)人小徑上。我們看著路上行人好奇的目光。他們上次看到這種交通工具至少得三十年了。我們都喜歡郊區(qū)的那片桃花園，說(shuō)是桃花園，其實(shí)有一半是梨花。不上課的時(shí)候，我們仨就帶上一塊野餐墊子在園子里消耗時(shí)間。這樣的時(shí)光持續(xù)了一個(gè)學(xué)期之后，我才發(fā)現(xiàn)其中的怪異之處。我們?nèi)嗣看味际且黄鸪鰟?dòng)，從來(lái)沒(méi)有兩人出去過(guò)，每次有人不能赴約的時(shí)候，另外兩人總是會(huì)取消行動(dòng)。這樣的變化不是在某一天形成的，我自己也感覺(jué)到了其中的別扭。張文娟是一個(gè)漂亮的姑娘，典型南方姑娘的樣子，個(gè)子不高，臉上有一絲絲胖，看起來(lái)很溫柔。剛見(jiàn)到她的時(shí)候，我就覺(jué)得這是一個(gè)精致的瓷器擺件。而王東，隨著我們?nèi)嗽谝黄鸬臅r(shí)間逐漸增多，我越來(lái)越覺(jué)得王東像是一個(gè)黑洞，他身處最熱門(mén)的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，和最前沿的科學(xué)技術(shù)聯(lián)系，但是他卻一點(diǎn)點(diǎn)疏遠(yuǎn)技術(shù)，先是徹底拋棄了腦部感應(yīng)芯片，只和別人用聲帶交流，這導(dǎo)致了很多不便，到后來(lái)，他竟然取出了小時(shí)候因?yàn)橐馔馑b上的腿部義體，而換用了真人培植的膝蓋。這種膝蓋使用起來(lái)不方便，而且需要定制，費(fèi)用昂貴，而他家經(jīng)濟(jì)條件本來(lái)就不太好。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)王東越來(lái)越感興趣。
我們仨在一起的時(shí)候，我很少跟王東說(shuō)話，我好像也被他傳染，變得容易緊張，但這種緊張只局限于跟他說(shuō)話的時(shí)候。在學(xué)校，除了我和張文娟之外，他幾乎沒(méi)有熟人，他說(shuō)他不知道該怎么樣跟人交流。之前有感應(yīng)芯片還好，用思維交流，雖然有些凌亂，但是必要的信息可以傳遞，現(xiàn)在換用大腦控制嘴唇發(fā)聲之后，他覺(jué)得自己退化了。有幾次我看到他躺在我面前的草地上，心里有一種想要跟他親近的沖動(dòng)，而這種感覺(jué)，我之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。到快畢業(yè)之前的那個(gè)學(xué)期，我漸漸明白了這究竟是怎么回事。但是每次出行，我們?nèi)允侨嗽谝黄?，我心里知道，張文娟只是一個(gè)擋箭牌。我從來(lái)不知道他是怎么想的。畢業(yè)前夕，我們最后一次見(jiàn)面，王東突然告訴我，他跟張文娟在一起了，我沒(méi)有多問(wèn)一句，默默離開(kāi)了。那是我們最后一次見(jiàn)面，直到在我的店里偶遇。
王東告訴我，他跟張文娟畢業(yè)后一起去了廣州，那里的哲學(xué)氛圍濃厚，兩人一起進(jìn)了研究所。但是不到半年，他便無(wú)法容忍被派到國(guó)內(nèi)那家巨頭科技公司常駐，指導(dǎo)新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，他跟張文娟分手，辭職又繼續(xù)在廣州待了半年，然后就來(lái)了北京。他先是在北京晃蕩了一年多，將之前的積蓄花完后，才不得不在一個(gè)二線哲學(xué)雜志當(dāng)兼職槍手，這份工作他至今還干著，已經(jīng)六年了。那些在他大腦里沒(méi)來(lái)由的翻來(lái)覆去的噩夢(mèng)，一直伴隨著他。他試過(guò)一些傳統(tǒng)的方法，甚至迷信的方法。但是他從來(lái)沒(méi)有試過(guò)腦科的修補(bǔ)術(shù)。他不信任任何科技，他研究的哲學(xué)也越來(lái)越歸于唯心主義。
我不知道我這么做對(duì)不對(duì)，但是我知道這是不合法的。我連接王東的大腦之后，私自復(fù)制了他的記憶。
晚上，我坐在店里吃外賣(mài)，等待處理系統(tǒng)分類(lèi)整理王東的所有記憶。我看著頁(yè)面上閃動(dòng)的數(shù)據(jù)，雖然系統(tǒng)還沒(méi)處理完，但是我知道王東是撒謊了。當(dāng)然，也很難說(shuō)是他撒謊了。如果一個(gè)人撒謊了，然后他又徹底失去了撒謊了的記憶，你能說(shuō)他是撒謊了嗎？一個(gè)人無(wú)法走進(jìn)同一條河流，當(dāng)他再次走進(jìn)那條河流的時(shí)候，那條河流已經(jīng)不是之前那條，或者說(shuō)這個(gè)人已經(jīng)不是之前的那個(gè)人了。
我在店里整整待了兩天，連家都沒(méi)回，終于找到了王東所說(shuō)的“噩夢(mèng)”?？粗@些“已經(jīng)丟失”的模擬全息影像，我不知道是應(yīng)該打電話給王東，還是應(yīng)該打電話給警察。
因?yàn)橛洃浭且詧D像的方式存儲(chǔ)在大腦里的，當(dāng)某段應(yīng)該被替換的圖像沒(méi)有處理干凈的時(shí)候，這段圖像便有可能在大腦里游蕩、扭曲、裂變，甚至增殖，產(chǎn)生一些新的看似毫無(wú)聯(lián)系的片段。這是還未被當(dāng)今腦科學(xué)完全解決的一個(gè)小小的BUG。就像多年之前的癌細(xì)胞，你可以采用物理摘除，也可以使用超強(qiáng)的靶向藥，但是癌細(xì)胞的出現(xiàn)或者復(fù)發(fā)，更像是一個(gè)宗教問(wèn)題，無(wú)法預(yù)測(cè)。你可能被治愈，也可能復(fù)發(fā)。一個(gè)抽煙喝酒一輩子的人可能活到一百歲也不會(huì)患癌癥，一個(gè)處于青春年華從來(lái)沒(méi)抽煙的人可能會(huì)得肺癌，一切都像上帝在擲骰子。當(dāng)然，后來(lái)有了義體之后，癌癥已經(jīng)是跟感冒差不多的小毛病了。在這個(gè)時(shí)代，一切與肉體相關(guān)的問(wèn)題都是小毛病，真正的問(wèn)題，或者真正有價(jià)值的問(wèn)題都在腦子里面。
像傳統(tǒng)的膠片拍電影一樣，記憶中的圖像原始存儲(chǔ)方式都是一幀連著一幀的，之前的科學(xué)家沒(méi)有找到幀與幀之間的關(guān)聯(lián)，他們以為這種時(shí)間上的跳躍是不規(guī)則的，后來(lái)進(jìn)入思維的微觀粒子層面之后才終于發(fā)現(xiàn)，在圖像的幀與幀之間是有十六對(duì)基本對(duì)應(yīng)的一般性連接的，這種連接可以用DNA與堿基對(duì)的連接方式類(lèi)比，只是圖像的連接更加隱晦和復(fù)雜，無(wú)法使用真正的物理工具轉(zhuǎn)化為能展示的某種信號(hào)。目前這種技術(shù)在研究層面已經(jīng)較為成熟，但還未投入大規(guī)模商用，僅僅用于官方的某些機(jī)構(gòu)。這種技術(shù)正是我之前所在的研究團(tuán)隊(duì)突破的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，只要有了一幀完整的原始圖像，通過(guò)堿基對(duì)的一一對(duì)應(yīng)方式，我們可以還原這一幀之前的圖像以及之后的一幀。這意味著，只需一幀圖像，便可以再現(xiàn)或者再造一個(gè)完整的大腦。王東之前絕對(duì)進(jìn)行過(guò)腦部操作，而且沒(méi)有操作干凈，導(dǎo)致有些殘余的幀掉落進(jìn)了皮層的深層褶皺里面。我像外科手術(shù)醫(yī)生一樣，將這些碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼接，最后拼出了好幾個(gè)畫(huà)面，幸運(yùn)的是，有一張是完整的。
通過(guò)這一張完整的畫(huà)面，系統(tǒng)還原了王東的原始記憶。我看著他和張文娟在廣州生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一對(duì)戀人，一對(duì)純潔的戀人，怎么樣一步步走向決裂，最終在一個(gè)雨夜的城中村的小巷里，王東殺死了自己的戀人，將她埋在了一片即將建起高樓的廢墟里面。我將影像快進(jìn)著反復(fù)觀看了多次，作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的技術(shù)人員，我見(jiàn)過(guò)的記憶實(shí)在太多了。有時(shí)候我懷疑，我所構(gòu)建的那些記憶進(jìn)到客戶的腦袋之后，他們會(huì)有什么樣的感覺(jué)，我做的“記憶”真的能達(dá)到真假難辨的逼真程度嗎？但王東和張文娟的記憶不是我構(gòu)建的，而是真的。這個(gè)世界上我曾經(jīng)最熟悉的兩個(gè)人，我無(wú)法像面對(duì)普通客戶一樣面對(duì)這些記憶，因?yàn)橥鯑|，這個(gè)曾經(jīng)夜夜出現(xiàn)在我夢(mèng)里的人。見(jiàn)過(guò)他腦海里的那些掙扎之后，我更加手足無(wú)措。
懷著悲傷的心情，我看了王東在大學(xué)的記憶。我一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)慢畫(huà)面的速率，卻發(fā)現(xiàn)這些記憶里面只有我一個(gè)人。我第一次參加社團(tuán)活動(dòng)時(shí)稚嫩的臉孔，我在圖書(shū)館睡覺(jué)時(shí)的側(cè)臉，我騎在古董自行車(chē)上面的背影，我躺在廣闊平原草地上瞇起來(lái)的眼睛……看著王東這些之前從未被我察覺(jué)到的“記憶”，我有點(diǎn)兒手足無(wú)措，思緒一下子閃回當(dāng)初。我又喝了好一會(huì)兒茶，等自己完全平靜下來(lái)，才終于做出決定，這么多年過(guò)去了，對(duì)當(dāng)時(shí)的事情，我早已走出來(lái)了，讓另外一個(gè)人還陷在這種無(wú)端的糾纏里面，是不道德，也是殘忍的。
我應(yīng)該對(duì)這件事有所糾正，利用我的“手藝”。
一個(gè)秋天的午后，我在店里午睡，一個(gè)身影從門(mén)外閃了進(jìn)來(lái)。我站起來(lái)走到那人的面前。
“哎，是你嗎？”
“王東？”我假裝沒(méi)認(rèn)出來(lái)他。
“關(guān)朗，果然是你。”他的兩只手在腰扣的位置纏繞著，左手在上。
“來(lái)來(lái)來(lái)，快來(lái)喝茶?！?/p>
說(shuō)完我覺(jué)得羞恥，我有什么資格欺騙另外一個(gè)人，雖然我這么做了。我將王東殺死張文娟的所有記憶全部抹去了，干干凈凈，在他的記憶里，現(xiàn)在的故事就真的跟他想要的一模一樣，友好分手，然后他獨(dú)自過(guò)來(lái)北京。而關(guān)于我的記憶，我將自己的臉利用綠幕提取出來(lái)?yè)Q上了另外一個(gè)女孩兒，并配上了一個(gè)網(wǎng)上找來(lái)的校園愛(ài)情故事。在王東的記憶里，這便是他傷心的校園初戀。
我把王東安置在客人的座位上，不知所措。
馬億，生于1992年，湖北浠水人，現(xiàn)居北京。有小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《作家》《作品》《香港作家》《廣州文藝》《山花》等雜志，獲《人民文學(xué)》第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。
