《朔方》2023年第7期｜王淑萍：受恩深處便是家
一
生在石嘴山，長在石嘴山，年過半百的老宋卻不會(huì)說寧夏方言。
這當(dāng)然不能怪老宋。從記事起到初中畢業(yè)，老宋的生活圈里幾乎沒有本地人。他家周圍的鄰居操著天南地北的方言，學(xué)校老師的普通話里帶著濃濃的外地口音，就連他的父母，也是一個(gè)說著河北話，一個(gè)操著廣西音。孩子們?yōu)榱嗽谝黄鹩淇斓赝嫠?，都默契地使用了普通話，而他們的普通話因?yàn)閾P(yáng)長避短綜合了各地的方言，所以聽上去很特別，讓人單從口音上，就能很輕易地將他們與本地人區(qū)分開來。
將他們與本地人區(qū)分開來的，還有他們的身份——礦工子弟。半生光陰里，這個(gè)身份讓老宋一直行走在城市與鄉(xiāng)村之間。
老宋出生和成長的地方，是位于寧夏最北端的北農(nóng)場。北農(nóng)場最初的名稱是石嘴山礦務(wù)局一礦北農(nóng)場，這里西依巍巍賀蘭山，東傍滔滔黃河水，名副其實(shí)的依山傍水。就像很多時(shí)候從一個(gè)人的名字大概可以判斷一個(gè)人的出生年代一樣，一礦北農(nóng)場這個(gè)名字也帶有明顯的時(shí)代特征。
那個(gè)時(shí)代有點(diǎn)久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)得讓我想起自己去世多年的父母。老宋的父母也去世了，就葬在賀蘭山下的公墓里，這意味著他們是從心里將這片土地當(dāng)成了自己的家，雖然他們一個(gè)來自河北，一個(gè)來自廣西。20世紀(jì)五六十年代，他們像兩朵浪花，被命運(yùn)的波濤推著搡著從各自的家鄉(xiāng)來到石嘴山，有幾分情非得已，也有幾分自覺自愿。
二
有幾分情非得已的，是老宋的父親。
老宋父親十一歲時(shí)就因戰(zhàn)亂和貧窮而被迫背井離鄉(xiāng)，沿街要過飯，給人放過羊。十幾歲時(shí)就在黑漆漆的礦井里當(dāng)了挖煤的童工。1958年，他以煤礦技術(shù)員的身份被派到石嘴山參加礦區(qū)建設(shè)，那時(shí)他也不過是個(gè)剛滿二十歲的青年。
二十歲的青年來到賀蘭山礦區(qū)時(shí)，這里還是一片“天上無飛鳥，地上不長草”的茫?；脑?。但地上的荒涼遮不住地下的繁華，由于這片土地是一個(gè)長期沉降的凹陷區(qū)，億萬年間，經(jīng)歷了多次海陸交替、地殼升降等地貌變遷，形成了豐富的煤炭資源。
父親是否喜歡這份工作，老宋沒有問過，父親也沒有說過。但我以為，在個(gè)體無法操縱命運(yùn)的時(shí)代，喜歡是個(gè)很奢侈的詞語。
二十歲的青年在這里待了下來。夜晚睡在潮濕的地窩子里想家，被臭蟲和跳蚤咬得渾身是包又癢又痛時(shí)想娘，被白毛風(fēng)刮得睜不開眼，只能在井口和地窩子之間拉一根繩子勉強(qiáng)行走時(shí)想過要退縮，跳進(jìn)冰涼的黃河水里打撈從蘭州一路漂流而來的木料時(shí)想過要離開，卻終是在礦區(qū)一天天成型、機(jī)器設(shè)備一臺臺安全抵達(dá)又安裝運(yùn)行時(shí)堅(jiān)定了留下來的念頭——他相信人的力量。
日子像分娩前的孕婦，痛苦中伴著喜悅。青年在地上與地下，光明與幽暗間穿梭著，轉(zhuǎn)眼一年，轉(zhuǎn)眼又一年。煤礦開始投產(chǎn)，采煤機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，一車車的煤運(yùn)了出去，一批批的人擁了進(jìn)來，礦區(qū)有了農(nóng)場、醫(yī)院、托兒所、學(xué)校，寧夏的第一噸煤從黑暗的地下來到明亮的礦區(qū)，寧夏的第一度電從石嘴山輸送到千家萬戶，寧夏的第一噸鋼從石嘴山噴涌而出……亙古荒原上筑起了第一道防風(fēng)林，開出了第一片莊稼地，青年的額頭，也長出了第一道皺紋。
多年后，已經(jīng)退休的父親坐在三樓寬敞明亮的客廳陽臺上曬太陽。老宋問父親：“想不想回河北老家？”父親說：“受恩深處便是家。年輕時(shí)有工資掙著，年老了有退休金養(yǎng)著，這片土地對我有恩，我哪里都不想去?！?/p>
與父親的情非得已相比，老宋母親來到石嘴山，更多的是自覺自愿，甚至帶著幾分歡喜。
母親曾經(jīng)因?yàn)榧彝コ煞值膯栴}，在當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)備受欺侮，她因此有一顆時(shí)刻準(zhǔn)備出逃的心。所以，當(dāng)老鄉(xiāng)將在礦上當(dāng)工人的父親介紹給母親時(shí)，他們只見了幾次面，母親就毫不猶豫地答應(yīng)了這門婚事。1968年，她從遠(yuǎn)在廣西的農(nóng)村來到北農(nóng)場，成了眾多礦工家屬中的一員。她來的時(shí)候，這片曾經(jīng)的不毛之地已是擁有千畝土地的大農(nóng)場了。“我母親特別喜歡這個(gè)地方，她說土地不會(huì)騙人，只要下苦就有收成。”老宋說。
老宋母親幾乎把所有的力氣都給了這片土地。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，老宋母親和婦女們比賽拉車往地里送糞，掄起鐵锨開溝挖渠，甩開鐮刀搶收小麥，和泥脫坯蓋土坯房……她不惜一身蠻力與土地做著交換，換著一家人一年的口糧。即便如此辛苦，日子還是過得捉襟見肘，一年偶爾吃一頓肉，就連吃一個(gè)白面饅頭都能讓一家人幸福好幾天。
1982年，自治區(qū)決定分期分批給煤礦職工家屬辦理農(nóng)轉(zhuǎn)非。農(nóng)轉(zhuǎn)非后，職工家屬們紛紛離開農(nóng)場走向了城里。農(nóng)場的土地仿佛一下子多了起來，多到莊稼稀疏，甚至成片荒蕪的地步。
老宋母親搬到城里的紅磚房后不久，就又回到了北農(nóng)場的土坯房里。原因很簡單，她相信“土地不會(huì)騙人，只要下苦就有收獲”，她篤信她的雙手沒有怠慢過這片土地，這片土地也必然不會(huì)辜負(fù)于她。這個(gè)私塾先生的女兒，雖然過著面朝黃土背朝天的生活，但她喜歡看書，會(huì)寫能畫，是當(dāng)時(shí)少有的文化人。她在撂荒的土地上種上了小麥、玉米、胡麻、葵花等農(nóng)作物，還種上了茄子、辣椒、西紅柿等蔬菜。每年到了蔬菜成熟的季節(jié)，她就用毛驢車?yán)绞喙锿獾匿搹S、103廠、104廠的小市場上去賣。老宋母親善于學(xué)習(xí)，會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，她種出的三斤重的茄子惹得隊(duì)里的人競相圍觀嘖嘖稱奇，她栽種的西紅柿又大又紅，不知被隊(duì)里的人暗暗嫉妒了多少回。
這個(gè)來自廣西的農(nóng)村婦女的本事，淋漓盡致地演繹在北農(nóng)場的田地里。春播、夏管、秋收、冬藏，啥季節(jié)種啥莊稼，她都有精確的安排。她對每一塊地的屬性再熟悉不過，哪一塊地先種，哪一塊地后種；哪一塊地先收，哪一塊地后收；哪一塊地宜種玉米，哪一塊地肯長小麥；哪一塊地適合種油菜，哪一塊地適合長辣椒，她了如指掌。
從春到秋，老宋母親大把的時(shí)間都在土地里扒拉。從毛驢拉犁到拖拉機(jī)深翻，她像撫養(yǎng)自己的孩子一樣，經(jīng)管著她的莊稼。田間勞作的間隙，她會(huì)給不遠(yuǎn)處的樹木澆水。春天，會(huì)抽出時(shí)間去移栽一些松樹槐樹的幼苗。做這些事情的時(shí)候，她滿含笑意。
多年后提到母親，老宋的眼里還放著光。他說他對農(nóng)場最深刻的記憶，一直停留在隊(duì)里人對母親的那份敬服里。別人家種的玉米畝產(chǎn)只有八九百斤的時(shí)候，母親種的玉米已經(jīng)突破了一千斤。曾經(jīng)，一場霜凍，隊(duì)里西紅柿大片倒伏，只有母親地里的西紅柿依然斗志昂揚(yáng)。母親卻并沒有多少歡喜，因?yàn)槟赣H在地里點(diǎn)燃草堆生煙防凍的時(shí)候，隊(duì)里的人都不認(rèn)可她的做法。從此，母親成了農(nóng)業(yè)土專家，走到哪兒，都會(huì)有人討教如何給莊稼噴藥如何給地里施肥……隊(duì)里的人都說母親的莊稼種得好，卻少有人知道，在白毛風(fēng)狂卷的時(shí)候，在大雨滂沱的時(shí)候，其他人都窩在家里喝酒打牌，而母親卻在看各種農(nóng)技科普的小冊子。
農(nóng)場實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，老宋家分到了九畝地。在分來的土地上，老宋母親建起了農(nóng)場第一座溫棚。老宋父親此時(shí)已退休，時(shí)不時(shí)地就到農(nóng)場里幫忙。老宋也常常在下班后回到農(nóng)場，幫父母種地。母親在溫棚里除了種植傳統(tǒng)的茄子、辣椒、西紅柿外，還種上了芹菜、油菜、黃瓜等。雖然一家人每天都要忙到很晚才能睡覺，但賣菜賺的錢已足以讓一家人把穿件新衣、吃幾頓肉變成日常。
1995年老宋結(jié)婚時(shí)，父母為他在市里買下了兩居室的婚房。同年，他買回農(nóng)場第一輛家用四輪拖拉機(jī)，開始了農(nóng)業(yè)機(jī)械化種地的第一步，并手把手教會(huì)妻子開四輪車，使妻子成了農(nóng)場第一個(gè)女拖拉機(jī)手。1996年，為了家人們不再起早貪黑趕時(shí)間拉菜到市場，老宋又買回一輛三輪車，結(jié)束了全家?guī)资贲s毛驢車賣菜的歷史。在他的影響下，北農(nóng)場的農(nóng)戶們都先后淘汰了毛驢車，換上了省時(shí)省力的三輪車。
日子就在這樣的淘汰與被淘汰里，一天天地變了模樣。
三
像綜合父母的長相一樣，老宋的人生也綜合了父母各自的經(jīng)歷——在工廠做工，在農(nóng)場種地。
其實(shí)，如果老宋在學(xué)習(xí)上再努力一點(diǎn)，他完全有可能通過考大學(xué)的方式，走上與父母截然不同的人生路，可惜他并沒有這樣做。20世紀(jì)七八十年代，北農(nóng)場孩子們上學(xué)的礦工子弟小學(xué)，和當(dāng)時(shí)的許多農(nóng)村小學(xué)一樣，師資力量薄弱，教學(xué)任務(wù)多由民辦代課教師承擔(dān)。北農(nóng)場的礦工家屬雖然來自全國各地，文化程度普遍不高。他們和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村人一樣，每天都在為了生計(jì)而努力，基本上不會(huì)將精力放在孩子的學(xué)習(xí)上，他們對待孩子的教育也和當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人沒有什么區(qū)別，大多采取“放養(yǎng)式教育”。老宋的父母也不例外。
父母的放養(yǎng)式教育和當(dāng)時(shí)的子女頂替就業(yè)制度，讓農(nóng)場的礦工子弟普遍對學(xué)業(yè)沒有過高的追求，進(jìn)廠當(dāng)工人幾乎是大多數(shù)人的終極命運(yùn)。老宋規(guī)規(guī)矩矩地上完了小學(xué)和初中，課余，他幫母親撿麥子掙工分，假期到工地搬磚掙錢。過早品嘗到生活之苦的他，當(dāng)時(shí)最大的愿望就是能夠早點(diǎn)掙錢，為家里減輕負(fù)擔(dān)。1984年初中畢業(yè)后，他選擇了上職高，兩年后招工到石嘴山市民族有機(jī)化工廠當(dāng)了工人，工廠就在市區(qū)，離家不遠(yuǎn)。
在學(xué)業(yè)上沒有多大成績的老宋，卻酷愛看書，這一點(diǎn)，他隨了母親。各種書籍為他提供了源源不斷的精神養(yǎng)料，使得他不僅具有活躍的思維和豐富的想象，還具備了很強(qiáng)的接受新信息、新知識、新事物的能力。進(jìn)廠后，他被稱為“小天才”，什么樣的活計(jì)師傅一教他就會(huì)，維修、電焊、下圖紙、搞設(shè)計(jì)，初中和職高時(shí)學(xué)到的物理知識被他悉數(shù)運(yùn)用在了實(shí)際工作中，他成了廠里的技術(shù)小能手，三個(gè)月就出徒開始了獨(dú)立操作。
老宋本來是想著像父親一樣踏踏實(shí)實(shí)地工作，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗傻酵诵?。但時(shí)代的大潮卻將他推到了岸上。在工廠干了十九年零八個(gè)月后，老宋下崗了。沒了工作，沒了社保，他像一只斷線的風(fēng)箏飄在空中，失落，彷徨，不知所措。
兒時(shí)的伙伴分散各處，昔日的工友各奔東西。為了生活，老宋開始四處打零工，干電焊，做設(shè)備安裝，只要能掙錢他什么活都干，即便這樣，時(shí)不時(shí)地還要面臨無工可干的困境。那是一段忙碌又焦慮的日子，年幼的女兒需要陪伴，岳母又突然得了腦梗需要人照顧，生活的壓力山一樣地落在他的肩頭。為了方便照顧岳母和女兒，他借錢買了一輛出租車，和妻子一個(gè)跑白天，一個(gè)跑晚上，每天在街道上爭分奪秒地拉客人，有時(shí)為了多賺幾元錢，寧可少吃一頓飯，少上一次廁所，少睡一小時(shí)的覺。
老宋的日子就在這樣的啟動(dòng)、加油、踩剎車中單調(diào)地重復(fù)著，路上的車輛卻在這樣的重復(fù)里一天天多了起來。隨著大批下崗工人及農(nóng)民工擁入城市，出租車行業(yè)的競爭越來越激烈，錢越來越難掙。他開始尋找新的出路。
2002年的一天，他在報(bào)紙上看到國內(nèi)豬肉價(jià)格連續(xù)四年持續(xù)走低的消息，他敏銳地嗅到了商機(jī)。如果能將父母和弟兄幾個(gè)的土地以及農(nóng)場閑散土地集中起來，建起一座小型的家庭農(nóng)場，以現(xiàn)有的種植業(yè)為基礎(chǔ)，增加養(yǎng)殖業(yè)，全家共同參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得報(bào)酬，這樣的發(fā)展模式肯定比個(gè)體的獨(dú)立經(jīng)營要好得多。這樣的想法一出現(xiàn)，一條清晰的思路就在他的腦子里成形：種地養(yǎng)殖。以種植帶動(dòng)養(yǎng)殖，以養(yǎng)殖促進(jìn)種植，形成循環(huán)農(nóng)業(yè)模式，讓這片土地牧歌蕩漾，瓜果飄香。
此后的日子里，老宋四處咨詢請教，翻閱了大量書籍，在農(nóng)場建起了豬圈。第一次試水成功后，他擴(kuò)大了種植和養(yǎng)殖規(guī)模，不僅養(yǎng)豬，還養(yǎng)了羊。隨著豬場里豬的數(shù)量不斷增加，羊圈里的羊也從最初的幾只發(fā)展到一百多只。北農(nóng)場廣闊的河灘為羊只提供了豐富的養(yǎng)料，喝黃河水，吃鹽堿草長大的羊只，肉質(zhì)鮮美，不膻不腥，在市場上很受歡迎。那幾年，老宋的每一天都在放羊、賣羊、賣羊肉中忙得不亦樂乎。從農(nóng)場分到的幾畝地顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他的種植計(jì)劃，于是他在黃河邊又開墾出數(shù)十畝河灘地，種上了紅薯、油葵等農(nóng)作物。2007年，農(nóng)場土地對外承包后，他承包下了幾十畝土地，種上了茄子、豆角、黃瓜等蔬菜?？可浇?、晝夜溫差大、日照時(shí)間長的自然優(yōu)勢與豬糞羊糞經(jīng)過處理后的農(nóng)家肥的共同助力下，北農(nóng)場的蔬菜以無公害、色澤鮮、口感好的特點(diǎn)成為市場上的暢銷產(chǎn)品。
像母親一樣，老宋把全部身心投入到了這片土地上。老宋作為農(nóng)民的子孫，礦工的兒子，亦工亦農(nóng)的經(jīng)歷和酷愛讀書的習(xí)慣，使得他在思想與眼界上比北農(nóng)場一般的農(nóng)民和工人要高出許多。2018年，中央對實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略做了全面部署，這讓老宋看到了北農(nóng)場重新繁榮的希望。他聽說惠農(nóng)區(qū)開設(shè)了高素質(zhì)農(nóng)民培訓(xùn)班，就急忙跑去問了招收要求。得知只要是做農(nóng)業(yè)的、年齡在六十歲以下的農(nóng)民都可以報(bào)名參加時(shí)，他挨家挨戶做動(dòng)員，先后組織了五六批農(nóng)戶參加了培訓(xùn)，讓這些種了半輩子地的農(nóng)民的腦海里有了數(shù)字農(nóng)業(yè)、綠色發(fā)展、集約化生產(chǎn)等概念。
那段日子老宋常常做夢，夢里，紅磚碧瓦的房子如朗夜里的星子，疏疏落落撒在黃河岸邊，兒時(shí)的伙伴一個(gè)不差地在山坡上放牧著牛羊，小麥、玉米、辣椒、茄子、油莎豆、苜蓿等農(nóng)作物將北農(nóng)場三千多畝土地填得滿滿當(dāng)當(dāng)，他和他的村鄰們，站在北農(nóng)場的中央……醒來，夢境清晰。
2019年，老宋聯(lián)合幾家農(nóng)戶成立了玉米種植專業(yè)合作社，以競標(biāo)的方式向農(nóng)場承包了三百多畝土地，種上了玉米。秋天，玉米立在大地上，像列隊(duì)的士兵，守護(hù)著家園。
2022年，北京首食王得農(nóng)業(yè)科技有限公司看中了北農(nóng)場保存相對完整的知青文化遺址和獨(dú)特的自然風(fēng)光，與寧煤集團(tuán)亙元公司農(nóng)業(yè)開發(fā)中心簽訂了承包使用合同，要在這片土地上做旅游開發(fā)項(xiàng)目，老宋承包的三百畝土地被農(nóng)業(yè)開發(fā)中心收了回去，辛苦組建的農(nóng)業(yè)合作社也被迫注銷。但他并沒有因此離開，春去秋來，他一邊種著自己的幾十畝河灘地，一邊在王得公司打工，澆水施肥，看管工地。時(shí)隔多年，他再一次開始了半工半農(nóng)的生活。
但老宋依然樂觀。他說，他在王得公司的規(guī)劃圖上看到了北農(nóng)場的未來，智慧農(nóng)業(yè)、低碳果蔬、生態(tài)觀光、戶外拓展、旅游民宿，這就是他夢想中北農(nóng)場的樣子。
四
老宋的女兒生在城里，長在城里。
小時(shí)候，女兒最喜歡跟著老宋到農(nóng)場，幫著奶奶摘溫棚里的西紅柿，幫著爸爸往地里撒種子，跟著爺爺去放羊，羊兒饞著青草，女兒纏著爺爺。羊兒在河灘長大，女兒在爺爺?shù)墓适吕镩L大。
女兒長大后上了大學(xué)，課余喜歡做網(wǎng)絡(luò)直播。每到假期，女兒將直播間搬到農(nóng)場，巍巍賀蘭山、悠悠黃河水、碧綠的莊稼、潔白的羊群以及古樸的土坯房和當(dāng)年知青下鄉(xiāng)留下的歷史印記都成了直播間里最好的“背景墻”。女兒通過線上帶貨的方式，讓北農(nóng)場的特色黏玉米、長豆角、大蔥、西紅柿、羊肉等農(nóng)特產(chǎn)品插上了“云翅膀”，遠(yuǎn)銷全國各地，也讓這個(gè)黃河流出寧夏的最后一片土地被越來越多的人熟知。
老宋有時(shí)也會(huì)被女兒請進(jìn)直播間，他就用礦工子弟特有的普通話給直播間的粉絲們講述礦區(qū)的故事、北農(nóng)場的故事以及曾經(jīng)在這片土地上短暫生活過的知青們的故事。每當(dāng)這時(shí)，直播間的人數(shù)就會(huì)噌噌往上漲。女兒說：“我爸爸就是我的流量密碼?！崩纤握f：“北農(nóng)場原生態(tài)的自然景色和人文景觀才是真正的流量密碼?！?/p>
【作者簡介：王淑萍，女，70后，寧夏平羅人。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《朔方》《青海湖》等，入選《散文選刊》《2020中國年度精短散文》，出版散文集《遇見自己》《流年里的余溫》。獲第三十屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)、第五屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>
