《野草》2023年第4期｜馬小鹽：π（節(jié)選）
忠實(shí)的母語啊
我要繼續(xù)在你面前擺下各色小碗
——米沃什
一
再次走近這所窯洞四合院，宋山濤已經(jīng)是一個(gè)五十多歲的中年男人了。
離開這里的時(shí)候宋山濤也就十五六歲。在宋山濤的記憶里，這是一所人聲鼎沸的大雜院，院子里有唐姓、王姓、霍姓以及宋姓人家。整個(gè)大雜院里，住的都是本縣赫赫有名的地主家的后代們。據(jù)老輩人講，之所以把地主后代們聚在一塊住，是因?yàn)樗麄兂煞窒嗤粫?huì)互相嫌棄。但宋山濤成年之后總是懷疑，此類居住規(guī)劃，更多的可能是方便特殊年月開會(huì)時(shí)好聚集罷了。
宋山濤站在鋪著鵝卵石圖案的臺(tái)階上，望著被歲月銹蝕的乞丐般的大門，恍然覺得這破敗不堪的大門后面，會(huì)伸出一張卷毛狗般的小圓臉來：那是童年時(shí)期唐阮的臉。唐阮有一頭細(xì)密的小卷毛，眼睛大而圓，這讓年幼的她看上去不像中國(guó)人的小孩，而像一個(gè)來自異國(guó)的玩偶。長(zhǎng)得漂亮?xí)玫饺碎g偏愛，即使是地主家的后代，唐阮仍舊會(huì)因?yàn)榫砻c大眼睛，被所看到的人不由自主地親昵地?fù)崦X袋。這招來了唐阮的厭倦，不耐煩的時(shí)候，她會(huì)小獸一般咬撫摸者一口。當(dāng)然，宋山濤不會(huì)被咬，他的撫摸在唐阮所允許的范圍內(nèi)，他是她最親密的玩伴。
這大門在宋山濤的記憶里，自有一股無法言說的威嚴(yán)。它有門樓，有高聳的飛檐，飛檐下不但鏤刻著“耕讀世家”四個(gè)字，還配著兩幅栩栩如生的木雕圖案——一邊是一個(gè)手握書卷的儒生在讀書，另一邊則是一個(gè)農(nóng)夫在耕地。門前有兩只碩大的石獅子，他和唐阮常常爬上來爬下去，有時(shí)候舉著一根樹枝當(dāng)長(zhǎng)矛，在石獅子上殺伐疆場(chǎng)，馳騁萬里。那時(shí)候大門的兩邊，常常貼著革命語錄。如今，石獅子上落滿灰
塵，右邊的那只前爪不知何故，還掉了一個(gè)腳趾，門匾上的對(duì)聯(lián)也早已不見，在半截被風(fēng)雨洗滌至淡粉色的橫幅后，裸露出一個(gè)蒙滿了塵土的褐色的木質(zhì)“唐”字。這是唐家大院，有二十六窟石頭窯洞，東、南、北各六窟，西面四窟，留了兩窟窯洞的空間，給大門一進(jìn)來的照壁作為回旋的余地。東面的窯洞旁，南北向各伸出兩個(gè)側(cè)翼，有兩個(gè)磚石堆砌鏤空的小圓門，圓門內(nèi)各有兩窟窯洞和一個(gè)小花園。據(jù)說這小圓門里的房子，原本是唐家的側(cè)房——姨太太們的住處。那個(gè)時(shí)候，膚脂縣所有地主后代們都集中住在唐阮家的祖宅里。
大雜院住了二十多戶人家，作為正主的唐家，卻住在南面小圓門里的兩窟窯洞里。據(jù)說唐阮爸爸唐之杰在分窯洞時(shí)，自動(dòng)檢
討，說自己出身不好，配不上東面正窯，只配住在這小側(cè)院里。下班后更需要多加勞
動(dòng)，多多改造，因此三番五次地申請(qǐng)窯洞背后早就被挖掘得千瘡百孔的菜園子歸他耕種。當(dāng)時(shí)誰也沒看出這選擇的重要性，那時(shí)候大家都覺得共產(chǎn)主義很快就要實(shí)現(xiàn)，人人都會(huì)吃飽，所以就沒有唐之杰的先見之明，就任唐之杰種那塊地去了——縣城周邊大片肥沃的土地，沒有土改之前，幾乎都為唐之杰家所有。唐家富甲一方，名聲顯赫，要不也不會(huì)蓋起這么一大所宅子。當(dāng)唐之杰只要兩窟位置不好的窯洞、一塊早已沒人料理的菜園子作為安身立命之所時(shí)，主管住宅分配的人想都沒想就答應(yīng)了。
宋山濤記得，自己比唐阮大三歲。關(guān)于那個(gè)年代的記憶，他們是模糊的。當(dāng)時(shí)年齡小，記不清各種社會(huì)變故。唯一記得的是那時(shí)不怎么上學(xué)，整天都在玩。院子里那么多孩子，宋山濤最喜歡帶唐阮玩。唐阮雖然是個(gè)女孩子，但比男孩子還皮。爬樹、翻墻、鉆狗洞，甚至捅馬蜂窩，沒有她不熱衷的。她是最好的玩伴，小孩子漫山遍野地瘋，難免磕磕碰碰，有時(shí)候磕破了皮，流出血來，她抓一把土捂住，止止血，也就過去了，從來不給家長(zhǎng)打小報(bào)告。
最初和唐阮一起玩，不能說宋山濤沒有私心。那個(gè)年代，憑糧票吃飯，大家都餓。山濤家十口人，爺爺奶奶爸爸媽媽，再加上兄弟六個(gè)，個(gè)個(gè)搶著吃。但唐阮好像沒有挨過餓，唐之杰用于勞動(dòng)改造的菜園子起到了非常重要的作用。那菜園子里，唐阮的爸爸媽媽種菜不說，還養(yǎng)四箱蜂、一群雞、一只奶羊。所以唐阮吃的飯是香的，常常有韭菜炒雞蛋，唐阮喝的水是甜的，里面加了蜂蜜。唐阮家人少，連爸爸媽媽，才四口，唐阮只有一個(gè)哥哥。山濤只記得唐阮有一個(gè)哥哥，但從來不記得自己和唐阮的哥哥玩過。好像記憶的拼圖哪里缺了一塊，山濤不但不記得唐阮哥哥的相貌，甚至不記得唐阮哥哥的名字，只依稀記得唐阮的哥哥比唐阮大十多歲，年齡差距太大，于是他成了唐阮童年時(shí)期哥哥的替代品。山濤迷戀唐阮的飯、唐阮的水、唐阮的卷毛——摸上去似乎在撫摸黑色的波浪，卷毛的漩渦好像可以給手心撓癢癢。
人和人有很大的差別，宋山濤搶著吃飯，唐阮卻不怎么愛吃飯，更不愛喝羊奶，她說羊奶腥。每次開飯，唐阮的媽媽就滿院子地喊：阮阮，阮阮，吃飯了。玩瘋了的唐阮不是藏在柴堆里，就是躲在存儲(chǔ)土豆的地窖里，還捂住山濤的嘴，讓山濤不要出賣她。山濤就說，你把碗端到這里來，我們一起吃。兩個(gè)小孩子端著碗一塊吃飯的時(shí)候，唐阮就把雞蛋扒拉進(jìn)山濤的碗里。山濤吃了雞蛋，更想和唐阮一起玩了。他可不想雞蛋這么稀罕的東西，讓大雜院別的孩子搶了去。
唐阮封存在宋山濤的記憶里，就像封存在歲月里的一塊琥珀：一個(gè)永遠(yuǎn)五六歲的卷毛丫頭，貍貓眼，會(huì)爬樹，偷青杏，摘葡萄，棍敲棗子，急了咬人，無惡不作。常常還把冬日里流下來的清鼻涕，吹起泡泡，讓他觀賞——那個(gè)時(shí)候沒有泡泡糖，小孩子們總是要自己發(fā)明可玩的玩具。當(dāng)宋山濤在清冷的冬日里拿著小刀砍樹枝做紅纓槍的時(shí)候，唐阮手里拿著一本書，一邊讀，一邊拖著流下來的清鼻涕，時(shí)不時(shí)無聊地把清鼻涕吹成泡泡。她似乎在這方面擁有難得一見的天賦，把鼻涕泡吹得又大又圓。宋山濤知道，如果說樹枝是他做木槍的原材料，鼻涕則是唐阮吹泡泡的原材料。都是玩，只是原材料不同而已。唐阮是八九歲時(shí)離開唐家大院的。從此之后，雁斷魚沉，久隔音塵，再也沒有見過。他記得搬家的那天，他跟著大卡車的屁股跑了很遠(yuǎn)。唐阮趴在裝滿家具與書籍的卡車廂后面，不停地對(duì)他喊：“山濤哥，你要來找我啊！山濤哥，你要來找我啊！”宋山濤眼淚鼻涕混在一起地答應(yīng)著。那時(shí)候剛剛改革開放，唐阮的爸爸搶先一步去榆市，舉家搬遷了。大雜院里的人說，唐之杰找到了他祖上埋藏的金銀財(cái)寶，有了發(fā)家的第一桶金，去外地做生意去了。
如今的宋山濤，雖然是A市一所著名大學(xué)的歷史系系主任，卻活得非常疲憊。外人眼里的他，是魏晉史領(lǐng)域的專家，名聲在外，著作等身，他自己卻很清楚自己的處境。為了捍衛(wèi)屁股下面的位子，腦袋上的頭發(fā)爭(zhēng)先恐后地離他而去。他的頭頂出現(xiàn)了與地球相類的環(huán)保式災(zāi)難：頭中央的黑森林在不知不覺中被歲月盡數(shù)砍伐，僅僅留下周邊的一圈毛發(fā)，在捍衛(wèi)著這顆腦袋的最后尊嚴(yán)。
嚴(yán)重流失的毛發(fā)，使得宋山濤看上去油膩且猥瑣。這是代價(jià)！每次照鏡子的時(shí)候，宋山濤看著自己的禿腦袋，總是如此自我寬慰。這是代價(jià)！人生在世，很多事要付出代價(jià)。他屁股下的位子要求他腦袋上的頭發(fā)付出代價(jià)，就如忘掉純真的童年，是成長(zhǎng)的代價(jià)一樣。最近宋山濤正在寫一篇名叫《馬克思主義與竹林七賢》的論文，論文寫得比較艱難，常常寫著寫著，他就會(huì)神游千里。馬克思主義太艱深了，不是他一個(gè)歷史系教授能輕易搞懂的。一天晚上，他恍惚間看到了唐阮：那小女孩穿著水藍(lán)色露腰的綿綢小衫與短褲，一頭卷毛，從小圓門里出來，跟在他的身后，跑出了大門，跑過了馬路，跑到了小溪邊，一起捉蜻蜓。藍(lán)紫色的苜蓿地，在夕陽里有一種近乎妖邪的美，蜻蜓的翅膀大如團(tuán)扇，透明宛若熠熠生輝的水晶，他逮住一只，轉(zhuǎn)身把剛剛捉住的蜻蜓交給唐阮，卻順勢(shì)壓倒她，趴在她的身上，扒拉下她的小短褲，把自己下體的物件理所當(dāng)然地塞進(jìn)她的兩腿之間……
宋山濤一個(gè)激靈醒了過來，高度警惕的腦細(xì)胞讓他醒了過來，他在電腦椅里睡著了。醒來他還朝四處張望，書桌前只有電腦屏在閃著白癡般的光。妻子顯然沒有進(jìn)來擾亂他靈感的打算。這個(gè)夢(mèng)讓他吃驚的不僅僅是唐阮，這么多年，他幾乎忘記了她的臉。更讓他吃驚的是這個(gè)夢(mèng)色彩繽紛，而他以前做過的大多數(shù)夢(mèng)是黑白色。也就是說，他的潛意識(shí)像一臺(tái)黑白攝像機(jī)，沖洗出來的夢(mèng)都是黑白色調(diào)。他曾因此咨詢過精神分析方面的專家，他們告訴他，做夢(mèng)時(shí)大腦細(xì)胞不活躍，感官處于混沌狀態(tài)時(shí)，大多數(shù)夢(mèng)就是黑白色的。彩色的夢(mèng)一般是主管視覺的腦細(xì)胞處于半活躍狀態(tài)導(dǎo)致的。這說明，他的夢(mèng)不夠精彩，那是因?yàn)樗哔|(zhì)量好。
但這個(gè)夢(mèng)最令宋山濤不安的是夢(mèng)里的那個(gè)片段，激活了他的記憶，它來自現(xiàn)實(shí)。那也是宋山濤和唐阮曾經(jīng)玩過的游戲之一。小小年紀(jì)的他，偶然在一個(gè)夜晚借著窗戶里射進(jìn)來的月光，看到自己的父母氣喘吁吁地做一個(gè)古怪的游戲，就和唐阮一起玩的時(shí)候，在藍(lán)紫色的苜蓿地里學(xué)著做了起來。于是，一個(gè)七八歲的男孩子，在一個(gè)四五歲的女孩子身上復(fù)演著人類伊甸園里最初的一切。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候他們都是孩子，一切都是鬧著玩，他也沒法真正進(jìn)入唐阮的身體。但他的性啟蒙來自一個(gè)五六歲的童稚女孩，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。他和唐阮躺在小河邊的一塊大石后，互相端詳著彼此身體部位上最大的不同。他第一次看到了女性的神秘之物——一個(gè)由造物主打造的花朵般的精致之物，扳開來粉嫩得令人心疼，美得令人眩暈。原來，最美的花朵隱藏在唐阮的私密之處，這對(duì)年幼的他來說，真是天大的發(fā)現(xiàn)。這導(dǎo)致宋山濤成年之后，每次目睹到成年女性的那個(gè)丑陋的器官，總要復(fù)習(xí)一遍唐阮贈(zèng)予他的這幅原始美圖，才能正常起來。當(dāng)他和妻子度蜜月時(shí)，一起去美國(guó)的一個(gè)展館看畫展，這眩暈感再度猛然襲擊過來。他臉色煞白，幾乎無法站穩(wěn)。妻子問他怎么了，他說身體不舒服，可能是剛才吃的西餐不太合胃口。其實(shí)，悄然撼動(dòng)他的卻是佐治亞·歐姬芙的那幅畫《淺色鳶尾》——那幅畫有一部分簡(jiǎn)直像拷貝自唐阮的身體，畫家只是將它放大數(shù)倍而已。
他為什么要做這樣一個(gè)夢(mèng)？他是魏晉史領(lǐng)域的專家，投懷送抱的女性大有人在，且和妻子關(guān)系融洽，不至于饑渴至如此地步。此后幾天，他不斷地夢(mèng)到唐阮。起先，他懷疑自己身體出了問題，就去醫(yī)院檢查，結(jié)果卻沒有多大毛病。接著，他懷疑自己精神出了問題。據(jù)說，一個(gè)人開始緬懷往日，便是衰老的征兆。接二連三關(guān)于童年的夢(mèng)境，讓他覺得自己的晚年像裸露的頭皮一般漸漸浮出了水面。這些夢(mèng)是潛意識(shí)塞給他的一把回歸童年的鑰匙嗎？這促使他一邊利用關(guān)系打聽唐阮的下落，一邊打電話向老縣城的朋友確認(rèn)那所大雜院是否還在。在一切皆在變動(dòng)的時(shí)代，他不知那所老院子，是否仍舊在老地方等他。
二
最近好幾個(gè)人向史駘打聽唐阮，唐阮曾經(jīng)是史駘的女朋友，一個(gè)比史駘大十多歲的女人，只是她在史駘的生活里消失了很久?，F(xiàn)在想起她，史駘都不清楚他是否認(rèn)識(shí)過她，他甚至不能確定她是否真實(shí)存在。每次翻閱照片，史駘都驚懼地發(fā)現(xiàn)，唐阮的影像在漸漸地變淡，變淺，變得遙遠(yuǎn)。正若黃昏的光線滑過對(duì)面的墻垣，她的面孔在那些藤類植物的枝枝蔓蔓間變得古舊、模糊，不可辨別。一如她的撰稿生涯。她最早是一本時(shí)尚雜志的記者，后來則因生性散漫，成了一個(gè)自由撰稿人，撰稿僅僅是她謀生的一個(gè)手段罷了。她撰稿喜歡不停地變換筆名——她不想被人記住，更不喜歡面對(duì)鏡頭。她認(rèn)為寫作只不過是一個(gè)普通的職業(yè)，一如農(nóng)民種植莊稼，是一件沒什么值得驕傲的事情。她更愿意做一個(gè)寫作現(xiàn)場(chǎng)的隱身人。
史駘僅有的一張有關(guān)唐阮的照片，是偷拍的。唐阮說，當(dāng)所有的人都希望將生命過程的每一瞬間都定格下來的時(shí)候，實(shí)際上什么都不曾定格下來，人類不過是在制造大量的影像垃圾。照片不過是些卡片化的記憶，我們陌生地坐在那卡片里，卻不知道真正的自己是誰。說這些話的時(shí)候，唐阮靜靜地蜷縮在史駘的懷里，如一只貪睡的貓咪。
這張偷拍的照片，是唐阮的側(cè)影。光線穿過墻垣，將她的身體劈成兩半，使她的身體處于一半是光明一半是陰影的構(gòu)圖里。她穿著史駘寬大的灰色羊絨外套，內(nèi)里是白色的真絲吊帶睡裙。當(dāng)時(shí)唐阮剛下樓，要去取快遞，史駘順手偷拍了這一幕。這是一個(gè)奇怪的形象：寬松與緊身、毛織品與絲綢、沉重與飄逸混合起來，使得這形象有一種嚴(yán)肅的性感，一如她這個(gè)人。唐阮是一個(gè)矛盾體，天真起來可以把火龍果放在微波爐里加熱，弄得整個(gè)廚房宛若屠殺現(xiàn)場(chǎng)，成熟起來可以和你激辯幾天思想史。她常常黑發(fā)紅唇地招搖過市，卻并不在文化界謀求任何知名度。她看上去像一個(gè)蕩婦，卻不諳世事至令人發(fā)指。文化圈男男女女親昵地交換體液，她卻因?yàn)闈嶑?，持守著自己潔身自好的?jié)奏。她矛盾得不像這個(gè)時(shí)代的人。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為她是一個(gè)不正常的人，一個(gè)神經(jīng)病，一個(gè)與社會(huì)格格不入的人。但史駘喜歡她的恰恰是這種與時(shí)代既不過分親近又不過分遠(yuǎn)離的生活態(tài)度。
唐阮離開史駘的那個(gè)夜晚，史駘自己都不知道自己身在何處。史駘是S市的一位文娛記者，整天忙于四處采訪文化名人，因此不得不陪名人們喝酒，更因此不得不長(zhǎng)年累月地處于微醺的狀態(tài)。杜拉娜和她的男友村上秋雪說當(dāng)時(shí)史駘和他們?cè)诳ǚ蚩ň瓢梢黄痫嬀啤６爬仁鞘否~的一個(gè)姐們，是一位當(dāng)紅的暢銷小說女作家。她之所以取名杜拉娜，是因?yàn)樗臅铮坏┱勂鹞膶W(xué)必要談到寫《情人》的法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯。杜拉斯是她的偶像，她的筆名是向偶像致敬的產(chǎn)物。對(duì)于大多無法走出思想幼稚園的人們而言，名人姓氏是一個(gè)安全符碼，它與理解無關(guān)，而與狂熱的崇拜有關(guān)。是的，是一種狂熱的宗教，一種潮流性的時(shí)代熱病。你若看到千萬個(gè)戴著面具的女人在文字廣場(chǎng)上一起做著一種叫“蒼涼的手勢(shì)”的團(tuán)體操，這手勢(shì)已不蒼涼，這手勢(shì)已經(jīng)滑過了蒼涼的邊界，變?yōu)橐环P(guān)于蒼涼的滑稽畫。
村上秋雪是誰并不重要，事實(shí)上村上秋雪可以是任何一個(gè)男人，因?yàn)檫@是杜拉娜對(duì)她所有的男友的集合式稱呼。杜拉娜的男友們一旦認(rèn)識(shí)了杜拉娜，無論他們是張三還是李四，無論他們的面孔相差猶如赤道與北極，無論他們的皮膚相異猶如黑人與白人，杜拉娜統(tǒng)統(tǒng)將他們裝進(jìn)這詩(shī)意四射的名字。她對(duì)詩(shī)意的理解僅僅限于諸如此類的名詞：香格里拉、村上春樹、楓丹白露、哈根達(dá)斯等等。這名字雖然有些不符合邏輯，但因囊括了秋冬兩個(gè)季節(jié)，比日本作家村上春樹更多了一季，因而在杜拉娜那里具有非同一般的詩(shī)意：它是村上春樹詩(shī)意之名的兩倍。她愛這個(gè)季節(jié)錯(cuò)亂的符號(hào)勝過愛那些男人。這就是中國(guó)式杜拉斯的詩(shī)意生活。與詩(shī)意生活恰恰相反的是中國(guó)杜拉斯的作品，她小說里的男主人公雖然名字不同，卻千名一人，千人一面。生活與作品在我們的杜拉娜那里，呈現(xiàn)出一種有趣的反差。但，這并不影響她的書籍的暢銷度。讀者買她的書就是去買一種包裝過的悲傷，她的悲傷是一種成批成量生產(chǎn)的悲傷。她是專職生產(chǎn)悲傷的母蜂王，她分泌一種悲傷的蜂蜜售給市場(chǎng)，女性讀者瘋了一般地購(gòu)買它。事實(shí)上女性讀者購(gòu)買它與女性讀者購(gòu)買戴安芬胸罩一樣，購(gòu)買前者是去給自己購(gòu)買一個(gè)品牌性的悲傷，購(gòu)買后者是給自己的身體購(gòu)買一個(gè)裝飾性陽臺(tái)好塞乳房。
史駘不知道杜拉娜現(xiàn)在身邊的這位村上秋雪，是否是見證他和杜拉娜一起飲酒的那個(gè)村上秋雪。史駘對(duì)人的面孔先天性地有些障礙。史駘記得更多的是人們的麻木與難堪。早上起來他們熙熙攘攘互相憎惡地?cái)D車，就像一群為了生活奔波的七彩雞雉。午間他們?yōu)榱司筒腿湎x般焦灼。夜晚他們又在各個(gè)酒場(chǎng)、咖啡館里瘋癲地喝酒、尋春、交尾。他們不曾剪掉的粗鄙而碩大的腳指甲，他們的手指狠狠地摁過的鼻子，他們從鼻孔里伸展而出的奇形怪狀的可以織毛衣的鼻毛……史駘是一個(gè)臉盲癥患者，他只能記住人類壞的一部分，對(duì)于面孔，史駘也只能記住自己深愛過的那些人，且記住的還多是她們面孔上的殘缺之處。譬如他所尋找的唐阮，她笑起來眼角難看的皺紋，她唇角的一粒并不好看的痣，她捂住面孔時(shí)打戰(zhàn)的手指，她青蘋果一般的沒有發(fā)育完全的少女般的乳房。你看，史駘不是個(gè)好人，包括唐阮在內(nèi)，史駘記住的都是缺點(diǎn)。而記憶是那種隨時(shí)都會(huì)消逝的東西，就像樹上紋路不同的葉子滑過我們的身邊。杜拉娜的情人村上秋雪們，雖然面貌不同，但性格與動(dòng)作大都差不多，都是那種小資兮兮的男人，這使得史駘根本無法辨認(rèn)。從這個(gè)角度看，史駘比杜拉娜的那些讀者并無多少高明。
但史駘并不相信杜拉娜的話。杜拉娜是個(gè)作家，而作家是那種最容易將生活與虛構(gòu)混淆不清的人，最擅長(zhǎng)撒謊的人，最富有表演人格的人。史駘只好向別人求證那個(gè)夜晚他在哪里。而女權(quán)專家卻說那夜史駘和她在一起看一場(chǎng)名為《犀牛》的先鋒戲劇，并順便遞給史駘一張他曾填充給她的表格，表格上簽著史駘的名字，落款時(shí)間剛好就是唐阮悄然消失的那個(gè)晚上。這是一張關(guān)于男人性癖好的調(diào)查表格。里面有很多弱智的問題，但因需要應(yīng)付，史駘胡亂地填了一番。史駘之所以沒有認(rèn)真地填它，和他不想把自己的隱私壓縮進(jìn)一張表格有關(guān)，更與他不喜歡那位女權(quán)專家有關(guān)。那位專家?guī)е呐貢?，以及她的女秘書的孩子、老媽，一大群人來到史駘所在城市訪學(xué)。旅游、住店、吃飯自然全免。幾個(gè)女人猶如一窩剛出籠的四處覓食的貪婪的飛禽，所到之處，嘰嘰喳喳，一片狼藉。史駘知道，這是一些生活上的小細(xì)節(jié)，但這些小細(xì)節(jié)在展示出一個(gè)人的品格和德行。史駘有些瞧不起這位女權(quán)專家，這瞧不起導(dǎo)致史駘每次路過她的身邊，就能嗅出一種只有中年婦女的肉體才能散發(fā)出來的市儈之味。史駘唯一記得的是，當(dāng)她伸出她那臃腫肥胖的手指遞給他一張表格的時(shí)候，他一個(gè)勁地鼓勵(lì)自己去想唐阮。沒有辦法，這是史駘的一個(gè)秘密。當(dāng)史駘討厭一個(gè)人而不能將表情表達(dá)到面孔上的時(shí)候，他只能拿一張喜歡的面孔去置換他必須面對(duì)的面孔。是的，不是美麗的面孔，而是喜歡的面孔，我們深愛的女人勝過任何美麗的女人。因?yàn)槊利愖杂忻利惖南嗤類蹍s各有各的不同。當(dāng)然，世俗女人自有一種入世過深的市儈風(fēng)情，恰恰是這過度入世的風(fēng)情，使得俗女人比蠢女人對(duì)大多數(shù)人來說更為可親。
唐阮消失后的秋天，史駘去了一次麗江。史駘希望能在麗江的街頭遇到她。唐阮曾經(jīng)說，一旦厭倦了寫作生涯，會(huì)去麗江的街頭賣假銀鐲子。史駘不知道唐阮為什么要去賣假銀鐲子，而不是真銀鐲子。她說假銀鐲子里藏著一個(gè)秘密，一個(gè)暗號(hào)，一個(gè)等待，一句魔咒?；蛘呤裁匆膊皇牵瑑H僅是一個(gè)空無，一個(gè)圈套。這使得史駘走在麗江的街頭，不時(shí)地注意那些叫賣聲泉水般清冽的少女小販們。他觸摸著她們?cè)陉柟庵行◆~般跳躍的銀色首飾，端詳著她們似乎永遠(yuǎn)十三歲的清純面目，聆聽著她們脆若晨鳥的語音，感知著她們腳下隨著光線輕輕移動(dòng)的影子。史駘總覺得，唐阮隱藏在她們之中，如一滴水融入另一滴水中，如一棵樹融入另一棵樹。唐阮可能是她們之中的任何一個(gè)，她們之中的任何一個(gè)也可能是唐阮。就這種意義而言，唐阮從來沒有消失過，唐阮就是她們，她們就是唐阮，唐阮在她們的身體里靜靜地生活著。
史駘常常想起唐阮消失的第二天，他寓所的情形。酒醒的他，看著滿地狼藉，不知道前一天晚上自己的房子究竟發(fā)生了什么事情。前一晚他喝得太多?？蛷d很多物件都不在原本的位置，而是撒了一地。唱機(jī)顯然被人挪動(dòng)過，放得歪歪斜斜。躺在沙發(fā)上的史駘頭痛欲裂，喊“阮阮，阮阮……”沒人回應(yīng)。他站了起來，去臥室，沒有唐阮，去洗手間，沒有唐阮，去衣帽間，也不見唐阮。他意識(shí)到事情不大對(duì)勁，唐阮是一個(gè)喜歡整潔的人，如果她在，屋子不會(huì)如此凌亂。史駘打開衣柜，唐阮的衣服都在。書房里，書灑了一地，唐阮的電腦卻不見蹤影。史駘拿起手機(jī)打唐阮電話，一陣“嘟嘟”的忙音。發(fā)她微信，沒有任何回應(yīng)。史駘給她的閨蜜打電話，一個(gè)個(gè)地打過去，都說唐阮昨晚沒有和她聯(lián)系過。
一個(gè)可怕的念頭襲擊了史駘：唐阮被人綁架了！史駘驚慌失措地打110報(bào)警，警察說沒準(zhǔn)是跑出去到哪兒玩去了，二十四小時(shí)后不回來再報(bào)警吧。史駘只好跑到平時(shí)唐阮喜歡去的書店、酒吧和咖啡館尋找，各家老板都說唐阮沒有來過……唐阮失蹤了，在那個(gè)夜晚之后。史駘在各大報(bào)紙上登尋人啟事，去警察局報(bào)案，但六年過去了，唐阮仍舊音信全無。時(shí)間一久，大家似乎遺忘了唐阮這個(gè)人。史駘也在遺忘，史駘甚至在遺忘唐阮的模樣。最近好幾個(gè)人打電話問史駘以前的女朋友是不是叫唐阮，史駘這樣回答他們：唐阮根本不存在。唐阮可能是我虛構(gòu)的，在那醉生夢(mèng)死靡靡艷艷的年月，我害怕寂寞，虛構(gòu)了一個(gè)名叫唐阮的古怪女人來陪伴我。
史駘的影子，兩個(gè)人形尾巴也暗示史駘這么回答。這是兩根粗大的人形尾巴，他們是唐阮失蹤后不久出現(xiàn)的。他們究竟是哪一天哪一刻出現(xiàn)的，史駘卻無法確定。是史駘返回麗江之后，還是在麗江走街串巷尋找與唐阮相似的面孔的時(shí)候，他自己也不太清楚了。那是他最失魂落魄的一段時(shí)間。他只知道，他回家，他們守在他的家門口。他出門，他們深情地跟在他的身后。他去超市，他們也去超市。他走到哪里，他們就跟到哪里。他們好像是他的影子，他的迷弟，他永生的仆人，他后半生永遠(yuǎn)無法擺脫的命運(yùn)。史駘悄悄地告訴他的一些朋友，說他被跟蹤了，并指給他們看他那兩根粗大的尾巴。杜拉娜說她沒有看見，并說那僅僅是兩個(gè)路人。最后史駘文化界的朋友，一致認(rèn)為他出現(xiàn)了幻覺。那位女權(quán)專家，更聲稱史駘陷入了嚴(yán)重的精神危機(jī)。她說史駘這種有戀母情結(jié)的男人，因?yàn)榫哂心感郧閼训奶迫畹拟浑x去，精神與肉體受到了雙重打擊，需要休息和理療。在她看來，史駘肯定是性匱乏導(dǎo)致了性壓抑，性壓抑導(dǎo)致了妄想癥，迫切地需要解決個(gè)人的性問題。于是她熱心地給史駘推薦了一大堆性療法，還給他推銷各種各樣的成人玩具，這使得史駘更加厭惡她那平庸至極的中年婦女的唯性論的模樣。
三
宋山濤尋找唐阮的路并不一帆風(fēng)順。成年之后，唐阮似乎和幼年時(shí)期的玩伴都沒有多大的聯(lián)系。好不容易縣城里的老朋友告訴宋山濤，唐阮曾在S市《？！?！冯s志社做過記者。宋山濤把電話打到雜志社，卻告知十來年前唐阮就從雜志社辭職了。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，一位榆市文學(xué)界的朋友給宋山濤發(fā)來唐阮父親的電話。這讓宋山濤欣喜若狂。打聽了這么久，總算找到了最主要的線索。父親總歸是知道女兒的下落吧，看來離找到唐阮的日子不遠(yuǎn)了。
宋山濤按照號(hào)碼把電話打了過去，第一次沒人接聽。他想唐之杰可能不接陌生電話。于是發(fā)了一條短信：唐叔好。我是唐家大院里住過的宋山濤。我的名字都是您取得，您還記得嗎？
過了一會(huì)，宋山濤再次打了過去，接電話的是一個(gè)老年男性的聲音，低沉的聲線里夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲：你好?？龋闶?？
唐叔，我宋山濤啊。
宋……山濤……你是宋仲琪的兒子？
是啊，是啊。唐叔你想起來了！
你爸爸現(xiàn)在怎么樣？他還好嗎？
……
宋山濤和唐之杰敘了一會(huì)舊，切入正題，說，唐叔，唐阮現(xiàn)在還好吧？
那邊一陣咳嗽，阮阮，阮阮……唉，阮阮的事，我們有空見了再談吧，山濤。
老人顯然不想談?wù)撨@個(gè)話題，宋山濤想，看來他得去榆市見一趟唐之杰，才能弄清唐阮究竟在什么地方。
四十年改革開放，榆市早已不是當(dāng)初的那個(gè)貧困的城市。這里因?yàn)榈叵仑S富的礦藏，造就了新時(shí)代的富人。很多人從這個(gè)地級(jí)市走出，走到省會(huì)，走到北京，全國(guó)各地買房子。有的人，還把自己的孩子送到國(guó)外讀書，拼命地洗去舊有的物質(zhì)貧瘠與精神貧瘠。但他們的暴發(fā)戶氣質(zhì)成了全國(guó)人民編織段子的最佳笑料。這些段子宋山濤不太喜歡聽，他是個(gè)鄉(xiāng)土情結(jié)嚴(yán)重的人，他喜歡他的故鄉(xiāng)，也喜歡他故鄉(xiāng)那淳樸的人民。是的，他認(rèn)為他們是淳樸的、善良的、美好的，而非一旦富裕就成了窮得僅僅剩下錢的土豪。
唐之杰榆市的這所宅子，在郊區(qū)。是上下兩排窯洞式的住宅。雖然看上去是窯洞的外貌，卻都刷了白漆，有一種意大利民居的風(fēng)采，里面現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。繞過門前彎彎曲曲的花園小徑，保姆打開門，宋山濤差點(diǎn)以為自己進(jìn)了圖書館。這是一個(gè)更大的窯洞，拱形的頂上開了玻璃天窗，光線從上面投射下來。三面墻上皆是書柜，書柜上滿滿的都是各種書籍。一張白色的真皮沙發(fā)橫臥在客廳中央，沙發(fā)前面是一張?zhí)聪隳静鑾?，茶幾下是一條阿拉伯地毯。這是一個(gè)好的讀書所在，可以躺著、坐著、臥著，甚至可以在地毯上與自己喜歡的人一起打滾。唐之杰放下了手里的書，戴著一副老花鏡從沙發(fā)上戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地要站起來。老人滿頭的白發(fā)銀焰般燃燒，時(shí)間的藤蔓從臉頰爬上了他的額頭——他已老了。
四十多年的人世滄桑，可以從唐之杰的臉上看出。宋山濤記憶里的唐之杰，還是個(gè)三十多歲的臉上沒有多少皺紋的中年人。雖然那是個(gè)貧窮的年月，但他記憶里的唐之杰，總穿著一件潔凈的白襯衫，一條藍(lán)色的勞動(dòng)布褲，身材瘦高，儒雅干凈。即使打著補(bǔ)丁，也總是干干凈凈。唐阮的媽媽愛干凈，總是想盡一切辦法，讓一家人干干凈凈。
宋山濤趕快迎了過去，說，唐叔，您別，您坐著。
唐之杰坐下，拍了拍身邊，說，山濤，你也坐?？龋@么多年不見了。
宋山濤連忙點(diǎn)頭。他的名字是唐之杰起的。他的父親在他年幼時(shí)就告訴他，這名字是有典故的，它取自竹林七賢之一。父親曾經(jīng)給他講過他這個(gè)名字的由來。生下他不久，父親對(duì)如何取名頗為苦惱?？偛荒芤步形母铩⑿l(wèi)兵、衛(wèi)紅吧，這些名字只唐家大院都好幾個(gè)了。無奈之下，只好求助于院子里最有文化的唐之杰。唐之杰問，希望孩子長(zhǎng)大做什么，他說做官走仕途，唐之杰就給取了這么個(gè)名字。名字，有時(shí)候并非僅僅是一個(gè)符號(hào)，它還暗含著未來。宋山濤想，這個(gè)名字取的時(shí)候，就似乎確定了他之后的人生——大學(xué)讀的是歷史專業(yè)，留校任教后，也專門研究魏晉史。
宋山濤坐在沙發(fā)里，打量著這書房化的窯洞客廳，說，唐叔還是那么愛讀書啊。
宋山濤的記憶里，唐阮家有很多書，卻不知道藏在哪里。那個(gè)小圓門進(jìn)去的兩窟窯洞里，他是不曾看到過任何書的。那個(gè)年月，書是奢侈品。唐阮卻時(shí)不時(shí)偷偷地拿著繁體豎排的《封神榜》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》給他讀。繁體字對(duì)小孩子來說，筆畫真是太多了。兩個(gè)人讀得磕磕碰碰，卻其樂無窮。尤其是《封神榜》，簡(jiǎn)直是他倆的神話樂園。唐阮和他一樣，癡迷于書里矮小的會(huì)在地下暢通穿行的土行孫。
唐之杰向四處掃了一眼說，書大多是幾年前阮阮買的。
宋山濤說，阮阮看來沒變多少，還是那么愛讀書啊。
唐之杰長(zhǎng)嘆了一口氣，說，讀書太多也不好。
宋山濤迷惑不解地看著唐之杰。唐之杰說，你和阮阮一起玩大的，你知道阮阮的性格。唉，我現(xiàn)在常常后悔，是不是不該讓她小時(shí)候就喜歡讀書……
宋山濤說，唐叔，讀書多是好事啊。很多人沒書讀呢。
唐之杰說，讀書多也有讀書多的壞處。讀書多的人，會(huì)以為這個(gè)世界是講道理的。
宋山濤只好附和，也是，書讀多了會(huì)讀得呆呆的。阮阮現(xiàn)在在做什么？也在榆市嗎？我很想見見她這個(gè)書呆子啊。
唐之杰側(cè)過了臉，猛然又老了十多歲一般。顯然他不想看宋山濤，說，阮阮出遠(yuǎn)門去了。
在陜北話里，出遠(yuǎn)門就是離開了人世的意思。這回答讓宋山濤一時(shí)不知該如何繼續(xù)對(duì)話。沉默了好一會(huì)，他才開口，阮阮是生病了才……
唐之杰疲憊地?fù)u搖頭，沒有生病，你理解錯(cuò)了。她出遠(yuǎn)門了，真的“遠(yuǎn)門”。宋山濤實(shí)在理解不了這個(gè)“遠(yuǎn)門”是哪里，是國(guó)外嗎？唐叔，你告訴我阮阮的電話，我打電話聯(lián)系她。
唐之杰搖頭，別打了，打不通的。再說了，阮阮不想給任何人惹麻煩。宋山濤只好停止追問，唐之杰站了起來，走到書架邊，從書架上取出一本書，遞給宋山濤，說，這是阮阮寫的書，送你一本吧。
宋山濤卻盯著書架上的一個(gè)相框，問，唐叔，這是阮阮吧？
唐之杰道，是啊。這是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片。
照片里的唐阮，梳著兩根麻花辮，兩縷卷發(fā)從鬢角耷拉下來，和童年時(shí)一般調(diào)皮。雙眼狡黠地看著相框外凝視著她的人，宛若她僅憑影像就與來人可以對(duì)話。宋山濤差點(diǎn)開口向唐之杰要這張照片，想了一想忍住了。他接過唐之杰遞過來的書。那是一本黑色封皮的書，上面印刷著幾個(gè)紅色的字：π，歷史的秘密心臟。署名不是唐阮，而是“廢物”。“廢物”是唐阮的筆名嗎？宋山濤指了指作者名問唐之杰，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭說，她寫了很多，底稿大多在我這里，以后能出的話，我會(huì)寄你的，你留個(gè)地址吧。
宋山濤掃了一眼書架，看到剛才唐之杰抽書的旁邊，有一本白色封皮的書，書脊上印刷著四個(gè)楷體的字：鏡像之戀。他抽了出來，封面白色的底子上印刷著一面黃色的銅鏡，一個(gè)半裸的宛若大提琴的女性的背影向鏡內(nèi)張望，鏡子里卻是一張男性的面孔，作者署名是“費(fèi)瑪”。他心里暗嘆，這封面設(shè)計(jì)得真是漂亮。他說，唐叔，這本書也可以送我嗎？唐之杰猶豫了一下，說，你喜歡就拿走吧。宋山濤也不知道自己為何想要這本書，他純粹是出于直覺，覺得這也是一本必須拿走的書。誰讓它與唐阮的書挨得那么近呢？書柜上擺著的書籍往往也有內(nèi)在的親緣關(guān)系的。
回A市的高鐵上，宋山濤翻看著那本《π，歷史的秘密心臟》。這本書寫得非?；逎?，里面有很多哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)用語，讀得他昏昏欲睡。這是一個(gè)他完全不懂的領(lǐng)域。關(guān)于哲學(xué)，山濤唯一熟悉的是馬克思主義，那是從小灌輸進(jìn)他大腦的知識(shí)。何況數(shù)學(xué)里的π，怎么會(huì)與歷史有關(guān)？馬克思教導(dǎo)我們，歷史一直在浩浩蕩蕩地前進(jìn)。他打了一個(gè)哈欠，想，好好的女人寫這樣的書干什么呀，太難懂了。唐之杰沒準(zhǔn)是對(duì)的，成年后的唐阮會(huì)不會(huì)讀書讀傻了？這個(gè)念頭，讓他無奈地放下了手里的書。他百無聊賴地翻開了那本《鏡像之戀》，沒讀幾頁(yè)，整個(gè)人便如咬了一口冰激凌般醒了過來……
……
節(jié)選自《野草》2023年第4期
馬小鹽，七十年代生人，小說家，文化批評(píng)家。曾為鳳凰網(wǎng)、網(wǎng)易、FT中文網(wǎng)各大網(wǎng)站的專欄作者。已出版鶴頂紅系列小說集、文化隨筆集《愛情異托邦》。
