用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

重述歷史的沖動與難度
來源:《民族文學》 | 徐海玉 李美樺  2023年07月20日07:37

主持人:徐海玉(朝鮮族)

賓:李美樺(彝族)

主持人:您從小在農村長大,熟悉農村的生活,在創(chuàng)作題材的選擇上,以農村題材為主。這次的題材跟以前有所不同,您創(chuàng)作這部小說的初衷是怎樣的?

李美樺:人活在世上,總會遇到很多人,也會遇到很多事。能夠遇到這些人和事,有的時候靠的就是緣分。我覺得寫作也是一樣,生活中的某件小事,腦海中靈光一閃,就有了寫作的沖動。我的很多作品都是這樣完成的。這部小說起源于十多年前,當時我在創(chuàng)作另一部長篇《浪拍金沙》,寫中央紅軍巧渡金沙江的傳奇故事。我的老家距當年紅軍巧渡金沙江的皎平渡十多公里,還在我孩童的時候,寨子里的老人就一次又一次向我講述過紅軍巧渡金沙江的傳奇。為寫那部小說,我到川滇交界的皎平渡口,走訪了很多人,同時查閱了大量的資料。20世紀70年代,縣黨史工委組織了強大的力量,拜訪了紅軍長征過會理時當?shù)氐挠H歷者、見證者,留下了很多寶貴的檔案資料。在這些資料中,我有一個發(fā)現(xiàn):當年中央紅軍離開會理的時候,曾經留下了一支游擊隊。他們準備到會理北部的彝區(qū)建立根據(jù)地,堅持游擊斗爭,播撒革命的種子。但是,當?shù)氐囊腿藢t軍并不了解,這支游擊隊在彝人的攻擊下失敗了。解放以后,共產黨為了推進彝區(qū)的民主改革,前后十余次派人上山做黑彝頭人的工作,希望他出山幫助彝區(qū)開展民主改革,但都沒有成功。當年紅軍游擊隊的事,始終是頭人的一塊心病,他顧慮重重,害怕共產黨“秋后算賬”。共產黨通過各種渠道,為彝區(qū)做了很多看得見摸得著的好事,用行動讓彝區(qū)群眾感受到了溫暖。彝區(qū)的發(fā)展變化,加上一次次的說服動員,最終打消了頭人的顧慮,出山做了政府的副縣長,為推進民主改革作出了貢獻。這個故事令我受到很大觸動,一個個生動的細節(jié)在我腦海里慢慢生根發(fā)芽,最終形成了這部小說。

主持人:您在這部作品中刻畫了很多真實可感的人物,把故事放在推進彝區(qū)民主改革這樣一個大背景中,除了工作隊隊長陳達五外,工作隊的爭取對象彝族頭人也沒有單純地被刻畫為敵對勢力、反派角色。

李美樺:這是彝區(qū)當時特定的社會形態(tài)決定的。當時彝族地區(qū)千百年來沿襲奴隸制,沒有統(tǒng)一完整的政權組織,家支林立,等級森嚴,各自為政。新中國成立初期,在黨的領導下,彝區(qū)實現(xiàn)了各民族間政治上的平等,但并沒有觸動舊有的剝削制度,奴隸沒有人身自由,仍然在血淚苦海中掙扎。千百年來形成的歷史問題擺在了新生的人民政權面前,在彝族地區(qū)實行民主改革,徹底廢除奴隸制度刻不容緩。

彝區(qū)的民主改革,本身就是一部改天換地的英雄史詩。小說以陳達五率工作隊深入龍崗彝區(qū)爭取外號飛天螞蟥的黑彝頭人阿爾哈鐵為主線。除了對核心人物陳達五的塑造外,還重點塑造了龍崗山上的黑彝頭人阿爾哈鐵。作為當?shù)芈暶@赫勢力強大的黑彝頭人,他是當?shù)貙嶋H的統(tǒng)治者。他有勇敢的一面,為了一方的生存和發(fā)展,特別是面對官府清剿、外族入侵的時候,辦法多,腦子活,勇敢睿智,帶著彝胞和敵人真刀真槍拼到底,竭力保護一方的平安。他有善的一面,有惡的一面,還有陰險狡猾的一面。對國民黨特務的拉攏腐蝕,他極盡周旋之能事,處處占據(jù)主動;面對共產黨的工作隊,他總是保持警惕,不肯輕易下山。正是這樣,在平民百姓和奴隸娃子的眼里,他是當?shù)赜赂抑腔鄣幕?,是龍崗山上那個特定年代的英雄。他在彝區(qū)呼風喚雨,有著強大的影響力和號召力。在作品中,沒有簡單地把他作為反面人物來敘寫,更多的是把他作為在特定歷史時期性格多元復雜的人物來進行刻畫。我覺得在時代變革的洪流中,通過他的思想變化展現(xiàn)時代的變化,更具有現(xiàn)實意義。

主持人:可以看到,您在這部小說中著力以人物性格的多重性和復雜性,揭示民主改革的艱巨復雜。比如黑彝頭人阿爾哈鐵,幾十年的風雨人生,把他歷練得異常奸滑,不管對什么人都保持警惕甚至敵意,輕易不肯相信任何人。他之所以能夠下山,更突出了在社會大變革中的人心歸向。

李美樺:是的,在工作隊沒有進山之前,他是那塊土地上的“土霸王”,享有至高無上的地位,是輕輕跺跺腳地皮都會抖三抖的人物??墒?,工作隊天天走村串寨,天天和娃子黏在一起,說的凈是窮人想聽的話,干的凈是窮人做夢也想不到的好事:發(fā)展生產、調解糾紛、改善生活、保障安全,讓彝區(qū)群眾得到了實惠。他們覺得這些人信得過、靠得住,愿意聽工作隊的。更重要的是,漢區(qū)熱火朝天的土改已經結束,貧苦農民都分到了土地,有了生產資料,生活條件大大改善,生活質量大幅提高,奴隸娃子也盼望擁有土地牲畜,過上幸福自由的好日子。加上工作隊組織各家支頭人到成都、重慶等地學習,讓他們親眼見證、親身感受時代的變化。也正是因為工作隊對彝區(qū)群眾的尊重、關心、體貼,拉近了距離,貼近了感情,讓他們對共產黨由最初的恐懼、疑慮、排斥到認同和追隨。山上山下,娃子的心都偏向了工作隊一方,就連他最信任的當家娃子阿力次吉,都認為共產黨已經坐成了天下,勸他不能腳踩兩只船,趁早跟著共產黨干。他的叔叔阿爾拉則就更為直白,勸他審時度勢,不能閉著眼睛帶著大家往懸崖下跳。作為黑彝的頭人,阿爾哈鐵也想讓彝胞過上好日子??墒?,打拼幾十年,他不僅沒有實現(xiàn)這個愿望,連自己都過得提心吊膽。共產黨沒有和他算舊賬,反而把他想為彝胞辦的好事都辦成了,他為共產黨的寬宏大量所折服,對共產黨充滿了感激。正是這樣,在工作隊隊長陳達五的勸導下,阿爾哈鐵最終出山,為彝區(qū)的民主改革作出了貢獻。阿爾哈鐵的轉變,體現(xiàn)了共產黨包容團結胸懷天下的家國情懷,是黨的民族政策的勝利。

主持人:小說中對當時的社會形態(tài)進行了深入描寫,但對官府的清剿、冤家械斗以及對娃子的懲罰,大多沒有正面描述,而是通過第三方對話的方式來完成的。對這些處理,您是怎么考慮的呢?

李美樺:奴隸社會,其實是一部復雜的血淚史。在那個特定的歷史時期,彝區(qū)沒有統(tǒng)一的政權,沒有統(tǒng)一的組織,凡大小事都是各家支的頭人說了算。而一個家支就是一片天地,一個山頭就是一股勢力,黑彝之間、白彝之間、黑彝與白彝之間、彝人和漢人之間打打殺殺,矛盾重重。在武力爭斗的過程中,確實有血腥殘暴的一面。

“娃子生來靠主子,藤子生來靠樹子?!痹谂`社會,那些養(yǎng)了娃子的奴隸主,有的把娃子當人待,主仆之間相處得還不錯,比如作品中的烏嘎惹,始終不忘舊情替死去的主子支撐著破碎的家。有的奴隸主卻不是這樣,在他們的眼里,娃子如同會說話的牲口,打也好、賣也好、殺也好,全憑主子做主。他們對娃子的懲罰也是非常殘忍的,這在很多資料里都能看到。如果把這些血淋淋的情節(jié)寫出來,固然能吸引一些“獵奇”的目光,但從人性的角度來說會顯得特別晦暗殘忍。我在小說中采用第三方的口吻進行講述,既講明了當時社會的殘酷,又避免了過于血腥的描寫。

主持人:在您的筆下,我們看到了非常多的彝族生活的細節(jié),婚禮、葬禮、祭祀、飲食起居以及庫史新年、火把節(jié)等等,您都不惜筆墨進行了描寫。

李美樺:一方水土養(yǎng)一方人,一個地方有一個地方的風俗。這些獨特的民風民俗都來源于生活,無論喜慶吉祥的婚禮、悲傷壓抑的葬禮,還是民間祭祀、飲食起居,都是植根于那片土地上的彝人最本真的生活。那些富有人間煙火氣的民風民俗,能夠一直沿襲下來,有著它獨特的文化魅力。我覺得寫彝區(qū)的生活,離不開這些場景,而對這些場景的書寫,更能展現(xiàn)彝鄉(xiāng)的多元文化和多姿多彩的民風民情。

特別有意思的是,彝區(qū)有兩個隆重的節(jié)日:一個是庫史新年,也就是現(xiàn)在的彝族年;一個是火把節(jié)。庫史新年是豐收的節(jié)日,更是嘴巴的節(jié)日。在豐收的季節(jié)里,打掃庭院,殺豬宰羊,敬奉祖靈,拜年祝福,開展賽馬、射箭、打“磨擔秋”等喜慶活動,把五谷豐登、六畜興旺、人丁平安、歡樂祥和等吉祥的理念體現(xiàn)在節(jié)日之中,場面喜慶熱烈?;鸢压?jié)是歡樂的節(jié)日,也是眼睛的節(jié)日,活動內容最豐富、場面最壯觀、民族特色最為濃郁。火把節(jié)這天,除了晚上村村寨寨點火把,老老少少玩火把外,還會選擇合適的場地進行賽馬、斗牛、斗羊、斗雞,還會舉辦摔跤、選美等活動,在歡笑聲中享受一年里最為快樂的時光。在我們的州府西昌,已經舉辦了很多屆國際火把節(jié)。州內的一些地方也有自行舉辦火把節(jié)的傳統(tǒng),比如會理、寧南、會東三縣交界的石埡口,附近幾個縣的群眾每年都會自發(fā)到這里舉辦火把節(jié)活動,人數(shù)多達數(shù)萬人,熱鬧非凡。

這些民風民俗,本身就是彝家同胞日常生活的一部分,同時我也是想借自己的書寫邀各民族的讀者們共享我們的節(jié)日和傳統(tǒng)。

主持人:在《春度龍崗》中,您大量運用了彝族諺語“爾比爾吉”,這對大多數(shù)其他民族的讀者來說應該是非常新鮮的。

李美樺:是的,彝語中的“爾比爾吉”,相當于漢語的“格言”和“諺語”,根植于彝區(qū)文化土壤,是彝家同胞為總結和傳播社會生活及生產經驗不斷創(chuàng)造、傳承下來的語言形式。在生活實踐中,通過一次次概括提煉,逐漸創(chuàng)造出易講、易傳、易記的“爾比爾吉”,在口耳相傳中保存下來,包括日常生活、風土民情、事理德行、時政社交、喜怒哀樂、衣食住行等方方面面,是涉及哲學宗教、婚姻民俗、天文地理、語言修辭、倫理道德、歷史文化等多學科領域的文化精華,在彝族社會中具有無可爭辯的權威性。彝家同胞在日常語言交流中,都會自然而然地引用“爾比爾吉”,以增強說服力。特別是調解民間糾紛的德古,他們在說事的時候為了增強表達效果,更是會大量引用“爾比爾吉”,甚至會一段一段地搬出來。小說在人物對話中引用了很多“爾比爾吉”,這樣就回到了彝家語言交流的語境,用這種方式進行交流對話,親切自然,能更好地展現(xiàn)當時的社會形態(tài),更能體現(xiàn)彝區(qū)的地域性和民族特色。

主持人:作品中展現(xiàn)的大美彝區(qū)有一種獨特的新奇感、陌生感,讓作品的感染力大大增強,在這方面您肯定花費了不少功夫。寫這部小說,您認為最大的難度是什么?

李美樺:寫這部小說確實有難度,它難就難在還原當時的社會情境,再現(xiàn)當年特定的歷史場景。小說的人物和情節(jié),根據(jù)故事的發(fā)展可以虛構,但必須回到當時的社會形態(tài)這個大背景下,小說中的人物才立得起來,這的確不是一件容易的事。彝區(qū)的民主改革已經過去了幾十年,當時的彝區(qū)生產力低下,受社會環(huán)境、生產條件、生活方式、行為習慣方方面面的制約,彝族同胞的生活習慣、生活方式和經濟社會快速發(fā)展的今天完全不一樣。作為生活在我們這個時代的人,沒有那種生活體驗,寫起來難免畏首畏尾。如何讓小說中的人物,回到那個特殊的年代,回到當時特定的環(huán)境,讓他們的喜怒哀樂、生離死別、愛恨情仇,乃至他們的衣食住行,生活中的一言一行、一舉一動,真正回歸到當時那段特定的歷史場景中,和當時的社會形態(tài)相統(tǒng)一,這是一個巨大的考驗。為了再現(xiàn)那段歷史、再現(xiàn)當時特定的人文環(huán)境,我查閱了很多資料,走訪了很多老人。對發(fā)生這段故事特定歷史條件下彝區(qū)的生活場景、生活習俗、思維模式、處事方法、人生態(tài)度以及日常交流等方面進行了全方位的了解。初稿形成后,又和當?shù)貙σ图绎L俗有研究的彝族作家、學者進行探討,讓筆下的人物盡可能符合特定的時代,盡力為讀者展現(xiàn)出那個特定的歷史場景。當然,這其中難免有粗疏的地方,懇請讀者批評指正。

本期嘉賓:

李美樺,彝族,四川會理人,中國作家協(xié)會會員。發(fā)表文學作品300余萬字,70多篇作品收入各種選本。著有長篇小說《鳳凰春曉》《浪拍金沙》《欲網》,中短篇小說集《稻香時節(jié)》《市井民謠》《毒蠱》,散文集《羊的童話》。

本期主持人:

徐海玉,朝鮮族,黑龍江人。北京語言大學對外漢語碩士,中央民族大學朝鮮語言文學專業(yè)博士(在讀)。曾任對外漢語教師,現(xiàn)任《民族文學》(朝鮮文版、漢文版)副編審,譯作有《人生那么長,停一下又何妨》(中信出版社)等。