中國作家協會主管

一個人如果有了高飛的沖動，

就決不甘于在地上爬。

——海倫 ? 凱勒

第一章 壬辰 ? 逆行者

1

如果你愛一個女人，不要忘記送她禮物，因為禮物能起到宣示主權的作用。

這話出自高蘭男友之口。高蘭是苗青的閨蜜、同學兼室友。高蘭的男友小高在北京某部委工作，盡管身材單薄，頭發(fā)稀少，卻有說一不二的派頭。

小高和高蘭相愛第三天，就將一新款手機連同辦好的號碼送給高蘭，說這部手機專門用于兩人聯系。高蘭不好意思接受這份厚禮，小高便說了上述那句話。高蘭回來和苗青說起此事，苗青不免有些悵然，事情怕比，江峰怎么就沒有這種覺悟呢？

讓苗青感到意外的是，在畢業(yè)前夕她收到了一份來自陌生異性的禮物，盡管這禮物不是江峰所送，但她還是很喜歡。禮物是一幅色粉畫，裝幀精美，構圖頗具現代主義風格。她站在畫前對自己說，這畫要是江峰送的該多好，那樣的話她就可以向高蘭好好炫耀一番。

江峰是苗青的男友，上海交大飛行器設計與制造專業(yè)的博士研究生，平時送她的都是零食、各種門票或圖書之類的小禮物，當然，苗青不在意這些，對她而言，帥氣的江峰本身就是一個大禮包。

可以這樣說，苗青從來不缺禮物，她收到最多的禮物來自父親。從小學開始，每年生日當天她都會收到父親的禮物——一個別致的飛機模型。這些模型有客機、戰(zhàn)斗機、直升機和航天飛機等等，大都用合金材料制作，精致逼真，比例得當。家里那個博古架上已經擺了十九架飛機模型，最新的模型是某國一架五代機，魔幻的造型，鉛灰色的涂層，讓這架飛機充滿了神秘感。

工程師出身的父親是個飛機迷，他自嘲是個半途而廢的詩人，當年因為考上了北京航空學院，寫詩的興趣便被設計飛行器的愛好所替代。苗青覺得父親之所以經常語出驚人，與他作詩的天賦有關，父親把許多生活感悟轉化成詩句并記在日記本上，不時還會拿出來自我欣賞一番。父親說正像一個缺乏想象力的詩人一定是蹩腳詩人一樣，一個在地上爬行的國家一定難逃弱國命運。父親的畢業(yè)論文是《大型飛行器設計的問題及對策》，他私下和要好的同學講，這篇論文實際上是他“一個人的計劃”，畢業(yè)后他要錨定這個計劃，設計一款具有國際先進水平的大飛機。父親畢業(yè)后被分配到東北鯤鵬機械廠搞飛機設計，那是坐落在沈陽的一個國營大廠。很可惜，計劃終歸是計劃，想要變成現實不是那么容易。到鯤鵬機械廠工作后，別說大飛機，就是噴灑農藥的螺旋槳小飛機的設計任務也沒有。鯤鵬機械廠本來是造飛機的，因為計劃調整，只能轉型生產冰激凌機。父親說他切實體會到了孔子為什么感慨“時也，命也”，人爭不過命，沒有風，再美麗的風箏也飛不上天。后來父親選擇了離開，從沈陽回到家鄉(xiāng)武漢工作。雖然不再搞飛機，但父親的飛機情結依然沒有消解，心心念念的還是他“一個人的計劃”。后來苗青聽說，自己降生那天父親對母親說：“看到沒？孩子的兩道眉毛有點像機翼。”長大后苗青覺得這一點不奇怪，看看父親每年送的生日禮物就明白了。

父親每次送她飛機模型都會附一首短詩，短詩富有哲理，頗有些泰戈爾的風格，這些詩句有形無形中也讓苗青漸漸喜歡上了詩，偶爾也寫幾首自娛。苗青一直記著父親第一次送飛機模型所附帶的兩句詩：

白山黑水間高高的索倫桿，

有誰，能掛起飄揚的旗幟？

當時她不懂這個疑問句的含義，問母親，母親說：“你爸爸在東北有條尾巴呢?！泵缜嗖幻靼?，母親解釋說：“孫猴子大鬧天宮后，玉皇大帝派二郎神前去捉拿，孫猴子打不過二郎神，就發(fā)揮出七十二變的本事，原地變成一座土地廟。孫猴子眼變窗，嘴變門，身子變成了房屋，但尾巴不好處理，就變成旗桿在廟后豎著。二郎神一看，哪有旗桿豎在后面的廟？一下子就識破了。你爸爸無論怎么變，心里那根旗桿不會變，他升不成旗，就指望著你把旗升起來?！蹦赣H雖是講故事，但父親“一個人的計劃”卻像廟后的旗桿一樣，在她腦海里慢慢豎了起來。身為女孩，開始，苗青對父親送的飛機模型并不感興趣，收到后就放在博古架上，心里還埋怨父親，哪有給女兒送男孩子禮物的？多希望父親送個洋娃娃或者MP3之類的禮物，但父親鐵了心年年送飛機模型，讓年少的苗青很是無語。

給苗青送畫的是吳逸仙，小有名氣的青年畫家。吳逸仙是東北人，在大連藝術學院當教師，在上海交大做訪問學者。吳逸仙穿一條做舊的牛仔褲，黑色半袖T恤，T恤前胸有個白色的煙斗圖案。吳逸仙一般會在校園中部草坪邊一棵香樟樹下作畫，主要畫肖像，許多人都發(fā)現，凡見吳逸仙在香樟樹下支起畫架，對面的模特兒一定是女生。苗青路過香樟樹時留意看了一下吳逸仙，覺得此人發(fā)型頗有意思，四周剃光，頂部頭發(fā)向上直立，苗青覺得像點什么，卻一時找不到答案。

小高送了高蘭一個名牌手機后，高蘭想回贈禮物，但不知送什么好，問苗青，苗青建議：“既然小高說禮物可以宣示主權，你送他一幅自己的肖像好了，讓他掛在住處，如同界碑一樣，別的女生自然就會望而卻步?！备咛m說：“這個禮物好，可謂一舉兩得?！北阍谝粋€陽光很足的下午，主動去找吳逸仙畫了一幅色粉肖像。

高蘭將畫拿回寢室，左看右看不是很滿意，畫中的她眼里有三處亮點，兩手拘謹地放在膝蓋上，白底連衣裙上開滿了矢車菊，身旁是一本沒打開的書，封面上是一片紅色楓葉。高蘭說自己明明穿了湖藍色連衣裙，吳逸仙卻偏偏畫成了白底黃花，再說連一絲笑容都沒有，讓小高怎么看？苗青卻覺得這肖像很別致，說眼里的三處亮點簡直是神來之筆，那本書也配得好，像一塊TNT炸藥，那片楓葉則是去點燃引信的火焰，在審美上極富張力。高蘭說那就聽她的，裝好框送給小高。

苗青了解高蘭，這位來自沂蒙山區(qū)的女生有一種與生俱來的踏實與奉獻精神，人生的每一步都設計得實際而又飽滿，入校時她英語不好，到校后便拼命背單詞，飛行器設計與制造專業(yè)英文單詞枯燥難記，她卻背得津津有味。高蘭男友小高是鄭州人，兩人本科同學，小高條件配不上她，但小高本科畢業(yè)考到國家機關工作，成了體面的公務員，職業(yè)上的優(yōu)勢彌補了自身的不足，博士在讀的高蘭便接受了小高的求愛。她對苗青說自己不會去選擇一個帥哥當丈夫，因為太帥的男人容易被圍獵，而她希望實實在在過日子。

受高蘭啟發(fā)，苗青也想請吳逸仙畫一張肖像送給江峰。

苗青來到那棵香樟樹下，吳逸仙正在為一個女生畫像。她悄悄站在身后觀看，發(fā)現吳逸仙畫像不追求形似，更多的是神似。眼前的女生并不漂亮，嘴唇瓷實，頭發(fā)濃密，黃色連衣裙與草坪形成鮮明的色差。女生很投入地凝視著遠方，有一種拍婚紗照的感覺。從女生的神情里可以看出某種被強化的憧憬和渴望。吳逸仙巧妙地將女生美化了，瓷實的嘴唇被削薄，皮膚的色彩也明亮了許多。苗青一直看到畫完，感受到了吳逸仙畫技的嫻熟。被畫的女生拿到畫后，笑容像合歡花一樣可愛，連聲道謝后捧著畫一路小跑走了。吳逸仙看著女生走遠的背影，伸展雙臂做起擴胸運動。苗青沒有提畫的事，悄無聲息地轉身離開了，她在想吳逸仙為什么會這樣畫，這樣畫等于蒙人。

臨近畢業(yè)，擇業(yè)去向成了一道必答的難題。苗青面前有兩條路，一條是南下，隨江峰去深圳搞房地產，江峰為此已經做了充分準備，用他的話說是路子已經鋪好；另一條則是北上，到東北去從事自己的專業(yè)，這是導師吳教授的建議。

江峰是個各方面都拔尖的好學生，學校運動會三級跳遠紀錄保持者。江峰引起苗青的注意并成為戀人，與他在學校運動會上的瀟灑一跳有關。當時是研究生學習第一年，苗青作為志愿者在跳遠場地負責平整沙坑，在沙坑邊，她恰好看到了江峰創(chuàng)造紀錄的瀟灑一跳。江峰的助跑手臂擺動幅度特別大，騰空第一跳就接近了踏板，第二跳稍稍有些收，待第三跳的時候，竟然在空中走出了三步！她看呆了，這是常人很難做到的動作。兩人學一個專業(yè)，盡管導師不同，但彼此也知道一些。江峰在空中的高難度動作一下子讓她想到了飛機，她覺得江峰在沙坑落下的一剎那，特像飛機俯沖。她朝沙坑中站起來的江峰豎起了拇指道：“真棒！”這句話換來了江峰回頭一笑。都說女人回眸一笑百媚生，其實活力四射的小伙子回頭一笑也磁鐵一樣吸引人。苗青記住了這個微笑，心里生出一種甜絲絲的感覺。當天夜里，她在日記中寫下了這樣一首詩：

飛起來的

不僅僅是春天的身體

當雙臂變成翅膀

能抵達枝繁葉茂的彼岸

兩條路，如何選擇取決于苗青。

這些日子，幾位同學都明確了去向，唯有她還沒最后下定決心。南下還是北上，她和江峰產生了分歧。她對江峰說：“學了八年飛機設計，結果去做房地產，總有點文不對題的感覺?！苯逭f：“能有機會設計飛機當然好，但前面幾屆學長比我們厲害的有許多，哪一個成功了？飛機研發(fā)不僅是燒錢的行當，還是國家行為，需要大進大出，目前商用飛行器被西方大國壟斷，想有所作為很難?！苯逭J為合適的選擇才是最好的選擇，找一份得心應手、收入可觀的工作更實際，也不必為專業(yè)糾結，那些頂尖的成功人士，幾乎沒有從事本專業(yè)的，人生之路與專業(yè)之路不一定重合。江峰對去深圳搞房地產可謂雄心勃勃，志在必得。

高蘭也贊成苗青南下，她認為江峰的選擇是腳踏實地的體現，憑江峰的素質實力，成功毫無懸念。

苗青心里很亂，擎著一把灰色遮陽傘來到那棵香樟樹下，她想，肖像畫畫幅可以小一點，這樣江峰攜帶也方便。下午兩點的陽光充足，一只黑蝴蝶在樹下飛來飛去。吳逸仙用棒球帽遮住臉，背靠香樟樹在休息。她站在畫架前想說什么，又覺得打擾人家睡覺似乎不太禮貌。正在猶豫間，吳逸仙開口了：“那天您在我身后站了那么久，一句話不說就走了，為什么？”苗青嚇了一跳，左右看了看，周邊并無他人，這是和她說話無疑。一個用棒球帽遮住臉的人，怎么會發(fā)現有人站在身邊？難道他耳朵可以當眼睛用？

“您是和我說話嗎？”出于禮貌，她還是問了一句。

“當然?！眳且菹山议_棒球帽，“我知道您，您叫苗青，學飛行器設計的，是航空航天學院的院花。”

苗青有些靦腆：“哪里是什么院花，再說院里一共也沒幾個女生，這個院花含金量低了點?！?/p>

“您不同?！眳且菹捎冒羟蛎陛p輕扇著風說。

“我有什么不同？”苗青覺得有點意思，一個從沒打過交道的畫家居然說了解她，還能總結出什么不同來，聽上去難以置信。

吳逸仙一只手捏著下巴說：“這么說吧，如果說其他女生心里多是輕歌曼舞、小橋流水，那么您的內心卻是金戈鐵馬、藍天白云，這讓您與眾不同。”

吳逸仙的話引起了苗青的好奇，還從沒有人這樣說自己，包括江峰，而吳逸仙一語就說中了要害。

“此話從何而來？你我并不熟悉呀?！?/p>

吳逸仙笑了笑，露出潔白的牙齒?？梢詳喽ㄟ@是個不吸煙的男人，盡管他黑色的T恤上帶有煙斗圖案?！拔覄偛耪f了，您是院花，在一定程度上算是公眾人物，公眾人物沒有秘密?！?/p>

苗青感到臉有些發(fā)熱，她可不想成為什么公眾人物。

“那天您來看我作畫，我雖然沒有回身，但我知道您在我身后，因為您投下的身影覆蓋了我，讓我有一種涼爽感。”

苗青恍然大悟，原來是影子出賣了自己，又一想，不對呀，吳逸仙難道有憑影子辨人的神通？

“我那天來是想請您畫一張肖像，送給男朋友做禮物，您給我的室友高蘭畫的那張畫我很喜歡?！?/p>

“您對那幅畫的關注點在哪里？”

“是人物眼里的三個亮點，一般肖像人物的眼睛最多是兩個亮點，而您畫了三個，這個有難度，弄不好會有重瞳的錯覺。”

吳逸仙將帽子戴在頭上，用肯定的語氣說：“我給您畫，不用您來做模特兒，畫好后讓人送給您，如果不介意的話，我們留一下聯系方式?！?/p>

兩人留了電話并加了微信。握別時，苗青覺得吳逸仙的手很綿軟，像沒有關節(jié)一樣。

“畫不要很大，有高蘭那幅一半大就可以，便于攜帶?！泵缜嗾f。

回到宿舍，苗青發(fā)現自己的小拇指上竟然沾著一點橙色的油彩，這肯定是畫家之手留下的。她想，不用自己去當模特兒，他能畫得像嗎？但又一想，像不像無所謂，關鍵是畫出神韻來。

神韻是靈魂的外衣，這是神似比形似重要的原因。

2

三天后，一個女生抱著幅配了框的色粉畫敲開了苗青宿舍的門：“您是苗青吧？這畫是吳老師讓我送來的?！泵缜嘟舆^畫，謝了送畫的同學，覺得吳逸仙人緣不錯，在交大校園竟然有女生當跑腿。

這是一幅兩尺見方的色粉畫，西式柚木畫框，畫面是一個穿著紅色風衣女子的背影，女子一只手背在后面，手里握著一卷圖表紙，另一只手在向遠方招手，前面是白雪覆蓋的山巒，山巒上是白樺林，山下是剛剛融化的小溪，溪水呈黛色，像墨玉，幾塊露出水面的石頭上還積著白雪。畫的左下角有五個小字：壬辰逆行者。畫上沒有署名。苗青無法判斷畫中的女子是不是自己，發(fā)型和自己相似，簡單的馬尾辮，紅色風衣是那種束腰的緊身款，右下擺被風撩起，讓畫中人顯得十分婀娜。自己有這樣一款風衣，是一個風雪天從導師家穿回來的，風衣是新的，導師見她穿著合體就送她了。再看風衣下兩條纖細的腿和腳上的高靿皮靴，不免又有些懷疑，自己從沒有穿過靴子，從這一點判斷，畫中人也許就是一個虛擬人物。讓她感到好奇的是，紅衣女子朝向的天空有一云朵，而云朵中有兩處淺灰色的虛筆涂抹，看上去像鼴鼠的兩只眼睛。很顯然這是作者埋伏的意象。

她給吳逸仙發(fā)了條微信：謝謝您的《逆行者》，雖然看不到畫中人的臉，但紅風衣卻讓我倍感親切，還有云朵上那兩只鼴鼠的眼睛。

吳逸仙很快回復道：笑容呈現給白山黑水，比呈獻給人更有意義。

苗青又發(fā)了一條：云中那兩只小眼睛該不是你無意中滴落的鉛粉吧？

吳逸仙回復道：無意即是有意，滴落算是天成吧。

她又發(fā)微信：回避五官是因為難看嗎？

吳逸仙幾乎秒回：靈魂沒有五官。

高蘭看到畫后笑了，說：“我那張至少還露著臉，你模樣比我俊，卻連張正臉都沒有，吳老師真是當代毛延壽??！”

苗青讓江峰來宿舍欣賞這幅畫。江峰看了半天，也抿著嘴笑了。苗青問他為何發(fā)笑。江峰說：“不畫臉的肖像說明什么？說明你未入畫家法眼，只好用一張背影來敷衍?！?/p>

苗青推了江峰一把：“你這是嫉妒吧？人家還說我是院花呢！”

江峰不笑了，神色嚴肅起來，捏著下頜問：“他為什么要給畫命名‘逆行者’呢？”

苗青搖了搖頭。高蘭快人快語：“是不是寓意苗青去東北呀？”

三個人都沉默了。高蘭佯裝接電話出去了，也許她覺得自己說了不該說的話。

江峰和苗青這屆飛行器設計與制造專業(yè)博士生一共六位，由兩位導師來帶，其中苗青的導師是吳教授，江峰、高蘭和其他三位由一位長江學者帶。當初六個同學都報名在吳教授門下，吳教授因年事已高，只選擇了苗青一人。事實證明，他沒有選錯弟子，苗青讀博后輔助他完成了一項國家重點課題并獲得了國家科技進步獎。頒獎時導師借口年齡大行動不便，讓苗青去北京人民大會堂領的獎，一時間許多同行知道了吳教授有這樣一位端莊秀麗的女博士。

五位同學，高蘭已經赴北京面試過，去向是某部委。高蘭公務員考試名列前茅，面試幾乎沒有懸念。其他三位同學一位留校，兩位選擇出國，江峰選擇到深圳搞房地產，唯有苗青擇業(yè)還沒有落槌。苗青不想改變江峰的意愿，人各有志，何必強求。她知道江峰想在房地產業(yè)創(chuàng)造一個神話，不止一次，江峰在評價那些叱咤風云的房地產大亨時，很不屑地說：“世無英雄，遂使豎子成名，給我十年，我會還你一個江版李嘉誠！”江峰希望苗青與他一同南下。苗青很為難，她愛江峰，江峰是一個讓她心里放不下的男人，但她更放不下自己的專業(yè)?？忌蠀墙淌诘牟┦亢?，在導師的影響下，她慢慢理解了父親“一個人的計劃”的執(zhí)念，假期回武漢，再看博古架上那十九個飛機模型，總覺得就是十九只嘰嘰喳喳的乳燕。

“一起去深圳吧，那是個創(chuàng)造奇跡的地方?！苯逭f。

苗青看著那幅畫出神。已經有些年頭了，交大學子畢業(yè)去向除了出國深造，大都選擇北上廣深四個一線城市，到東北發(fā)展的寥若晨星。良禽擇木而棲，交大學子追求更優(yōu)渥的工作生活環(huán)境也在情理之中。苗青若有所思地問：“吳逸仙為什么要給我畫一幅《逆行者》？是提醒我北上嗎？”

“這個問題我剛才想了，”江峰道，“他也許是在提醒你不要做逆行者，逆行沒前途，因為面前是冰天雪地，單薄的風衣和裸露的小腿無法跋涉，也不能走遠?！?/p>

苗青搖了搖頭，指著那兩只鼴鼠的眼睛說：“我覺得紅衣女子奔向的應該是它，只不過畫家把這個目標虛化了?！?/p>

江峰靠前看了看，沒有看出什么端倪，但聰明的他看出了苗青的心思：“你是說這兩個灰點是飛機？我看不像，飛機怎么會像兩只橘貓的眼?！痹诮逖劾镞@兩個灰點不是鼴鼠之眼，而是更大一些的橘貓。

苗青說：“看到這兩個小灰點，第一時間我想到了飛機，我向吳逸仙求證，他卻賣關子，不告訴我。”

江峰故意開玩笑說：“風流畫家在和我作對，我要去找他決斗?！?/p>

苗青撲哧一聲笑了，望著江峰說：“你是看人家沒有你魁梧才想到決斗的吧，你三級跳遠是冠軍，打架也是拳王嗎？”

江峰笑著說：“如果需要，我就打給你看?！?/p>

苗青嗔怪地望了江峰一眼：“說什么呢？因為一張沒有五官的畫去打架？師出無名?！?/p>

江峰說：“不要再猶豫了，跟我走吧，機遇稍縱即逝，現在房地產剛剛回暖，至少升溫十年，我們可以甩開膀子大干一場?！?/p>

苗青沒有回答，扭頭望向窗外。

江峰擁抱了她，臂膀很有力，苗青有一種五臟六腑都受到擠壓的感覺。江峰不僅學業(yè)好，球類、長跑都不錯，典型的力量型帥哥，這是最吸引她的地方。苗青不反對江峰改行搞房地產，只是覺得丟掉心愛的專業(yè)可惜，江峰在飛機設計上極有天賦，尤其是無人機研究頗有造詣，他的畢業(yè)論文就是寫無人機的，得到了導師的肯定，順利通過答辯。

“你有沒有考慮過到東北去搞房地產？”苗青問。

江峰睜大了眼睛，看了她足足有兩秒鐘：“你說什么呢？一個人口外流的地區(qū)，建房子賣給誰？”

苗青點點頭：“我是胡思亂想，隨便說說?！?/p>

江峰看看手表，說要回去做企業(yè)策劃，就不在這里陪她了。臨走時，江峰攬過她，輕輕吻了吻她的耳朵，小聲說：“聽話，乖?！?/p>

江峰走了，苗青坐在床沿，目光一直泊在那張《逆行者》上。她想，吳逸仙在大連藝術學院工作，這是不是在以畫的方式向她發(fā)出邀請呢？但很快她就否定了這一猜測，自己與這個藝術范兒十足的畫家素昧平生，人家為什么要發(fā)出邀請？

3

如果說運動會上的一瞥在苗青心里埋下一粒愛情種子的話，那么，外文閱覽室那杯拿鐵咖啡就是合乎時宜的一種澆灌，是這次澆灌得以讓種子生根發(fā)芽。

運動會后某一天傍晚，晚飯后苗青到外文閱覽室查閱資料，她拿了一本《制導、控制和動力學》在翻閱，上面恰好有一篇她感興趣的文章，便全神貫注在鍵盤上敲擊摘錄。忽然，她聞到了一股濃郁的咖啡香，一杯拿鐵咖啡輕輕推到了她手邊，杯子是骨瓷色，咖啡奶沫細而勻。抬頭一看，她差點叫出聲來，原來是江峰！

閱覽室大都是外籍教師或外籍研究生，室內特別安靜，江峰伸出右手食指在嘴唇上做了個“噓”的動作，然后坐到她對面，把前一期《制導、控制和動力學》雜志推給她，翻開封面，指了指目錄示意她看。苗青一看，臉上頓時有了熱感，江峰指的是她的一篇論文，這是一篇探討商用大飛機人工智能化的論文，用英文寫成，作為在校生，能在國際權威期刊上發(fā)表論文是值得驕傲的事，導師對這篇文章也給予了充分肯定。江峰豎起大拇指并扮了個鬼臉。她微微笑了笑，算是致謝，然后繼續(xù)摘錄資料。其間，她在喝咖啡時不時用余光看一下對面的江峰。江峰頭發(fā)油黑，白色T恤的領子纖塵不染，正在專心看一本無人機方面的外文雜志。她知道與自己本碩博連讀不同，江峰是從長沙一所大學考來的，發(fā)表過一些無人機方面的文章，在學校也小有名氣。

苗青平時不喝咖啡，只喜歡喝檸檬水，喝了杯拿鐵回去兩眼像充足了電般滿格地亮。高蘭睡得很香，睡夢中不時發(fā)出呢喃聲。高蘭正在熱戀，男友小高發(fā)展勢頭極好，最近被部領導選為秘書，成了人人羨慕的才俊。高蘭將自己和小高在天安門廣場的合影擺在床頭，和苗青聊天三句話離不開“我家小高”。小高對人生規(guī)劃頗為用心，本科畢業(yè)先選擇就業(yè)，然后在職讀碩、讀博。因為這杯拿鐵，苗青和江峰的關系升溫、發(fā)酵，不久便成了戀人。

江峰的父親在南方一個省會城市當規(guī)劃局局長，家中座上賓大都是豪氣沖天的各路房地產大亨，這些大亨的發(fā)展歷程充滿傳奇色彩。但在江峰看來，這些所謂的成功人士不過爾爾，他們能做，自己為什么就不能做？自信的江峰覺得自己一定會比這些人做得更好，這也是他選擇做房地產的一個原因。

苗青曾動員江峰如果不搞飛機，可以投身汽車產業(yè)，因為江峰具有頂級汽車設計大師的潛質，觀念前衛(wèi)，敢于冒險，汽車設計從某種程度上說離不開冒險，任何一種有創(chuàng)意的設計都是一種冒險。但江峰考慮問題與眾不同，他覺得高端汽車設計只能惠及少數人，而新理念的房地產項目卻可以讓成千上萬的家庭受益，去做房地產，事業(yè)的價值會成倍放大。苗青并不反對江峰這一理念，為多數人做事，至少立場沒錯。

與江峰興奮點的宏大相比，苗青的興趣永遠局限在飛行器上，她喜歡談論空氣動力、自動控制、材料強度和動力裝置這些具體問題。苗青曾經想象這樣一幅未來的圖景：在某座摩天大樓，一個大平層被高高的書架隔成兩間，一間是江峰的無人機設計工作室，一間是自己的商用大飛機設計工作室。茶歇之時，兩人在公共區(qū)域坐下來，各端一杯冒著熱氣的拿鐵，津津有味地聊大學往事，這該是多么幸福的一種工作狀態(tài)！

苗青對江峰說了自己想去東北的意愿，說已經和沈陽的鯤鵬集團有過網上聯系，對方很感興趣，給出的條件也不低，她沒有最后下決心，有點忐忑不安。

江峰說：“我理解你，‘一個人的計劃’確實能提升人生價值，何況這又是伯父交給你的接力棒。”但江峰話題一轉接著說，“你這是教科書里規(guī)劃的人生路線，是標準程序，而現實往往沒有程序可以遵循，就像伯父原本是搞飛機的，后來卻陰差陽錯成了汽車設計師。”

苗青說：“我努力了，哪怕不成功也不會后悔，如果不去努力，會像父親一樣糾結一生?！?/p>

江峰看著她，苗青眼中的淚花讓他語氣變得柔和起來，他十指交叉，抵住下頜說：“你知道，飛機這種東西不僅是集體智慧的成果，而且還受大環(huán)境影響，憑一己之力去做成百上千人共同努力還不一定完成的計劃，成功概率太低了。雖然我相信你的才智，但我不敢過分恭維，理想很豐滿，現實太骨感啊。”

這次談話讓苗青心情沉重了好幾天，傍晚，她獨自到校園散步，發(fā)現吳逸仙還在那棵香樟樹下給女生畫像，她心里像有只青蛙跳了一下，畫家這個職業(yè)不錯，畫布之上，自己就是萬能的上帝。

她緩步來到香樟樹下。

燈光下，吳逸仙在給一個長著娃娃臉的女生畫像。女生很配合，一條腿屈著，一條腿伸長，右手搭在屈著的膝蓋上，左手撐著草坪，擺出的姿勢雕塑一般，她注意到女生目光含情，流光溢彩。

此時，江峰正騎著單車從不遠處經過，江峰發(fā)現了站在吳逸仙身后的苗青。他停下來觀察了一會兒，便騎上車離開了?；厝ズ笏o苗青發(fā)來一條微信：一幅《逆行者》讓你不安了？苗青手機的振鈴讓吳逸仙回過頭來，點點頭，又轉過去專心作畫。苗青四周看了看，沒有看到江峰，她覺得江峰太了解自己了，一眼便看出了自己的不安。她回了江峰一個擦眼淚的微信表情。

趁著吳逸仙停筆的時候，她說：“您應該把我的臉還我，逆行者也不能沒有臉?！?/p>

吳逸仙頭也不回地說：“畫中人把五官呈現給了詩和遠方?！?/p>

苗青想了想，明白了吳逸仙的用意。

她不想打擾吳逸仙作畫，悄悄轉身離開了。

4

就業(yè)這件大事應該與父母商量一下，苗青風塵仆仆回到武漢。

父母正在客廳合看一張報紙，一副極認真的樣子。她放下雙肩包問在讀什么好文章。母親起身，仔細端詳了她一番，問江峰怎么沒一塊兒回來。苗青說江峰正忙著去深圳辦公司的事，沒有空閑，她回來也就住一個晚上，明天便走。父親將報紙遞給她。報紙上是一個著名經濟學家分析實施東北振興戰(zhàn)略的文章，大半個版，典型的長篇大論。父親說這篇文章不錯，國家2002年就提出東北振興，十年過去發(fā)展情況卻不盡如人意，文章分析了原因，重點講了人才問題。

“你們都是退休的人了，還操這份心干嗎？”

“還不是那個馬歇爾計劃?！蹦赣H開玩笑說。

父親道：“那叫‘一個人的計劃’，怎么成了馬歇爾計劃？”

苗青知道父親有濃厚的東北情結，畢竟在那里工作過，對東北的大事小事格外關注，去年父親還和母親一起去沈陽轉了轉。母親說父親在鯤鵬集團大門前徘徊了許久，那是他參加工作的地方，也是他帶著遺憾離開的地方。父親當時是心有不甘才離開的，因為企業(yè)轉型生產冰激凌機，與飛機制造不搭界。鯤鵬機械廠在千禧年之后境況大變，國家注入資金，組建了飛機研發(fā)生產集團，新型飛機接二連三問世，鯤鵬的大名也重新響亮起來。

“振興關鍵在人，這篇文章說到了點子上?！备赣H重復了一句。

“是的，”苗青道，“事業(yè)是人干的?！?/p>

父親說：“知道我最近在做什么？有家科研所請我參與研制水上飛機，我答應了，想不到在退休后會重返老本行?！?/p>

苗青很驚訝，父親脫離這個行業(yè)幾十年，在知識更新如此之快的今天，參與水上飛機研制能發(fā)揮多大作用呢？但她還是為父親高興?！八巷w機都是螺旋槳飛機，難度系數不大，您肯定能勝任，不過科技更新換代很快，現在不比上世紀八十年代，吃老本肯定不行。”她說。

父親拉開抽屜，拿出三個厚厚的棕色筆記本往苗青面前一推：“你看看，爸爸這些年閑著了嗎？”

苗青一本本翻看，不看則已，一看頓時愣住了，這是三本各種新型飛機技術特點的筆記。她注意到，父親每一個筆記本扉頁上都有一句詩。第一本是“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”；第二本是“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”；第三本是“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。三句古詩很常見，但用在這里意味不同。

“看到有用的資料我都會及時記下來，我不習慣在電腦上寫，抄寫一遍會加深理解。”父親說，“如果你不學飛機制造，我可能就斷了這個念頭，你考上交大那天，我心中冷冰冰的爐灶又死灰復燃。”

“看來都是我惹的禍?！泵缜喟缌藗€鬼臉，拉著父親坐下，很認真地說，“我這次回來是為畢業(yè)去向的事，請二老幫我拿個主意，該南下還是北上。”

她介紹了江峰的打算，也說了自己想從事專業(yè)的想法，說江峰的選擇很務實，也不是沒道理，其他專業(yè)的畢業(yè)生幾乎沒有去東北就業(yè)的，包括家在東北的學生也不愿意回去，這讓她有些困惑。

母親說：“去深圳比去東北好，東北別的不說，單是冬天寒冷的氣候就讓人受不了，你從火爐到冰窖，生活成本會大幅度提高的?！蹦赣H退休前一直在企業(yè)做會計，專注于成本計算。母親的話沒有封口，說：“當然了，這事還是聽你爸的，誰讓你爸在東北有條尾巴呢?！?/p>

苗青看著父親，父親沒急著表態(tài)。她給父親茶杯里續(xù)上水，說不急，想一想再拿主意。

父親突然問：“你若是去東北，是不是意味著與江峰分手？”

父親就是父親，可謂一語中的。這的確是苗青遲遲未下決心的原因所在，她知道，房地產老總面對的世界免不了燈紅酒綠，自己不在身邊，江峰這樣的帥哥肯定會被商界靚女圍獵，而人性是很難經住考驗的。

苗青說有這種可能，盡管江峰是個好男人，但不能保證會一成不變。

父親陷入了思考，目光投向茶幾上那張報紙。苗青知道父親很難表態(tài)，愛情與事業(yè)，兩件原本可以雙贏的事卻變成了一對矛盾。父親起身走到窗前，窗前不遠處有一片正在建設的樓宇。父親說：“你從小就不喜歡我送你的生日禮物，考上大學后態(tài)度才有所緩和，做父親的不能強人所難，你的事自己拿主意吧?！?/p>

母親說：“江峰這孩子各方面條件都不錯，難得對你那么上心?！?/p>

苗青到衛(wèi)生間絞了條濕毛巾，回來將博古架上十九個飛機模型一一擦了一遍。這些飛機模型質量都非常好，沒有一架破損?？粗@些飛機模型，苗青不禁回想起以往生日的情景。有兩次過生日印象深刻，腦海里一直留存著高清畫面。那是上初三時，她鬼使神差地喜歡上了韓劇并沉湎其中，房間里掛滿了各種偶像照片。生日那天，父親拿著一個用五彩紙包好的精致禮盒走進她的房間。那是一個金屬材質的J-8Ⅱ模型，這款國產戰(zhàn)機有“空中美男子”之稱。父親以飛機為例勸她說：“國外有F-16，好比你追的韓星，但再好也是別人的；這架令人艷羨的‘空中美男子’，則是我們自己的星。與其羨慕別人的星，還不如自己去造星，那樣別人就會來追你，這是分子和分母的區(qū)別。”盡管苗青當時處于叛逆期，但父親的話還是聽進去了，追劇的興趣便漸漸淡化了，她明白了一個道理：不屬于自己的星無論怎么追，到頭來都是一場空。另一次是高三畢業(yè)那年生日，父親送她一架國外最先進的武裝直升機模型，父親說蜻蜓哪個國家都有，為什么有的國家根據蜻蜓原理就能研制出直升機，而有的國家蜻蜓只能是蜻蜓，說到底是個想象力的問題，設計飛機的人，靠想象力可以與宇宙太空對話。

第二天一早，她說自己已經做出決定，去東北。

父親站在那里凝視著她半天說不出話來。

“不論有多大的不適應，我都拿定主意，聽從導師的建議，去東北！”苗青又重復了一句。

父親和母親相互看了一眼。母親搖了搖頭，父親則一字一句地說：“從今年開始，你的生日我不送禮物了，我等著你送我一件大禮，你知道我想要什么?！?/p>

苗青笑著說：“我替您去做您當年想做的事。”

苗青看到父母眼里含滿淚花，這淚花一定有多重解讀。

5

在武漢回上海的火車上，苗青靠著車窗進入了夢鄉(xiāng)。睡夢中，感覺自己像一片云隨風飄到了校園，落在那塊熟悉的草坪中央，江峰笑吟吟地以一種慢放姿勢奔跑過來，將她撲倒在草地上，草地散發(fā)著芳香，幾只白色的蝴蝶在飛舞。江峰像一頭發(fā)情的雄獅，抱著她在草地上翻滾。這時，天忽然變陰了，豆粒大的雨滴砰砰砰落下來，兩人急忙起身尋找避雨之所，江峰捂著頭往近處一棟房屋跑去，她則選擇相反方向跑向那棵香樟樹。站在屋檐下的江峰大聲喊：“樹下不能避雨，小心有雷！”她打了個寒戰(zhàn)，猛然就聽到一聲炸雷轟響。驚醒過來，車窗外果然在下雨，雨絲讓窗外的景色模糊一片。

她想，應當盡快把自己的決定告訴江峰。

回到校園，她放下行李便來找江峰。江峰所在宿舍的512房間只有他自己，室友早就離校。房間有些凌亂，要帶走的物品已經裝進紙箱。桌上電腦開著，屏保圖案由過去的全球鷹無人機變成了迪拜那幢燈火輝煌的高樓。

江峰說：“回來啦？我的企劃方案已經寫好，你提提意見?！?/p>

“我想告訴你，我不去深圳了?！彼曇艉苄。逦?。

江峰驚愕地問：“怎么，你真的要做逆行者？”

“是的，家里那十九個飛機模型，真的變成了十九只乳燕，它們需要我的哺育?！?/p>

江峰嘆了口氣：“我料到會是這樣，你可要知道，越是堅硬和強大的東西，越有被粉碎的危險?！?/p>

“我并不堅硬和強大，事實上這些日子我一直很苦惱?！泵缜嗟穆曇粢廊缓苄?。

“我雖然不贊成你的選擇，但我佩服你，一個為信念不懈努力的人不該被指責。”江峰說，“崇高，是需要付出代價的。記得我讀本科時老師曾講過一個真實的故事：七八級一個校友，畢業(yè)后響應學校號召選擇去了大西南支邊，那是一個非常優(yōu)秀的學生會干部，師生普遍看好他的發(fā)展前景。十年后，在北京召開的一次表彰會上，這位在縣城擔任中學校長的校友上臺領獎時，為他頒獎的竟然是同班一個學習成績平平的同學，這個同學的身份已經是中字號某協會的副會長。可想而知，如果當時這位同學不去支邊，在主席臺上頒獎的可能就是他。選擇，決定人生的前程?！?/p>

“我從來沒有想過什么崇高，我只是放不下‘一個人的計劃’?！泵缜嗾f，“那位支邊的同學值得敬佩，人生的價值與職務高低不成正比，關鍵看做什么，做成了什么，我相信那位支邊的同學會影響并改變許多學生的命運，從這個角度看他是一個英雄?！?/p>

“英雄情結誰都有，包括我自己，”江峰注視著苗青的眼睛說，“一個人只要成功就是英雄，不分專業(yè)和非專業(yè)，有的物理系學生成了作家，有的數學系學生當了記者，你我雖然學飛行器設計制造，但保不齊就當了李嘉誠，設計房子與設計飛機相比，不過是小兒科。”

“我看重愛好和事業(yè)相統一，在權力、財富和快樂三個選項中我選擇快樂，只有從事飛機設計，我周身的細胞才會活躍起來。”

“難道說我不能給你快樂？”江峰語氣中多少有一絲抱怨。

“不能這么比，真的。”苗青眼含淚水。她沒有與江峰對視。江峰這樣優(yōu)秀的男生，在學校并不缺少追求者，但江峰和她戀愛后沒有絲毫緋聞，這說明江峰特別在意她。她低著頭道：“我讓你為難了，在你需要我的時候，卻不能與你同行?！?/p>

江峰站起來在屋子里踱步，胸脯一起一伏，能看出來他在努力壓抑著自己。其實搞房地產公司有沒有苗青的幫助并不重要，他真正擔心的是苗青。在江峰看來，“一個人的計劃”太不著邊際，一旦北上落魄，自尊心極強的苗青就會像冰雕一樣被毀掉。江峰欣賞苗青，認為苗青是個不可多得的女孩，形象無可挑剔，性格卓爾不群，在風搖柳擺、一片吳儂軟語的周邊，苗青是水杉般的存在。

“你有選擇的權利，我不怪你。”江峰停下來很平靜地說。

苗青站起身，禮貌地點點頭：“那我回去了，趁我還能找到回去的路。”

她走到門口，江峰跨前一步，從身后抱住了她，她感覺到江峰身體在顫抖，她努力保持著平靜，和江峰相處兩年，自信得有些過頭的江峰從沒有身體顫抖成這樣。她閉上雙眼，頭微微向后仰了仰，江峰呼出的氣體有些熱，像液體在脖子上流淌，她明顯感覺到江峰的身體有了進攻性。這一刻，她希望江峰能有進一步的動作，她已經想好，一旦江峰提出過分的要求，她不會拒絕，因為自己確實深愛著這個充滿魅力的男人，在江峰的懷抱里，沒有哪個女人不會淪陷。

她耳邊似乎響起一首纏綿的曲子，那是電影《人鬼情未了》的主題曲，她的身體隨著優(yōu)美的旋律開始搖晃。這時，江峰在她耳邊說了一句讓她不得不清醒的話：“等你兩年，兩年之內，我臥室的另一杯拿鐵屬于你?！?/p>

她從嘶喊般的旋律中緩過神來，原來并沒有音樂，一切都是虛幻的存在。她知道這是江峰給她的尊嚴。江峰不愧是紳士，任何時候都不會讓人難堪。

回去的路需要穿過那片草坪。她走到香樟樹下，發(fā)現今天畫家缺席了，心里像少了點什么，如果吳逸仙在這里，她想坐下來當一回模特兒，讓畫家給自己畫個正面肖像，也好紀念這個難忘的日子。她想，此時的肖像一定帶有哈姆雷特的憂郁。站在香樟樹下，樹上有只不知名的鳥在叫，叫聲很難聽，像灰喜鵲。有兩個女生走過來，小心地詢問她是不是在等吳老師。她問哪個吳老師，女生說就是那位畫家。她搖搖頭。女生相互看了一眼，嘀咕道，說好了要來畫，怎么就不來了呢？苗青明白了，兩個女生是約好了來畫像的，而吳逸仙卻爽約了。

……

原刊《中國作家·文學版》2023年第1期，責任編輯俞勝；湖南文藝出版社2023年2月出版，責任編輯湯亞竹 張文爽；《長篇小說選刊》2023年第4期轉載，本刊責任編輯宋嵩 劉冰