中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：1949年中華人民共和國(guó)成立前后，新華書(shū)店出版了多種類(lèi)型的書(shū)籍，通過(guò)知識(shí)政治的方式參與建國(guó)進(jìn)程?！缎旅裰髦髁x論》等政治類(lèi)書(shū)籍大量出版并在新解放區(qū)廣泛傳播，這樣的知識(shí)更新指向中國(guó)政治文化的變遷；“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”作為人民文藝的范本，在為當(dāng)代文藝確立方向的同時(shí)，以人民性和民族性的品格參與了新中國(guó)的“歷史”生產(chǎn)；以“通俗小文庫(kù)”“新曲藝叢書(shū)”為代表的通俗讀物體現(xiàn)了新中國(guó)“普遍啟蒙”和知識(shí)民主化的政治主張，使群眾獲得了知識(shí)消費(fèi)和知識(shí)接受的能力與權(quán)利。新華書(shū)店的書(shū)籍出版、傳播方式及其功能指向，顯示了中華人民共和國(guó)成立前后的知識(shí)秩序以及知識(shí)生產(chǎn)的方式。

1949年中華人民共和國(guó)成立前后，中國(guó)共產(chǎn)黨決定對(duì)全國(guó)出版業(yè)進(jìn)行統(tǒng)一、集中管理，并在1949年2月成立出版工作的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)——出版委員會(huì)，“籌劃統(tǒng)一集中的工作”1。1937年就已在延安建立的新華書(shū)店此時(shí)也結(jié)束了戰(zhàn)時(shí)的分散狀態(tài)，在1949年9月召開(kāi)了全國(guó)新華書(shū)店出版工作會(huì)議，這“標(biāo)志著全國(guó)出版事業(yè)適應(yīng)著新的情況開(kāi)始走向全國(guó)范圍的統(tǒng)一”2。新華書(shū)店開(kāi)始從黨的出版社轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家出版社，并以全國(guó)出版、發(fā)行工作領(lǐng)導(dǎo)者的身份，通過(guò)圖書(shū)出版、知識(shí)生產(chǎn)和傳播等方式，參與了建設(shè)新中國(guó)的時(shí)代任務(wù)。它以“知識(shí)政治學(xué)”的方式，以特定出版物表達(dá)政治主張、再現(xiàn)革命歷程，培養(yǎng)新政權(quán)所需要的觀念、情感和道德，從而有效參與到嶄新的人民政權(quán)建立的時(shí)代旋律中。因此，從新華書(shū)店的幾種重點(diǎn)出版物可以窺見(jiàn)中華人民共和國(guó)成立前后知識(shí)類(lèi)型的變化和知識(shí)秩序的重建，以及更為深層的政治秩序的變動(dòng)。

一、“新民主主義”：新的政治文化的誕生

1948年12月，中共華北中央局宣傳部召開(kāi)出版工作會(huì)議，指出要保證新解放城市迫切需要的書(shū)籍，如毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》以及黨的政策文集等3。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，平津解放以后半年，解放社和新華書(shū)店出版了書(shū)籍三百二十余種，共八百余萬(wàn)冊(cè)4。其中政治類(lèi)書(shū)籍占大多數(shù)，這類(lèi)書(shū)籍的熱銷(xiāo)可以由各地新華書(shū)店的經(jīng)營(yíng)狀況證實(shí)。北平解放后，新華書(shū)店從1949年2月10日開(kāi)始營(yíng)業(yè)，先后在王府井大街、西單、前門(mén)成立了三個(gè)門(mén)市部，每天銷(xiāo)售近九千冊(cè)圖書(shū)，其中毛澤東的著作賣(mài)得最多，《新民主主義論》“最受讀者的歡迎”，“在北平銷(xiāo)出的總數(shù)現(xiàn)已超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)”5。新華書(shū)店上海分店6月5日開(kāi)始營(yíng)業(yè)，當(dāng)天兩個(gè)臨時(shí)門(mén)市部就賣(mài)出書(shū)籍一萬(wàn)二千余冊(cè)，其中《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等書(shū)最為暢銷(xiāo)，“該店現(xiàn)正趕印毛主席和中共中央負(fù)責(zé)同志的著作及中共各種政策文件等書(shū)”6。

新華書(shū)店的經(jīng)營(yíng)狀況表明了新解放城市的知識(shí)更新及其背后的政治更替。這一點(diǎn)常被拿來(lái)與此前國(guó)民黨的正中書(shū)局作比較，用以說(shuō)明新的社會(huì)氣象和政治文化的變化。有報(bào)道稱(chēng)，讀者每日如潮水般地蜂擁而至看書(shū)買(mǎi)書(shū)，到關(guān)門(mén)時(shí)仍不愿離開(kāi)，“同是一個(gè)鋪面，過(guò)去的正中書(shū)局，營(yíng)業(yè)清淡，門(mén)可羅雀；今天的新華書(shū)店，繁榮興旺，讀者盈門(mén)”7。還有報(bào)道說(shuō)，“正中書(shū)局，改為新華書(shū)店，紅櫥窗，黃門(mén)面，氣象萬(wàn)千”8。蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》也自然成為毛澤東《新民主主義論》等書(shū)籍的參照物：“店內(nèi)生意很好，幾乎是擠得水泄不通，最暢銷(xiāo)的是毛澤東著的《新民主主義》和《論聯(lián)合政府》，這情況比三十二年春天，重慶人買(mǎi)《中國(guó)之命運(yùn)》還有勁！顧客以學(xué)生最多。”“開(kāi)業(yè)那天，不到中午，這兩種書(shū)便被‘搶購(gòu)’一空?！?知識(shí)的更新表明國(guó)統(tǒng)區(qū)原有政治根基的瓦解，整個(gè)社會(huì)文化的基礎(chǔ)已被顛覆，有人就通過(guò)新華書(shū)店的場(chǎng)景呈現(xiàn)歷史的轉(zhuǎn)折：“我的天呀！幸虧你沒(méi)有睜開(kāi)眼睛看，倘若你看到了新華書(shū)店的那些‘硬性’的書(shū)一搶而空，和無(wú)數(shù)的人們熱情的學(xué)習(xí)新文化的情形，那恐怕會(huì)把你的嘴巴打腫了?！痹谒磥?lái)，“文化口味”“是時(shí)代的，歷史的，政治經(jīng)濟(jì)的”，“過(guò)去正因?yàn)槊赖蹏?guó)主義的墮落文化和中國(guó)的落后的封建文化狼狽為奸，加上蔣匪的扶植，才產(chǎn)生了那么樣多的黃色文化”，隨著時(shí)代、歷史的發(fā)展，這種“落后的口味”已被拋棄，更重要的是“新文化沖垮舊口味，建立新口味”10。

然而，作為政治變革之表征的知識(shí)潮流也被某些不法商人視為難得的商機(jī)。據(jù)出版總署的調(diào)查，自平津解放到1949年11月，北京的翻版書(shū)商大小總共有15家，出版翻版書(shū)91種，政策文件占90%以上，其他還有通俗政經(jīng)讀物如《大眾哲學(xué)》《辯證法唯物論入門(mén)》，以及文藝作品如《兄妹開(kāi)荒》《白毛女》等。在政策文件中，《新民主主義論》《論人民民主專(zhuān)政》《共產(chǎn)黨宣言》《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》等書(shū)籍均有翻印11。總的翻版書(shū)發(fā)行數(shù)量據(jù)估算達(dá)27萬(wàn)冊(cè)之多。這些書(shū)成本低，書(shū)價(jià)比國(guó)營(yíng)書(shū)店低30—55%，因此販賣(mài)利潤(rùn)高（翻版書(shū)利潤(rùn)通常是25%甚至30%，國(guó)營(yíng)書(shū)店是20%），“迎合了販賣(mài)書(shū)商之心理”12。在上海，公安局傳喚了上海書(shū)報(bào)雜志聯(lián)合發(fā)行所的經(jīng)理劉玲和太平洋印刷公司的負(fù)責(zé)人糜文定、姚平，控告他們冒用新華書(shū)店名義，私自翻印銷(xiāo)售《共產(chǎn)黨宣言》13。上海五洲、天下兩個(gè)書(shū)報(bào)社被查獲銷(xiāo)售未經(jīng)許可翻印的書(shū)籍《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等29種，共9556冊(cè)14。

除了翻版，還有大批假冒、杜撰的書(shū)籍流通于市場(chǎng)。工人李英寫(xiě)信給《大公報(bào)》反映這一問(wèn)題，并提醒工友“買(mǎi)書(shū)不要上當(dāng)”，建議買(mǎi)書(shū)最好到新華書(shū)店去買(mǎi)，因?yàn)橛幸恍?shū)商“偷天換日”。李英買(mǎi)了《領(lǐng)導(dǎo)人民革命的中國(guó)共產(chǎn)黨奮斗史》和《中共組織與簡(jiǎn)史》，“發(fā)覺(jué)這兩本書(shū)內(nèi)容完全相同，連印刷格式也一字不改，僅僅封面調(diào)換”15。同時(shí)，大量翻版、假冒的書(shū)籍成為市場(chǎng)上“時(shí)髦的‘商品’”，“一些不倫不類(lèi)的小冊(cè)子”大量出現(xiàn)，“什么‘土地改革法’，什么‘城市土地房屋買(mǎi)賣(mài)租賃問(wèn)題詳細(xì)解釋’‘城市政策’，以及‘毛澤東外傳’‘毛澤東自傳’‘斯大林怎樣起家的’，等等，名目很多”。這些小冊(cè)子“有些是選自原著，但絕大多數(shù)是東抄西摘，斷章取義，不完全、不切當(dāng)或根本錯(cuò)誤地?cái)⑹雠c解釋共產(chǎn)黨與人民政府的各項(xiàng)政策和黨的領(lǐng)袖的歷史；有的居然冒充共產(chǎn)黨人的口氣（并教給書(shū)販子說(shuō)是新華書(shū)店出版的）替共產(chǎn)黨杜撰一套‘城市土地政策’”。雖然盜印書(shū)籍、小冊(cè)子的出發(fā)點(diǎn)各異，有的“是政治理論水平低”，有的“是純粹的投機(jī)商人”，“利用人民對(duì)于共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖仰望的熱情和人們極欲了解黨與政府各項(xiàng)政策的心理”16，但在無(wú)意間也傳播了新的政治觀念。當(dāng)然也不乏一些有明顯政治目的的書(shū)商，“他們的偽造品富有挑撥性，企圖擾亂人心；或故意提出過(guò)高的不能兌現(xiàn)的口號(hào)，引起人們的各種美麗的幻想，以便在這些幻想不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，煽起人們對(duì)共產(chǎn)黨與人民政府的不滿，以便于達(dá)到他們破壞與中傷革命的目的”17。

部分盜版書(shū)和杜撰書(shū)所引起的知識(shí)傳達(dá)的偏差，會(huì)妨礙政治觀念的準(zhǔn)確性，一些不實(shí)信息會(huì)歪曲中國(guó)共產(chǎn)黨的政治思想和具體政策，極易引發(fā)曲解和誤解，破壞新政權(quán)的社會(huì)和政治基礎(chǔ)。為杜絕此類(lèi)情況，出版委員會(huì)成立后，一方面針對(duì)過(guò)去各個(gè)地區(qū)自編自印書(shū)籍、版本極不統(tǒng)一、優(yōu)劣互見(jiàn)等缺點(diǎn)，開(kāi)展統(tǒng)一版本的工作，“把各種版本重加校訂，分為‘干部必讀’‘政策叢書(shū)’‘中國(guó)人民文藝叢書(shū)’等重行排印，打出紙版，分發(fā)各區(qū)，或寄出樣本，由各區(qū)翻印”18；另一方面則出臺(tái)禁止擅自翻印的規(guī)定。新華書(shū)店發(fā)布啟事說(shuō)：“近日市面上發(fā)現(xiàn)有翻印發(fā)售毛澤東著《新民主主義論》一書(shū)，如重慶新天地文化社擅自翻印之本，即有錯(cuò)字一百二十三個(gè)，脫落字二百零八個(gè)，增添字九十三個(gè)，顛倒字五十二個(gè)，此種錯(cuò)誤甚為嚴(yán)重，該書(shū)版權(quán)系屬本店所有，為保護(hù)版權(quán)并對(duì)讀者負(fù)責(zé)起見(jiàn)，除呈請(qǐng)軍管會(huì)禁止發(fā)售并處理外，特敬告出版同業(yè)，凡所屬本店版權(quán)之書(shū)籍，今后未經(jīng)本店許可，概不準(zhǔn)擅自翻印?！?91949年9月解放社、新華書(shū)店也發(fā)布“重要啟事”：“本社本店出版的各種書(shū)籍，除本社本店指定的出版機(jī)構(gòu)外，其欲翻印者，請(qǐng)到中共中央宣傳部出版委員會(huì)接洽，未得同意，不準(zhǔn)翻印。”“凡未經(jīng)同意，翻印出版權(quán)屬于本社之文字或本社本店出版之書(shū)籍者，當(dāng)依法進(jìn)行查究處理?！?0

總體上看，大多數(shù)出版商并沒(méi)有明確的政治目的，他們“每天都面臨這個(gè)問(wèn)題”：“盜印什么書(shū)最有賺頭呢？”21這是出版商的共性。翻版、盜版雖大多無(wú)關(guān)政治，但卻顯示了知識(shí)生產(chǎn)的變動(dòng)、潮流和社會(huì)文化的走向。

上述關(guān)于政治類(lèi)書(shū)籍出版狀況的宏觀梳理只能表明大概的社會(huì)和文化趨勢(shì)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不能反映城市讀者的全部閱讀心理，更復(fù)雜、多元的狀況需要做進(jìn)一步分析。閱讀并不代表信仰，從閱讀到信仰需要一個(gè)過(guò)程，甚至最終也無(wú)信仰可言，對(duì)抗性閱讀和功利性閱讀始終存在。閱讀者的身份、目的不同，對(duì)新民主主義的理解和接受也必然存在差異。部分文人群體以閱讀《新民主主義論》為契機(jī)，表明自身思想和精神的轉(zhuǎn)變，如陳垣與弟子的《給胡適之先生一封公開(kāi)信》、廢名《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》等，都表達(dá)了對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同及自身立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變22。對(duì)部分學(xué)生和工人來(lái)說(shuō)，《新民主主義論》是提高政治思想水平、認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的必讀書(shū)目。在大學(xué)里，《新民主主義論》也被列為必修課23。

相比文人、學(xué)生，資本主義工商業(yè)者更為復(fù)雜一些。夏蒂埃在闡釋法國(guó)大革命的起源時(shí)認(rèn)為，“政治讀物的主要購(gòu)買(mǎi)者并不是‘大眾’，而是那些社會(huì)地位直接為政治事件所左右的人，例如抵抗國(guó)王權(quán)力運(yùn)動(dòng)的潛在參與者，或者政治變動(dòng)的潛在受害者”24。在中華人民共和國(guó)成立前后，資本主義工商業(yè)者閱讀《新民主主義論》同樣更多源于對(duì)自身前途的關(guān)心，因?yàn)樾抡哧P(guān)乎他們的命運(yùn)。有商人就“到新華書(shū)店買(mǎi)了幾本小冊(cè)子，預(yù)備好好研究一下，也許有脈路可尋”25。他們雖然“明白新民主主義是中華民族唯一的出路”，但仍疑慮它“會(huì)妨礙了民族獨(dú)立”，“會(huì)損害個(gè)人自由，企業(yè)自由”，“對(duì)工商業(yè)極愿保護(hù)，將來(lái)會(huì)不會(huì)改變”26。可見(jiàn)，對(duì)新民主主義相關(guān)知識(shí)的閱讀和接受并非同質(zhì)的，因身份、階層的不同存在內(nèi)在的差異。

二、“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”：人民文藝及其“歷史”功能

在“新中國(guó)”即將由理念成為現(xiàn)實(shí)的歷史時(shí)刻，新華書(shū)店給第一次文代會(huì)的賀電表達(dá)了它通過(guò)出版文藝書(shū)籍和文藝界共同擔(dān)負(fù)“新民主主義的文教建設(shè)事業(yè)”的愿望：

中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)各位代表臺(tái)鑒：

今天你們?cè)诔錆M著新氣象的北平，召開(kāi)這樣一個(gè)中國(guó)有史以來(lái)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次的團(tuán)結(jié)大會(huì)，我們謹(jǐn)以萬(wàn)分的熱誠(chéng)，向你們祝賀！中國(guó)自從有了新的文藝運(yùn)動(dòng)，也就有了新的出版工作，因此你們的工作和我們的工作，是一直結(jié)合著的。特別是自從國(guó)民黨反動(dòng)派建立了反動(dòng)統(tǒng)治后，我們一直在同一條戰(zhàn)線搏斗著，為粉碎敵人的壓迫而共同奮斗。今天全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將完全勝利，為著迎接今后更艱苦的新民主主義的文教建設(shè)事業(yè)，我們希望一道在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)之下，和你們繼續(xù)攜手前進(jìn)！敬祝大會(huì)的成功并祝各位代表健康！

新華書(shū)店 新中國(guó)書(shū)局 同叩27

在北平解放后，當(dāng)時(shí)身在北平的美國(guó)人德克·博迪在日記中記載，在王府井大街“一個(gè)有戰(zhàn)略意義的位置上辦了一家新民主主義文學(xué)閱覽室，旁邊還開(kāi)了一家書(shū)店，吸引了眾多的顧客，十分擁擠”，“成堆的小冊(cè)子全是粗糙的黑白漫畫(huà)，依此揭露地主所有制的罪惡，軍民合作的好處以及其他相類(lèi)似的主題”28。這家書(shū)店就是北平的新華書(shū)店，閱覽室是為滿足讀者閱讀需求專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)的。德克·博迪記載了新華書(shū)店的書(shū)籍在北平受到市民歡迎的狀況，更重要的是他指出了這里的文學(xué)在性質(zhì)上與以往不同，是“新民主主義文學(xué)”。

新華書(shū)店在中華人民共和國(guó)成立前后出版的最具影響力的文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，無(wú)疑是“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”。這套叢書(shū)早已被納入國(guó)家建設(shè)的總體規(guī)劃中，在總結(jié)過(guò)去的同時(shí)也面向未來(lái)。黃洛峰在新華書(shū)店出版工作會(huì)議第四次大會(huì)上的報(bào)告中指出：“中央對(duì)‘干部必讀’理論書(shū)，對(duì)毛主席選集，對(duì)教科書(shū)，對(duì)‘人民文藝叢書(shū)’編輯出版工作，一開(kāi)頭就有具體的布置，并且直接掌握，還規(guī)定了平、滬、武漢翻印書(shū)目?！?9參與編選的康濯也曾回憶：“周揚(yáng)同志原任晉察冀中央局宣傳部長(zhǎng)，此叢書(shū)即他負(fù)責(zé)在抓，并且談過(guò)中央一些同志也在關(guān)心此事?！?0可見(jiàn)，“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”的策劃和出版有著為建設(shè)新中國(guó)服務(wù)的特定指向，是解放區(qū)文藝通向新中國(guó)文藝的橋梁和“國(guó)家工程”的一部分?！爸袊?guó)人民文藝叢書(shū)”發(fā)行量很大，1949年4月20日，出版委員會(huì)討論“代中原印書(shū)案”，“函津店將‘人民文藝叢書(shū)’55種各加印5000冊(cè)備發(fā)中原”31。6月20日又指出，“天津印的‘文藝叢書(shū)’，中原急用，如裝訂不及，希組私營(yíng)裝訂作趕快趕”32。在第一版印出后，“各方批購(gòu)，供不應(yīng)求，新華書(shū)店已進(jìn)行再版”33。

“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”帶有文學(xué)與政治的雙重意義。這套叢書(shū)是對(duì)解放區(qū)文藝的總結(jié)，“這些作品都是解放區(qū)歷年來(lái)，特別是一九四二年延安文藝座談會(huì)以來(lái)各種優(yōu)秀的與較好的文藝作品”34，“是解放區(qū)進(jìn)城、解放全中國(guó)時(shí)送的一份文藝成就禮物，要代表解放區(qū)的”35，試圖為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展道路提供歷史依據(jù)和現(xiàn)實(shí)模版，“向當(dāng)時(shí)的新文學(xué)作家及‘當(dāng)代中國(guó)文學(xué)’，規(guī)定并推廣出了一個(gè)‘新的人民的文藝’及其文體類(lèi)型秩序和形式美學(xué)準(zhǔn)則”36。這套叢書(shū)也因此被作為禮物送給了第一次文代會(huì)的全體代表。

更為重要的是，新華書(shū)店出版的“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”帶有“知識(shí)政治”的功能。雖然和政治類(lèi)書(shū)籍傳達(dá)的理性知識(shí)、“硬性”知識(shí)不同，文學(xué)類(lèi)書(shū)籍作為感性知識(shí)，通過(guò)人物形象的塑造，以情感的方式書(shū)寫(xiě)特定的現(xiàn)實(shí)與歷史，但基本的政治理念并無(wú)太大差異。這套叢書(shū)通過(guò)鮮明的人民性和民族性參與到知識(shí)政治的生產(chǎn)過(guò)程中。周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上所作的關(guān)于解放區(qū)文藝的報(bào)告《新的人民的文藝》，即以“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”選入的177篇作品的主題為依據(jù)，分析解放區(qū)文藝在主題方面的開(kāi)拓，并歸納出其民族性和人民性的特征：“民族的、階級(jí)的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)生產(chǎn)成為了作品中壓倒一切的主題，工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位?！?7

“人民”這一新的政治主體構(gòu)成了新中國(guó)政治合法性的重要來(lái)源和依靠力量，這套叢書(shū)以鮮明的人民性，對(duì)人民政治做了深刻的表達(dá)。這不僅僅表現(xiàn)在叢書(shū)中文學(xué)作品的描寫(xiě)對(duì)象上，更體現(xiàn)在相關(guān)作品對(duì)歷史的創(chuàng)造者、人民主體地位的情感認(rèn)同上。在文學(xué)審美之外，“為人民”的文學(xué)觀念和政治情感對(duì)作家和讀者的影響更為深刻。徐遲回憶：“1949年夏在北京，捧著第一次文代會(huì)贈(zèng)送的全套50本《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》，讀得又驚又喜。自慚形穢，覺(jué)得我必須收起自己的一套，努力學(xué)習(xí)，到工農(nóng)兵群眾中，哪怕生硬地楔入生活也好，暫時(shí)不能動(dòng)筆了，不寫(xiě)作了。”38有的寫(xiě)作者在閱讀了叢書(shū)里的詩(shī)集《東方紅》后，也發(fā)出了“我不再做空頭‘詩(shī)人’”的感慨，他說(shuō)“里面是幾十篇工農(nóng)兵的短篇詩(shī)創(chuàng)作”，使自己“懂得了什么是革命？革命做什么？懂得了為人民服務(wù)的道理。我不再做那樣的空頭詩(shī)人，我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一些我所熟知的事情，確立為人民服務(wù)的精神，寫(xiě)人民需要的東西，根據(jù)具體現(xiàn)實(shí)的材料，老老實(shí)實(shí)地把事情交待個(gè)明白，使人家一看能懂就成了”39。

在人民政治的背景下，甚至也有讀者批評(píng)“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”中存在不尊重勞動(dòng)人民的狀況。比如阮章競(jìng)詩(shī)集《圈套》中有一首詩(shī)《送別》，寫(xiě)到一個(gè)翻身農(nóng)民的母親送兒子參軍時(shí)說(shuō)：“你長(zhǎng)在窮戶就愛(ài)窮人，猴子生來(lái)就愛(ài)猢猻?！弊x者滕家牧為此寫(xiě)信給《人民日?qǐng)?bào)》，認(rèn)為這種比喻是不恰當(dāng)?shù)模昂镒印薄扳┆s”可以比作反動(dòng)分子，不能用來(lái)比喻勞動(dòng)人民。在收到編輯部轉(zhuǎn)來(lái)的讀者意見(jiàn)后，阮章競(jìng)回復(fù)說(shuō)，這句話是從群眾訴苦中記下來(lái)的，也沒(méi)有把“猴子”比作勞動(dòng)人民的意思，只是想以此說(shuō)明人有階級(jí)性，但這樣的比喻容易使人誤會(huì)，決定在再版時(shí)改為“你長(zhǎng)在窮戶就愛(ài)窮人，拾糞的看見(jiàn)提籮頭的親”40。

“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)生活的再現(xiàn)以及相應(yīng)的“歷史”價(jià)值。從純文學(xué)的角度來(lái)看，叢書(shū)里很多作品可能并不符合好作品的標(biāo)準(zhǔn)，但故事本身的真實(shí)性所帶有的情感沖擊力和政教功能卻是單純的文學(xué)技巧無(wú)法做到的。司馬文森讀了叢書(shū)中“一些陌生作者的短篇通信報(bào)告”后，認(rèn)為這些“有真實(shí)內(nèi)容樸素風(fēng)格的作品”“更能使我感動(dòng)”，“有些作品就使我讀到眼淚直流了”，比如《不要?dú)⑺?！》就是從“?shí)在故事”中取材寫(xiě)成的，很樸實(shí)，“然而非常動(dòng)人”。叢書(shū)中的很多作品具有這樣的品格，“作家的生活已經(jīng)深入到群眾中，去到實(shí)際斗爭(zhēng)中去，寫(xiě)出來(lái)的東西，就很少有‘想像’的成分了。因?yàn)轭}材是現(xiàn)實(shí)的，作者在體驗(yàn)到了那種生活和感情之后，再動(dòng)起筆來(lái)，讀者在受了那種真實(shí)的情景感染之后，很自然的也要受感動(dòng)了”41。

“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”中的作品雖是“文藝”的，但司馬文森更欣賞的是“真實(shí)生活”和“實(shí)際工作”所帶來(lái)的“歷史”品格，即通過(guò)文藝的方式書(shū)寫(xiě)中國(guó)民族獨(dú)立和民族解放的歷史。參與叢書(shū)編選的陳涌曾回憶，編這套叢書(shū)“是毛主席的主意”，“不但計(jì)劃編這套書(shū)，他還提議編三本社會(huì)科學(xué)方面的著作，就是《中國(guó)近代史》《中國(guó)資本主義發(fā)展史》和《中國(guó)近代思想史》”42?！爸袊?guó)人民文藝叢書(shū)”和歷史書(shū)的并置，表明它們雖然內(nèi)容有很大差異，但都被賦予了同樣的功能，即通過(guò)書(shū)寫(xiě)民族歷史進(jìn)行歷史教育。叢書(shū)中的作品之前大多已經(jīng)出版過(guò)，以叢書(shū)的方式篩選作品、重新集結(jié)的過(guò)程也具有了重建歷史的意味。因此，有些讀者覺(jué)得這套叢書(shū)比黨史更具親切感：

車(chē)到山東境內(nèi)，我立刻想起了解放軍在這塊土地上無(wú)數(shù)次英勇斗爭(zhēng)的艱苦故事，我嫌自己的知識(shí)太貧乏，我拿起了手邊人民文藝叢書(shū)里的幾本通訊報(bào)告選集，專(zhuān)門(mén)找那些山東方面和敵人艱苦斗爭(zhēng)的真實(shí)報(bào)導(dǎo)，我不是在讀傳奇故事，我深深地體會(huì)到中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)毅而崇高的品質(zhì)，二十多年來(lái)，他是怎樣用一滴汗一滴血，慢慢浸透了中國(guó)的大地，而結(jié)出了今日的勝利果實(shí)。在讀黨史的時(shí)候，我只是理論上承認(rèn)了黨是布爾什維克一個(gè)偉大的政黨，但是，這一次，也就在今天，我才真的認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨員是“特種式樣的人”，是“由特別材料制成的”話的真實(shí)意義。43

“歷史是民族認(rèn)同得以形成的最重要的教育手段”44，叢書(shū)的很多作品被作為歷史教育的材料?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一則閱讀調(diào)查，顯示了北京市第二、第四和第五人民文化教育館的閱讀情況，“在文藝讀物中，《新兒女英雄傳》受到普遍的歡迎”；據(jù)第二、第四文教館調(diào)查，“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”有很多讀者借閱。第五文教館比較明確地指出，除了《新兒女英雄傳》外，借得多的有《呂梁英雄傳》《李家莊的變遷》《一架彈花機(jī)》。有些書(shū)如《劉巧團(tuán)圓》《王貴與李香香》等曾經(jīng)受到讀者喜愛(ài)，“但現(xiàn)在借的較少，據(jù)他們了解，原因也是‘看膩了’”45。

“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”以民族歷史為重要表現(xiàn)對(duì)象，其“民族”特征非常明顯，常被作為國(guó)禮，在國(guó)際間的政治和文化交往中代表著民族和國(guó)家的形象。比如中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)成立后，曾贈(zèng)送蘇聯(lián)、波蘭、捷克等多個(gè)國(guó)家的對(duì)蘇友好協(xié)會(huì)或其他人民團(tuán)體圖書(shū)、雜志、畫(huà)刊等1814冊(cè)，《魯迅全集》、“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”等書(shū)籍共356冊(cè)46。參加世界和平大會(huì)的代表團(tuán)以及派到蘇聯(lián)訪問(wèn)的文化藝術(shù)代表團(tuán)，也把這套叢書(shū)當(dāng)作禮物。蘇聯(lián)文化藝術(shù)代表團(tuán)參加開(kāi)國(guó)大典，意大利共產(chǎn)黨代表團(tuán)來(lái)訪問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)也都帶了這套禮物回去”47。此外，莫斯科的國(guó)立列寧圖書(shū)館在1949年大量增添了中國(guó)的書(shū)籍，其中就有“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”48。

“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”中的很多作品被其他國(guó)家翻譯，20世紀(jì)50年代初，保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭、阿爾巴尼亞、朝鮮、蒙古、越南等社會(huì)主義國(guó)家在翻譯毛澤東、魯迅等人的著作外，還翻譯了叢書(shū)中的部分作品，如保加利亞翻譯出版了《李家莊的變遷》《小二黑結(jié)婚》《原動(dòng)力》《暴風(fēng)驟雨》等，羅馬尼亞翻譯出版了《傳家寶》《無(wú)敵三勇士》《呂梁英雄傳》等49。正是因?yàn)轷r明的民族內(nèi)涵，“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”被許多外國(guó)人作為認(rèn)識(shí)中國(guó)和中國(guó)文藝的素材。日本學(xué)者田仲一成回憶說(shuō)，50年代東京大學(xué)的學(xué)生學(xué)習(xí)中文，很多是從“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”開(kāi)始的，工藤篁就“堅(jiān)持一定要教給學(xué)生最先端、最新鮮的中國(guó)新語(yǔ)言和新事物。所以除了地道北京話的《駱駝祥子》之外，他還帶我們讀《王貴與李香香》《李有才板話》《李家莊的變遷》等革命邊區(qū)文學(xué)、農(nóng)民文學(xué)”50。竹內(nèi)實(shí)在50年代初也“主要通過(guò)‘人民文藝叢書(shū)’和《人民文學(xué)》接觸作品……以前自以為很了解中國(guó)，實(shí)際上是什么也不了解。它使我知道了在目力不及之外（處）發(fā)生了什么樣的變化；哪些東西在產(chǎn)生，哪些東西在泯滅……它使我們感覺(jué)到中國(guó)就在我們的身邊。所以，與其說(shuō)是在讀文學(xué)作品，倒不如說(shuō)是在讀活生生的事實(shí)”51。

“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”具有面向新中國(guó)的民族文藝、人民文藝的特征和意義，但它所代表的文藝傳統(tǒng)也并非為所有人接受，仍要接受“人的文學(xué)”的挑戰(zhàn)。如丁玲1951年7月31日在中央文學(xué)研究所的報(bào)告中就指出，讀者在來(lái)信中“說(shuō)不喜歡‘中國(guó)人民文藝叢書(shū)’中的作品，因?yàn)樗鼈兝弦惶祝交?，呆板干巴巴，單調(diào)……聽(tīng)不進(jìn)我們講農(nóng)村，講老干部”52。對(duì)叢書(shū)的抗拒可見(jiàn)大眾閱讀傾向的頑固，以及舊的趣味和新的文學(xué)方向之間的錯(cuò)位，這意味著人民文藝在城市中的接受顯然并不會(huì)順利。

此外，在“人民文藝”內(nèi)部，文藝觀念同樣無(wú)法完全統(tǒng)一。如馮雪峰就曾指出這套叢書(shū)中的一些作品“內(nèi)容上不夠豐富和深廣”，“藝術(shù)水平還低下”，這是“作者們的社會(huì)生活和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)都不夠豐富，馬克思列寧主義的學(xué)習(xí)還非常不夠，藝術(shù)修養(yǎng)也還非常不夠的緣故”53。陳企霞在《文藝報(bào)》公開(kāi)批評(píng)碧野的小說(shuō)《我們的力量是無(wú)敵的》，認(rèn)為將其收入“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”是“不妥當(dāng)?shù)摹保驗(yàn)檫@套叢書(shū)中“決沒(méi)有一本‘粗糙’得像碧野這部小說(shuō)的”，這部作品距離“從內(nèi)容到形式”的創(chuàng)造“還有很大很大的距離”54。顯然，馮雪峰、陳企霞的批評(píng)所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)和“人民文藝”并不完全一致。

“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”出版過(guò)程中體現(xiàn)出的國(guó)家化、體制化特征，預(yù)示著未來(lái)在中國(guó)的文學(xué)出版事業(yè)中，國(guó)營(yíng)出版社將占據(jù)控制和主導(dǎo)地位，并極大壓縮民營(yíng)出版業(yè)的空間。同時(shí)，新華書(shū)店作為發(fā)行領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，也以發(fā)行為手段調(diào)控文學(xué)的生產(chǎn)。胡風(fēng)在給牛漢的信中寫(xiě)到，“希望社已停止了，解放后就停止了。但就是沒(méi)有停止，印了出來(lái)書(shū)店也不愿發(fā)行的。泥土社印的詩(shī)集，外埠書(shū)店來(lái)添，但總是給總分店勾掉了。印了二千本總賣(mài)不完”55；五十年代出版社出版的阿垅的詩(shī)論《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》“新華書(shū)店不肯批發(fā)”，“《人民日?qǐng)?bào)》也不讓登廣告。那樣，書(shū)無(wú)法銷(xiāo)出去，完全給封死了”56。這是民營(yíng)出版社被排除到新中國(guó)出版規(guī)劃之外的縮影，此后它們陸續(xù)走上了關(guān)閉、合并之路。同時(shí)，隨著人民文學(xué)出版社等國(guó)營(yíng)出版社的成立和相關(guān)出版體制的建立，文學(xué)出版實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代轉(zhuǎn)型。

三、通俗讀物：普遍啟蒙與知識(shí)民主

新生人民政權(quán)的建立與維護(hù)需要普通民眾具備相應(yīng)的知識(shí)、情感和技能。人民政治意味著知識(shí)水平較低的工農(nóng)大眾需要借助知識(shí)的民主化提高自身的主體性和參與政治的能力。知識(shí)的民主化打破了精英階層對(duì)知識(shí)的壟斷，深刻改變了中國(guó)社會(huì)的基本面貌，知識(shí)生產(chǎn)的內(nèi)容和重心也必然隨之變動(dòng)。這一設(shè)想其實(shí)早已形成于毛澤東的理念中，他《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出：“現(xiàn)在工農(nóng)兵面前的問(wèn)題，是他們正在與敵人作殘酷斗爭(zhēng)，而他們由于長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，不識(shí)字，愚昧，無(wú)文化，所以他們迫切要求就是把他們所急需的與所能迅速接受的文化知識(shí)和文藝作品向他們作普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng)，去提高他們的斗爭(zhēng)熱情與勝利信心，加強(qiáng)他們的團(tuán)結(jié)，使他們同心同德地去和敵人作斗爭(zhēng)?！?7“普遍的啟蒙”倡導(dǎo)為工農(nóng)兵服務(wù)的普及的文藝，這一理念在中華人民共和國(guó)成立后依然有效，因?yàn)槿嗣袢罕姷恼w文化水平并不高，仍面臨著閱讀與接受的難題，因此必然要出版適合群眾的通俗讀物。

毛澤東在《新民主主義論》中指出了新民主主義文化的大眾性和民主性，這也成為新中國(guó)文化事業(yè)的重要指南?！吨袊?guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》也指出，要“發(fā)展人民出版事業(yè)，并注重出版有益于人民的通俗書(shū)報(bào)”58。1949年10月召開(kāi)的全國(guó)新華書(shū)店出版工作會(huì)議上確定的重點(diǎn)出版內(nèi)容就包含了工農(nóng)通俗讀物。對(duì)通俗讀物的強(qiáng)調(diào)表明新政權(quán)在知識(shí)生產(chǎn)上的大眾立場(chǎng)，“舊的出版事業(yè)恰恰是不管他們、不為他們服務(wù)的，或者反而拿反動(dòng)的出版品去麻醉他們。我們進(jìn)了城市，切不可就忘記了工農(nóng)兵”59。通俗讀物的出版因此成為新華書(shū)店的重點(diǎn)工作，書(shū)店出版了大量識(shí)字課本、年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，如1950年春節(jié)新華書(shū)店供應(yīng)大批新年畫(huà)，僅在華北地區(qū)就印出83種、196萬(wàn)份，華東地區(qū)印出120種、100萬(wàn)份，新年畫(huà)“都采用民間所習(xí)用的形式”，“內(nèi)容多富有教育意義，如生產(chǎn)建設(shè)、新的勞動(dòng)作風(fēng)、學(xué)習(xí)的熱烈情況等”60。

新華書(shū)店出版的通俗讀物中，“通俗小文庫(kù)”“新曲藝叢書(shū)”較有代表性。“通俗小文庫(kù)”的定位是“給工、農(nóng)及一般小市民以及鄉(xiāng)村干部用來(lái)學(xué)習(xí)政治斗爭(zhēng)和生產(chǎn)建設(shè)的基本知識(shí)的通俗小叢書(shū)（文庫(kù)）”，“以共同綱領(lǐng)為中心內(nèi)容”，在形式上，“文字力求淺顯，體裁包括講話、說(shuō)書(shū)、字句、故事、快板、鼓詞、時(shí)調(diào)等，酌加插圖。用48開(kāi)本4號(hào)字排印，每?jī)?cè)從7000字至15000字”61。這套文庫(kù)由新華書(shū)店出版了20集62，其最大的特點(diǎn)是內(nèi)容上貼近工農(nóng)兵的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，形式上適合他們的閱讀趣味和知識(shí)水平，同時(shí)有著政治教育功能。如陽(yáng)泉紡織廠女工李忠貞的《太陽(yáng)照進(jìn)眾人家》（曾刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》）：“大柳樹(shù)，開(kāi)了花，/太陽(yáng)照進(jìn)眾人家，/毛主席就是紅太陽(yáng)，/照得工人家里特別亮。/煤和鐵，沉又沉，/閻錫山在它壓死人。/共產(chǎn)黨，解放軍，/領(lǐng)導(dǎo)眾人翻了身。鐵還重，煤還沉，/爸爸總說(shuō)省了勁。/……稱(chēng)一斤是十六兩，/我心忘不了共產(chǎn)黨；/十六兩是一斤，/有吃有穿不忘解放軍?！?3這首詩(shī)以通俗化的方式表現(xiàn)了人民翻身的切身感受和對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的感激之情，后由張沛作曲，成為1950年華北地區(qū)的流行歌曲。

“通俗小文庫(kù)”以內(nèi)容的日?；托问降拿耖g化面向大眾，體現(xiàn)了新中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)的群眾立場(chǎng)和大眾性特征，相比之下，“新曲藝叢書(shū)”更強(qiáng)調(diào)科學(xué)性。它由北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)等合編，“內(nèi)容都是唱的工農(nóng)兵的故事，一小部分是由舊的故事改編成功的”64。這套叢書(shū)共20輯65，每輯包含四到八個(gè)唱詞不等。叢書(shū)的出版是為了爭(zhēng)奪封建文化所占據(jù)的文化陣地，“時(shí)至今日，封建階級(jí)已經(jīng)倒臺(tái)，封建文化失掉了帝王師相的支持，好像是理該不行的了，然而并不是這樣容易……他們還有著極大的勢(shì)力，占領(lǐng)著一個(gè)人口眾多的市場(chǎng)”。這些封建文化之所以能夠存在，一方面是“幾千年封建教育的結(jié)果，竟使得群眾把這種可惡的文化當(dāng)成了自己的東西”，另一方面是“我們中間有些人，一向只注意了高級(jí)的創(chuàng)作什么等等，而對(duì)他們采取了鄙夷不屑的態(tài)度”。隨著形勢(shì)的變化，“有了領(lǐng)導(dǎo)和計(jì)劃”，唱詞等民間傳統(tǒng)文藝形式被加以利用，同時(shí)清除了其中和新政權(quán)不協(xié)調(diào)的情感、道德與趣味，代之以“科學(xué)”的內(nèi)容?！靶虑噮矔?shū)”正是利用舊形式、“取封建文化而代之的適時(shí)的好書(shū)”66。

通俗讀物的知識(shí)民主化也表現(xiàn)在知識(shí)獲取的便利上，新書(shū)書(shū)店對(duì)此也有相應(yīng)的舉措。為了推廣新曲藝作品和通俗讀物，新華書(shū)店和“新曲藝實(shí)驗(yàn)流動(dòng)小組”進(jìn)行合作。實(shí)驗(yàn)小組幫助新華書(shū)店向廣大工農(nóng)群眾推銷(xiāo)通俗書(shū)刊，并為書(shū)店張貼廣告，宣傳介紹工農(nóng)讀物67。此外，1950年底，新華書(shū)店和出版總署為照顧“全國(guó)供給制干部及一般購(gòu)買(mǎi)力較低的工農(nóng)兵讀者”，發(fā)起了讀書(shū)運(yùn)動(dòng)，由新華書(shū)店印《毛澤東選集》77420部，“通俗讀物”20000套600萬(wàn)冊(cè)，通過(guò)各級(jí)新華書(shū)店，有計(jì)劃有重點(diǎn)地廉價(jià)供應(yīng)，五折銷(xiāo)售，并在各大行政區(qū)成立2000個(gè)工廠、農(nóng)村、部隊(duì)圖書(shū)室。讀書(shū)運(yùn)動(dòng)的對(duì)象和目的明確，就是通過(guò)經(jīng)濟(jì)讓利來(lái)實(shí)現(xiàn)知識(shí)的民主化，使普通大眾獲得消費(fèi)知識(shí)和文化的能力，因此被認(rèn)為“是通過(guò)書(shū)刊進(jìn)行群眾組織與宣傳鼓動(dòng)的一件新工作，對(duì)人民文化生活的普遍提高和國(guó)家文化建設(shè)具有重大意義”68。

知識(shí)民主化還體現(xiàn)在通俗讀物的寫(xiě)作方式上，這些讀物不但和日常性知識(shí)密切相關(guān)，將知識(shí)生產(chǎn)、政治參與和日常生活結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)出一種微觀的日常政治，而且以讀者為本位，以接受為目的，因此在形式、內(nèi)容、寫(xiě)作方式上有著特別的要求。1951年4月，中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一在通俗圖書(shū)報(bào)刊出版會(huì)議上就通俗讀物的出版發(fā)行問(wèn)題明確指出，通俗報(bào)刊書(shū)籍的內(nèi)容、文字、封面、裝幀都要經(jīng)過(guò)仔細(xì)的修改、審查，以便完全適合群眾的需要69。于是，通俗讀物“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”都形成了相應(yīng)的規(guī)范，對(duì)這些規(guī)范的具體解釋作為可以復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)也在《人民日?qǐng)?bào)》等媒體上多次刊發(fā)。如關(guān)于通俗讀物的內(nèi)容，就有人提出要“配合各種具體組織工作的進(jìn)行”，“根據(jù)當(dāng)前群眾斗爭(zhēng)中所存在的思想問(wèn)題”；在具體寫(xiě)法上，“應(yīng)當(dāng)正面的直截了當(dāng)?shù)奶岢鰡?wèn)題”；結(jié)構(gòu)上“要盡可能多分章、節(jié)，或?qū)懗烧n本的形式，加上章、節(jié)、課的題目”；在語(yǔ)言文字的運(yùn)用上，“句子應(yīng)盡量壓短”，“把深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ)、古語(yǔ)等等，都加以通俗化”等70。此外，人們還認(rèn)為通俗讀物應(yīng)形象化，“要以群眾自己已有的知識(shí)來(lái)說(shuō)明他們所未知的問(wèn)題”，“大道理（概念）最好要以形象的東西（具體）來(lái)說(shuō)明”71。

新華書(shū)店通俗讀物的出版形態(tài)表明，以往這類(lèi)出版物的娛樂(lè)傾向開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)政治位移，在內(nèi)容和形式上雖然遵循“通俗”標(biāo)準(zhǔn)，但在政治上卻與以往封建的、資產(chǎn)階級(jí)的閱讀趣味嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。通俗讀物的政治化，意在突破以往社會(huì)階層和文化趣味之間的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)關(guān)系，工農(nóng)兵也因經(jīng)常性的政治參與不斷拓展其對(duì)應(yīng)的文化范疇，并以此實(shí)現(xiàn)政治意識(shí)的提高，因?yàn)椤捌毡榈膯⒚伞弊罱K指向普及基礎(chǔ)上的提高。提高的一個(gè)表現(xiàn)就是原來(lái)陌生的政治詞匯和理念變得日?；?，有人就指出，很多艱深的政治術(shù)語(yǔ)農(nóng)民是可以接受的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)接受過(guò)多次的政治教育，政治話語(yǔ)并不陌生：“‘具體’這個(gè)詞，本來(lái)是術(shù)語(yǔ)，但現(xiàn)在老解放區(qū)的農(nóng)民不管他識(shí)字不識(shí)字是都懂得的，還有發(fā)展、開(kāi)展、運(yùn)動(dòng)、主觀主義、官僚主義、本位、積極、消極等許多新名詞，農(nóng)民也都聽(tīng)得爛熟了，所以就不要再去找它們的代替物?！?2

結(jié)語(yǔ)：知識(shí)與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)

葛蘭西認(rèn)為：“一個(gè)社會(huì)集團(tuán)能夠也必須在贏得政權(quán)之前開(kāi)始行使‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’（ 這就是贏得政權(quán)的首要條件之一）；當(dāng)它行使政權(quán)的時(shí)候就最終成了統(tǒng)治者，但它即使是牢牢地掌握住了政—權(quán)，也必須繼續(xù)以往的‘領(lǐng)導(dǎo)’。”73中華人民共和國(guó)成立前后，中國(guó)共產(chǎn)黨致力于獲取政治合法性和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以贏得更廣泛的政治認(rèn)同，這有賴于思想和觀念的知識(shí)化傳達(dá)，因?yàn)樗枷搿氨仨氂蓮?qiáng)大的社會(huì)集團(tuán)來(lái)承擔(dān)，才能發(fā)揮強(qiáng)大的社會(huì)作用。必須有人尊崇它們、贊美它們、維護(hù)它們、貫徹它們。為了在社會(huì)中找到一個(gè)不僅是知識(shí)上的存在，而且還是一個(gè)物質(zhì)的存在，它們必須被體制化”74。作為知識(shí)的物質(zhì)載體，新華書(shū)店各種書(shū)籍的出版和傳播集中體現(xiàn)了這一時(shí)期知識(shí)生產(chǎn)和傳播的體制化特征，同時(shí)也通過(guò)政治的知識(shí)化傳達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨的建國(guó)方略和政治觀念?？梢哉f(shuō)，新華書(shū)店的幾類(lèi)出版物的知識(shí)類(lèi)型構(gòu)成了中華人民共和國(guó)成立前后特定的知識(shí)秩序，也是政治秩序的集中體現(xiàn)?！缎旅裰髦髁x論》、“中國(guó)人民文藝叢書(shū)”及各類(lèi)通俗讀物實(shí)踐了新中國(guó)關(guān)于政治理念、文化生產(chǎn)和階級(jí)主體的設(shè)想，為政治和情感認(rèn)同提供了合法性知識(shí)。這些書(shū)籍中的智性因素作為新政權(quán)的知識(shí)基礎(chǔ)，承擔(dān)著對(duì)新中國(guó)的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行再生產(chǎn)的職責(zé)，也構(gòu)成了轉(zhuǎn)折時(shí)期歷史發(fā)展的知識(shí)動(dòng)力。

注釋?zhuān)?/strong>