夢想復(fù)興印第安文化的阿格達(dá)斯
近日，秘魯正在慶祝“雅瓦爾節(jié)”，節(jié)日的主要活動是兀鷹斗牛?！把磐郀枴笔强饲饋喺Z“血”的意思，故又稱“血的節(jié)日”。這個歷時十天的節(jié)日在7月28日秘魯國慶日達(dá)到最高潮。本文主角阿格達(dá)斯就是以此為背景，創(chuàng)作了長篇小說《血的節(jié)日》。
何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯（José María Arguedas）是拉美文壇最為重要的作家之一，是秘魯土著主義文學(xué)流派的代表人物。他受到馬克思主義思想家馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）和人類學(xué)家巴爾卡塞爾（Luis E.Valcárcel）的深刻影響，堅信印第安人問題是秘魯?shù)暮诵膯栴}，主張關(guān)注印第安族群、復(fù)興印第安文化。阿格達(dá)斯善于運用現(xiàn)實主義的寫作手法，諷喻不公正的社會經(jīng)濟制度，對秘魯?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。諾貝爾文學(xué)獎獲得者巴爾加斯·略薩曾說，在自己的精神家園中，“阿格達(dá)斯占有重要位置”。
阿格達(dá)斯的創(chuàng)作根植于秘魯，這里的印第安文化源遠(yuǎn)流長。在西班牙殖民者抵達(dá)之前，秘魯已經(jīng)孕育了一系列璀璨的文明成果，包括莫奇卡、納斯卡、帕拉卡斯、蒂亞瓦納科、奇穆和印加文明。考古研究發(fā)現(xiàn)，這些文明在建筑、雕塑、陶器、紡織品和金銀制品等方面保持著天然聯(lián)系。印第安人作為這些文明成就的主要創(chuàng)造者，保持多神論和泛神論的宗教信仰，將太陽、月亮、高山等視為膜拜對象，主張萬物回歸生命的自然秩序。印第安人以村社為單位組織起來從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，保持互助互惠的良好品德，在重大節(jié)日舉行大規(guī)模的集體慶祝。他們還創(chuàng)造了豐富多彩的克丘亞語文學(xué)、舞蹈藝術(shù)等，這些共同構(gòu)成秘魯?shù)奈幕鍖殹?/p>
16世紀(jì)上半葉，西班牙殖民者的到來打破了印第安人獨立自主的發(fā)展道路。隨著殖民統(tǒng)治制度的建立，秘魯?shù)慕?jīng)濟發(fā)展格局和社會文化風(fēng)貌被重新塑造：位于沿海地區(qū)、交通更為便利的利馬成為經(jīng)濟、政治和文化中心，是殖民地與宗主國聯(lián)系的窗口；內(nèi)陸地區(qū)的庫斯科（印加帝國的首都）則快速衰落，印第安文化讓位于西方文化，處于弱勢地位。秘魯獨立后，土生白人壟斷國家政權(quán)，印第安人的境遇沒有得到根本改變，一個以二元結(jié)構(gòu)為突出特征的秘魯逐漸形成。這種結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)為：土生白人居住在沿海地帶，崇尚西方文化，主要講西班牙語；印第安人聚居在內(nèi)陸山區(qū)，延續(xù)和發(fā)展印第安文化，主要講土著語言克丘亞語和艾馬拉語。在秘魯?shù)陌l(fā)展進(jìn)程中，如何破除二元的社會文化結(jié)構(gòu)的桎梏，是知識分子和政治精英必須思考和解決的問題。
20世紀(jì)二三十年代，隨著早期現(xiàn)代化的發(fā)展，秘魯出現(xiàn)社會文化變革，一批政治思想家和文化學(xué)者涌現(xiàn)。馬里亞特吉致力于傳播馬克思主義思想，并將其與秘魯國情相結(jié)合，提出建立秘魯式的社會主義；巴爾卡塞爾倡導(dǎo)激進(jìn)的土著主義，呼吁改變印第安人的邊緣化地位，保護印第安文化。在思想激蕩的時代，阿格達(dá)斯快速成長起來，在文學(xué)領(lǐng)域積極作為。
阿格達(dá)斯出生于內(nèi)陸地區(qū)的中產(chǎn)階級白人家庭，后家道中落，長期與印第安人生活在一起。這一經(jīng)歷使他受到印第安文化的浸染和熏陶，也導(dǎo)致其身份認(rèn)同和文化認(rèn)同更多地指向印第安人，而不是白人。從十二歲開始，阿格達(dá)斯同父親在安第斯山區(qū)游歷，在靜謐的夜晚，他們傾聽土著音樂，同印第安人歡樂地唱歌、跳舞。他在回憶中說：“我認(rèn)識了不少于兩百個小鎮(zhèn)，當(dāng)小鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)即將印刻在腦海里時，父親已經(jīng)帶我奔赴下一個地方?！?930年，阿格達(dá)斯通過入學(xué)考試，到利馬的國立圣馬科斯大學(xué)文學(xué)系求學(xué)。1935年，他出版首部短篇故事集《水》，其中很多情節(jié)源自作者同印第安人相處的經(jīng)歷。翌年，阿格達(dá)斯參與創(chuàng)辦雜志《言說》，主要刊發(fā)文學(xué)評論、思想文化動態(tài)和短篇小說等，其作品《血的節(jié)日》中的部分章節(jié)最初在這里刊載。
《血的節(jié)日》是阿格達(dá)斯創(chuàng)作的第一部長篇小說，講述了秘魯南部山區(qū)在建國紀(jì)念日的斗牛傳統(tǒng)。每逢7月28日，普基奧的印第安人都舉行盛大的斗?；顒樱喝藗兇抵霉＝侵瞥傻睦龋ジ?，喝著烈性酒，進(jìn)行斗牛比賽。由于一些斗牛者經(jīng)常在活動中被頂傷或者死亡，首都下達(dá)政令禁止這項“野蠻的”活動。然而，印第安人極力維護這一古老傳統(tǒng)，拒絕遵守命令，這使地方當(dāng)局不得不采取折中態(tài)度，讓斗?！绑w面地”進(jìn)行?！堆墓?jié)日》以斗牛為透鏡，折射出20世紀(jì)二三十年代秘魯壟斷話語權(quán)的白人、梅斯蒂索人（混血人）與底層的印第安人在經(jīng)濟、政治和思想文化領(lǐng)域的沖突和斗爭。
1937年，阿格達(dá)斯因反對意大利右翼將軍訪問秘魯而被捕，出獄后，他離開利馬，在庫斯科的馬特奧·普馬卡瓦國立男子學(xué)校謀得教職。他一邊教授文學(xué)課程，一邊帶領(lǐng)學(xué)生在印第安人的重要聚居地錫夸尼開展雄心勃勃的民俗文化匯編工程，并堅信“民族文化復(fù)興的偉大時代即將到來”。他將相關(guān)成果寄往教育部，受到極大重視。此后，阿格達(dá)斯收集、整理印第安人的音樂和口述故事，將其從克丘亞語翻譯為西班牙語。1938年，極具人類學(xué)和民俗學(xué)研究價值的《克丘亞之歌》出版。三年后，他受邀重返利馬，加入教育部下設(shè)的教學(xué)改革委員會，負(fù)責(zé)編寫新版中學(xué)教材。與此同時，他在多所高校任職，與國內(nèi)外報刊合作，介紹安第斯山區(qū)的詩歌、音樂、舞蹈、服飾、手工藝術(shù)等，使土著民族的風(fēng)俗文化和藝術(shù)形式為更多人所知。1953年，他被任命為秘魯文化國家博物館民族研究所所長，其保護、傳承和發(fā)揚印第安文化的設(shè)想得以付諸實施。
幾年后，阿格達(dá)斯重返文壇，先后創(chuàng)作長篇小說《鉆石和燧石》和短篇小說《阿蘭戈之死》，后者獲拉美短篇小說大賽一等獎，這使他在國際文壇贏得聲望。1958年，他的自傳體小說《深沉的河流》問世，這本書受到廣泛關(guān)注，被譽為秘魯文學(xué)史上的里程碑之作和拉美土著主義文學(xué)的代表作之一。
彼時，秘魯政府將土著主義確立為官方意識形態(tài)，中央政府、市政當(dāng)局、高等院校和其他社會文化機構(gòu)均致力于保護印第安文化。阿格達(dá)斯以自己少年時期同父親游歷、后被送到寄宿學(xué)校的經(jīng)歷為藍(lán)本，創(chuàng)作了這部長篇小說。在小說中，14歲的主人公埃內(nèi)斯托在中南部山區(qū)的小城阿班凱登記入學(xué)。學(xué)校由地方教士創(chuàng)辦，當(dāng)?shù)鼐用穸嗍钦f克丘亞語的印第安人和混血種人。埃內(nèi)斯托雖然具有白人面孔，但通曉土著語言，很快融入學(xué)校生活。在與同學(xué)的交往中，他得知大莊園主與印第安農(nóng)民、行政官員與普通民眾之間的利益沖突，并陰差陽錯地卷入當(dāng)?shù)貗D女發(fā)起的抗議食鹽專賣行動。地方當(dāng)局對此予以血腥鎮(zhèn)壓，埃內(nèi)斯托也遭到校長的嚴(yán)厲懲戒。然而，社會秩序沒恢復(fù)多久，瘟疫大規(guī)模爆發(fā)，學(xué)生紛紛離校。作者通過深描的寫作手法，勾勒了安第斯山區(qū)的社會生活圖景。1959年，這部小說獲“里卡多·帕爾馬國家文化促進(jìn)獎”，在未來幾十年被譯為多國語言。
六十年代初，阿格達(dá)斯頻繁地參加國內(nèi)外文化活動。1962年，他參加在西柏林召開的“首屆伊比利亞美洲與德國作家座談會”，并加入拉莫林國立農(nóng)業(yè)大學(xué)，任首席教授和社會學(xué)系主任。他主張用土著語言進(jìn)行文學(xué)寫作，認(rèn)為“克丘亞語經(jīng)過漫長歷史的沉淀具有比西班牙語更為強大的生命力，能夠更好地表現(xiàn)人的豐盈情感”。他創(chuàng)作克丘亞語詩歌，頌揚18世紀(jì)末印第安人反抗殖民統(tǒng)治的起義斗爭。1964年，貝朗德·特里總統(tǒng)授予其榮譽勛章，表彰他在文化保護和教育領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)。
這一時期，秘魯政府向美國靠攏，美國的資本力量在秘魯?shù)牟傻V業(yè)、石油業(yè)等領(lǐng)域占據(jù)支配地位。資本所有者與印第安農(nóng)民、地方莊園主圍繞土地和水源展開爭奪，不同群體之間的社會矛盾加劇。在此背景下，阿格達(dá)斯推出長篇巨著《所有的血》。小說從內(nèi)陸山區(qū)的一位大地主寫起，講述他的兩個兒子費爾明和布魯諾相互交織、糾纏的人生經(jīng)歷。費爾明思想開明，試圖通過開發(fā)勘探到的銀礦推動地區(qū)發(fā)展和社會進(jìn)步。由于沒有足夠的經(jīng)濟實力，費爾明不得不向跨國公司求援，而跨國公司抓住該契機迅速滲透到山區(qū)。布魯諾最初是一個封建保守的莊園主，奴役眾多的印第安人。一次機緣巧合，他的性情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，開始同情悲苦的底層民眾，力圖阻止外國資本侵犯其利益。沖動之下，布魯諾殺害了“外國資本的幫兇”費爾明，被捕入獄。就在悲劇發(fā)生時，印第安人覺醒，決心掙脫枷鎖、追求自身的解放。作者將各種族、各階層、各地區(qū)之間的矛盾和張力聚合在一起，揭示現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期秘魯蘊藏的危機。
20世紀(jì)中葉以來，因內(nèi)陸人口增長、人地矛盾突出，越來越多的印第安人涌向沿海地區(qū)，阿格達(dá)斯密切關(guān)注這場規(guī)?？涨暗某鞘谢泼窭顺?。1967年，他多次赴欽博特港口進(jìn)行口述史采訪，這里因魚粉業(yè)的擴張吸引了大量的內(nèi)陸移民。以采訪經(jīng)歷為藍(lán)本，他創(chuàng)作小說《山上的狐貍與山下的狐貍》，表達(dá)了對印第安文化傳統(tǒng)受到西方文化沖擊的“無盡的哀愁”。同時期，阿格達(dá)斯的健康狀況不斷惡化。1969年11月，他以自殺的方式結(jié)束了生命。
略薩曾說，“不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化浪潮擊碎了阿格達(dá)斯復(fù)興印第安文化傳統(tǒng)的夢想”，但事實上，他的夢想從未湮滅，后代的秘魯知識分子仍在追尋著他的足跡，投身于發(fā)掘、傳承和保護印第安文化的事業(yè)。
（作者為上海社會科學(xué)院歷史研究所助理研究員）
